UNA VOZ
EN LA NOCHE
ANDREA
CAMILLERI

>‘Lecml apodia




El dia de su cincuenta y ocho cumpleafos, el comisario Salvo Montalbano
tiene un altercado en la autopista con un conductor imprudente, un joven que
resultara ser el hijo del presidente provincial. Esa misma noche se produce
un extraio robo en un supermercado controlado por la familia Cuffaro, una
de las mas notorias de la mafia local. Cuando Guido Borsellino, el director del
establecimiento, se suicida tras el durisimo interrogatorio al que lo someten
Montalbano y Mimi Augello, que lo acusan de haber amafiado el robo, la
opinion publica pondra al comisario y a sus hombres contra las cuerdas. Pero
las cosas se complican aun mas cuando la jovencisima prometida de
Giovanni Strangio, el conductor temerario, aparece salvajemente acuchillada
en casa de este. Los obstaculos se suceden durante las pesquisas, Yy
Montalbano se verad envuelto en una doble trama en la que el crimen
organizado y la politica parecen estar dandose la mano por debajo de la
mesa. Borsellino, por supuesto, no se suicido, y para descubrir el secreto que
se llevo a la tumba, Salvo decide actuar por su cuenta y tirar de todos los
cabos sueltos que tiene al alcance de su intuicion. Las dos investigaciones
se entrecruzaran y la incomoda verdad sera una prueba mas de la infinita
dimension que puede alcanzar la miseria humana.

En esta nueva aventura, compleja, siniestra y fascinante a un tiempo, el
comisario Montalbano se muestra mas escéptico e irreverente que nunca, y
no duda en tomar carreteras secundarias para seguir su instinto infalible
hasta el final. Vigata y Montalbano son siempre los mismos, pero, en cierto
modo, crecen y se transforman con cada nuevo caso.
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1

Se desperté cuando apenas eran las seis y media de la mafiana, descansado, fresco y
con la cabeza perfectamente despejada.

Se levanto, fue a abrir los postigos y eché un vistazo al exterior.

Un mar tranquilo, como una balsa, y un cielo sereno, celeste, con alguna que otra
nubecilla blanca que parecia pintada por un pintor aficionado y puesta alli para
adornar. Era, en definitiva, un dia an6nimo, y al comisario le gusto precisamente por
esa falta de caracter.

Y es que hay dias que imponen desde la primera luz del alba una personalidad
fuerte, y uno no puede hacer mas que dejar caer los hombros, rendirse y aguantar.

Volvié a acostarse. No tenia trabajo en la comisaria y podia tomarse las cosas con
calma.

¢Habla sonado?

En alguna revista habia leido que se suefia siempre y que, si nos parece que no
hemos sofado, es sencillamente porque lo olvidamos al despertarnos.

Y esa pérdida del recuerdo del suefio podia deberse también a la edad: lo cierto
era que, hasta un momento determinado de su vida, nada mas abrir los ojos le venian
a la cabeza de inmediato los suefios de la noche anterior. Los veia pasar por delante,
uno tras otro, como en el cine. Luego habia tenido que empezar a esforzarse para
recordarlos. Ahora simplemente se le olvidaban, y punto.

En los ultimos tiempos, dormir era como hundirse en un globo mas negro que la
pez, privado de los sentidos y del cerebro. Casi como si fuera un cadaver.

¢Y eso qué significaba?

¢Que cada despertar tenia que considerarse como una especie de resurreccion?

¢Una resurreccion que, en su caso concreto, no se anunciaba con trompetas sino,
en el noventa por ciento de las ocasiones, con la voz de Catarella?

Pero... ;seguro que las trompetas tenian que ver con la resurreccion?

¢O sonaban solo para acompafiar al Juicio Final?

Ahi estaban. ;O acaso lo que oia en ese momento no eran trompetas, sino el
timbre del teléfono?

Miro el reloj, sin decidirse a contestar o no. Las siete.

Hizo ademan de descolgar.

Sin embargo, en el preciso instante en que su mano derecha estaba ya posandose
en el auricular, la izquierda, con voluntad propia, sin que nadie le hubiera ordenado
nada, se dirigié hacia la clavija y la arrancé de la pared. Montalbano se quedo
mirandola, un tanto extrafiado. Cierto que no le apetecia oir la voz de Catarella
anunciandole el homicidio del dia, pero... ;desde cuando una mano podia
comportarse de esa manera? ;Como se explicaba ese gesto de independencia?

¢Era posible que, en las cercanias de la vejez, las distintas partes de su cuerpo
adquirieran cierta autonomia?
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En ese caso, resultaria problematico incluso andar, con un pie que quisiera ir en
una direccion y el otro en la contraria.

Abrio la cristalera, salio al porche y se percaté de que el pescador que todas las
mafianas aparecia por alli, el sefior Puccio, ya habia vuelto a la orilla y acababa de
terminar de amarrar la barca en la playa.

Bajo a la arena tal como iba, en calzoncillos, y se le acerco.

—¢Qué tal ha ido?

—Dottori, amigo mio, hoy en dia los peces se quedan mar adentro. El agua
cercana a la orilla esta demasiado contaminada con nuestra porqueria. Poca cosa he
sacado.

Hundié una mano hasta el fondo de la barca y la levant6 aferrando un pulpo de
unos setenta centimetros.

—Se lo regalo.

Era una buena pieza, daria para cuatro personas.

—No, gracias. {Qué hago yo con eso?

—:Como que qué hace? Pues comérselo a mi salud. Basta con hervirlo un buen
rato. Pero tiene que decirle a su asistenta que primero hay que sacudirle con una vara
para ablandarlo.

—Gracias de corazon, pero...

—Cojalo —insistio el sefior Puccio.

Lo cogio y regreso hacia el porche.

A medio camino sinti6 un fuerte pinchazo en el pie izquierdo. El pulpo, que el
comisario sostenia ya con cierta dificultad, se le resbalé y acabé en la arena.
Maldiciendo su suerte, Montalbano levant6 la pierna y se miro el pie.

Tenia un corte en la planta y estaba sangrando; se lo habia hecho con la tapa de
una lata de tomate oxidada que habia tirado algtin maricon hijo de perra.

iPues claro que los peces ni se acercaban! Las playas se habian convertido en
sucursales de los vertederos, y la costa entera, en la desembocadura de las cloacas.

Se agachd, recogio el pulpo y eché a correr hacia su casa, renqueando. Tenia la
antitetanica al dia, pero siempre era mejor prevenir.

Se dirigio a la cocina, dejo el pulpo en el fregadero y abri6 el grifo para quitarle la
arena que se le habia pegado. Luego abrio los postigos de par en par, se metio en el
bafio, se desinfect6 la herida a conciencia con alcohol, entre grandes blasfemias por el
esC0Zor, y se puso una tira de esparadrapo.

Entonces sinti6 la necesidad urgente de un café.

En la cocina, mientras preparaba la cafetera, empez6 a experimentar cierta
desazon cuyo origen no supo explicarse.

Ralentiz6 los movimientos para tratar de entender el motivo.

Y, de pronto, tuvo una certeza: habia dos ojos clavados en él. Alguien lo miraba
fijamente por la ventana de la cocina.

Eran los ojos de alguien que no hablaba, alguien que lo observaba sin pronunciar
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palabra y que, por lo tanto, no podia tener buenas intenciones.

¢Qué hacer?

Lo primero era que el intruso no se percatara de que €l se habia dado cuenta.
Silbando el Vals de la viuda alegre, encendi6é el fogon y puso encima la cafetera.
Seguia notando aquellos ojos clavados en la nuca como los cafiones de un fusil.

Tenia demasiada experiencia para no comprender que aquella mirada tan intensa,
tan amenazadora, solo podia ser de odio profundo, la mirada de alguien que queria
verlo muerto.

Noto6 la piel de debajo del bigote empapada en sudor.

Lentamente, acercé la mano derecha a un gran cuchillo de cocina y lo aferro,
apretando con fuerza el mango.

Si el intruso del otro lado de la ventana iba armado con un revolver, le dispararia
en cuanto se diera la vuelta.

Pero no tenia eleccion.

Se volvio de repente y, al mismo tiempo, se lanzo al suelo, boca abajo.

Se hizo bastante dafio y el impacto de la caida provoco el tintineo de los cristales
del aparador y de los vasos que habia dentro.

Sin embargo, no hubo ningun disparo porque al otro lado de la ventana no habia
nadie.

Claro que eso no queria decir nada, razono el comisario. También podia ser que el
otro fuera muy rapido de reflejos y, al ver que empezaba a moverse, se hubiera
apartado de la vista.

Ahora era mas que evidente que estaba acurrucado debajo de la ventana,
esperando su siguiente movimiento.

Se dio cuenta de que el cuerpo, cubierto por completo de sudor, se le habia
pegado al suelo.

Empez0 a incorporarse poco a poco, con los ojos clavados en el recuadro de cielo
entre los postigos, preparado para saltar sobre el adversario y salir volando por la
ventana directamente, como los policias de las peliculas americanas.

Cuando por fin estuvo en pie, un ruido repentino a su espalda lo sobresalto.
Enseguida comprendié que era el café, que empezaba a hervir.

Con cautela, dio un paso adelante y a la derecha.

Y entonces, en el extremo de su campo de vision, aparecid el fregadero.

De golpe, se quedd helado.

Pegado con los tentaculos a la losa de marmol contigua al fregadero estaba el
pulpo, inmovil, mirandolo amenazador.

En un abrir y cerrar de ojos, a Montalbano se le antojo como una bestia enorme,
de al menos dos metros de altura, dispuesta a lanzarse contra él.

Pero no hubo batalla.

El comisario solt6é un fuerte grito de espanto, salté hacia atras, aterrorizado, se dio
contra los fogones, volcd la cafetera, cuatro o cinco gotas ardientes le quemaron la
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espalda y, sin dejar de berrear como un poseso, salié corriendo de la cocina, recorrio
el pasillo presa de un pavor incontrolable, abrio la puerta para salir huyendo de casa y
arrollé a Adelina, que estaba a punto de entrar.

Cayeron los dos al suelo, entre gritos. Ella estaba mas asustada que él, de verlo
tan asustado.

—¢Qué ha pasado, dutturi? ;Qué ha pasado?

Pero Montalbano no podia contestar. Era incapaz.

Alli tirado, en el suelo, le habia entrado un ataque de risa tal que se le saltaban las
lagrimas.

La asistenta no tard6 nada en agarrar el pulpo y matarlo a golpetazos en la cabeza.

Montalbano se dio una ducha y luego se someti6 al tratamiento de Adelina para
las quemaduras de la espalda. Después se bebi6 el café, que hubo que hacer de nuevo,
se visti0 y se preparo para salir.

—¢Qué hago? ¢ Vuelvo a enchufar el teléfono? —Ile pregunt6 Adelina.

—Si.

Y el aparato sono de inmediato. Contesto. Era Livia.

—¢Por qué no has contestado antes? —embistio.

—Antes? ;Cuando?

—Antes.

i Virgen santa, qué paciencia hacia falta con esa mujer!

—:Se puede saber a qué hora has llamado?

—Hacia las siete.

El comisario se preocupd. ;Por qué lo habia telefoneado tan temprano? ;Qué
podia haber sucedido?

—:Por qué?

—:Por qué qué?

jJoder, qué dialogo!

—Por qué me has llamado tan temprano?

—Porque el primerisimo pensamiento que he tenido hoy, nada mas abrir los 0jos,
ha sido para ti.

A Montalbano, a saber por qué, se le dispar6 al instante el resorte de la
capciosidad, lo cual podia tener consecuencias desagradables.

—FEn otras palabras, eso me lleva a concluir que hay dias en los que no me
dedicas tu primer pensamiento —replicé con frialdad.

—jVenga ya!

—No, me interesa de verdad. ;Qué es lo primero que te viene a la cabeza cuando
te levantas?

—Perdona, Salvo, ¢y si te hiciera yo la misma pregunta? —Pero Livia no tenia
intencion de enzarzarse en una disputa y afiadio—: No seas imbécil. Felicidades.
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De repente, Montalbano se sumi6 en la angustia.

Siempre se olvidaba de las fechas sefialadas, los aniversarios, los cumpleafios, los
santos, las efemérides y demas chorradas. No habia manera. Una niebla espesa.

Tuvo una iluminacién repentina: seguro que era el aniversario de su larga
relacion. ;Cuanto tiempo hacia que eran novios?

Dentro de poco, podrian celebrar el noviazgo de plata, si es que tal cosa existia.

—Lo mismo digo.

—¢Como que lo mismo dices?

Por la pregunta de Livia, comprendié que habia metido la pata. jQué manera de
tocar las pelotas!

Sin duda debia de tratarse de algo que lo concernia personalmente en persona,
pero ;qué?

Mejor concluir enseguida la partida con un agradecimiento genérico.

—Gracias.

Livia se echo a reir.

—iAy, no, carifio! jMe has dado las gracias solo para acabar de una vez! Me
apuesto algo a que ni siquiera recuerdas qué dia es hoy.

Era cierto. No tenia ni idea.

Por suerte, en la mesita de noche estaba el periddico del dia anterior. Retorciendo
el cuello, consiguio leer la fecha: 5 de septiembre.

—iA ver, Livia, me parece que estas exagerando! Hoy es seis de... —Un rayo
fulminante—. {Mi cumpleafios! —exclamo.

—Te das cuenta de lo que ha costado recordarte que hoy cumples cincuenta y
ocho afios? ¢ Tenias un bloqueo mental?

—Pero... ;como que cincuenta y ocho? ;Qué dices?

—Perdona, Salvo, pero ¢no naciste en 19507?

—FExactamente. Hoy termino los cincuenta y siete afios y entro en los cincuenta y
ocho, que aun estan enteritos por gastar. Tengo ante mi doce meses menos unas pocas
horas, para ser exactos.

—Tienes una forma muy rara de contar.

—A ver, Livia, que esa forma me la ensefiaste ta.

—icYo?!

—S], sefiora, cuando cumpliste los cuarenta y te...

—FEres un grosero —replico ella.

Y colgo.

i Virgen santa! jApenas le quedaban dos afios para ser un sesenton!

A partir de aquel momento, no subiria en ningtn tipo de transporte publico, por
miedo a que algun crio, al verlo, se levantara y le cediera el asiento.

Luego recapacito: podia seguir yendo en transporte publico tranquilamente,
porque lo de ceder el asiento a los ancianos era una costumbre que ya no se estilaba.

Ya no se respetaba a los ancianos, se los ridiculizaba y se los ofendia, como si
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quienes los ridiculizaban y los ofendian no estuvieran destinados a acabar también
siendo viejos.

¢ Y por qué se le pasaban por la cabeza esas consideraciones? ;Quiza porque ya se
sentia dentro de la categoria de los viejos?

De golpe y porrazo, se puso de un humor de perros.

Poco después de entrar en la provincial, a su velocidad acostumbrada, un coche que
iba detras de él empez6 a dar bocinazos para pedir paso.

En aquel punto, la calzada se estrechaba porque habia obras. Por otro lado,
Montalbano circulaba a cincuenta, que era el limite maximo, puesto que ya estaban
dentro del casco urbano de Vigata.

Y por eso no se apart6 ni un milimetro.

El coche de detras se puso a dar bocinazos a la desesperada y luego, con una
especie de rugido, se le acerco hasta casi rozarlo. Pero... ;qué pretendia ese
gilipollas? ;Echarlo de la carretera?

El conductor, un treintafiero, saco la cabeza y le grito:

—i Vete al asilo, viejales! —Y, no contento con eso, agarro una gran llave inglesa
y la agité hacia el comisario diciendo—: jCon esto te aplastaria el craneo, cadaver
ambulante!

Montalbano no podia reaccionar de ningun modo, bastante trabajo le daba
mantener el coche en la calzada.

Al cabo de un segundo, el coche del treintafiero, un potente BMw, dio un salto y
desaparecio en un abrir y cerrar de ojos, tras adelantar con temeridad la hilera de
vehiculos que Montalbano tenia delante.

El comisario formul6 el deseo de que se despefiara por un barranco. Y, para ir
sobre seguro, dese6 también que luego el coche se incendiara.

Pero... ;como habia acabado asi el pais? En los ultimos afios parecia que habian
retrocedido varios siglos; quiza, si le quitaba la ropa a aquel individuo, debajo se
encontraria la piel de oveja de los hombres primitivos.

¢Por qué tanta intolerancia mutua? ;A santo de qué ya nadie soportaba al vecino
ni al compafiero de trabajo, y quiza tampoco al de pupitre?

Después de las primeras casas del pueblo habia una gasolinera bastante grande. Y alli
volvid a ver al del BMw, que habia parado a repostar.

Se plante6 seguir adelante, no tenia necesidad inmediata de gasolina, pero acabd
cambiando de idea. Gand el resentimiento, las ganas de darle su merecido.

Acelero, hizo una maniobra en medio de la gasolinera y fue a detenerse justo con
el morro del coche casi pegado al del BMmw.

El treintafiero habia pagado y habia arrancado ya el motor, pero no podia avanzar,
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porque el coche de Montalbano se lo impedia.

Y tampoco podia dar marcha atras, porque ya se habia puesto otro vehiculo a
esperar su turno.

El joven dio un bocinazo e hizo un gesto a Montalbano para que se apartara.

El comisario fingié que no podia arrancar.

—iDigale que tengo que salir! —gritd6 entonces el otro al encargado de la
gasolinera.

Sin embargo, este, como habia reconocido a Montalbano, que era cliente suyo,
hizo ver que no lo habia oido, descolgd la manguera del surtidor y fue a atender al
otro coche.

Loco de rabia, babeando con furia, el treintafiero bajo y se acercé a Montalbano
con la llave inglesa en la mano. La levanto por los aires y luego la bajo con todas sus
fuerzas.

—iYa te he dicho que te partiria el craneo!

En lugar del craneo, el porrazo fue a resquebrajar la ventanilla. El jovencito
volvio a subir el brazo y se quedo helado.

Dentro del coche, sentado tranquilamente detras del volante, el comisario lo
apuntaba con un revolver.

El agente Gallo, avisado por el encargado de la gasolinera, no tardo ni diez minutos
en llegar. Esposo al treintafiero y lo meti6 en el coche de servicio.

—Enciérramelo en un calabozo de seguridad. Que sople y luego hazle los demas
analisis.

Gallo se march6 como un rayo. Cuando iba al volante, le gustaba correr.

Al llegar a la comisaria, Catarella se abalanzo sobre él emocionado y con el brazo
tendido, como siempre hacia en aquella fecha sefialada.

—iMuchas, muchisimas felicidades de todisimo corazon! jLarga vidisima y
sanisima y felicisima, dottori!

Montalbano primero le estrech6 la mano, pero luego, movido por un impulso
repentino, le dio un fuerte abrazo. A Catarella se le saltaron las lagrimas.

Cuando Montalbano llevaba tres minutos sentado en su despacho, se presento
Fazio.

—Dottore, una sincera felicitaciéon de mi parte y también de la comisaria entera
—dijo.

—~Gracias. Siéntate.

—No puedo, dottore. Tengo que reunirme con el dottor Augello, que por cierto
me ha pedido que lo felicite de su parte, en Piano Lanterna.

—:Y eso0?
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—Esta noche ha habido un robo con fuerza en un supermercado.

—¢Han robado algun detergente?

—No, dottore. Se han llevado todo lo que habia en la caja, que por lo visto era
una buena cantidad.

—Pero... ¢la caja no la llevan al banco todos los dias al cerrar?

—Si, sefior, pero ayer no.

—Esta bien, ve para alla, nos vemos luego.

—Si usia no tiene nada mejor que hacer, le traigo unos papeles para firmar.

iNo, las firmas no! jEl dia de su cumpleafios, no!

—Vamos a dejarlo para otro dia.

—Pero, dottore, jalgunos de esos documentos ya llevan un mes de retraso!

—¢Los ha reclamado alguien?

—No, senor.

—¢Y, entonces, a qué viene tanta prisa? Un dia mas, un dia menos, la situacion no
cambia.

—iDottore, dese cuenta de que, si se entera el ministro de la Reforma
Burocratica, se le tira al cuello!

—El ministro quiere agilizar la inutilidad, la superfluidad del recorrido
improductivo de documentos que, en el noventa por ciento de los casos, no sirven
para nada.

—Pero un funcionario no debe juzgar si los documentos sirven o no. Solo tiene
que firmarlos, y punto.

—Ah, ;y un funcionario qué es, un robot? ;Acaso no tiene cerebro para pensar?
El funcionario, que es consciente de que esos documentos no sirven para nada, ;por
que tendria que perder el tiempo?

—Segun usia, ¢qué habria que hacer?

—Abolir la inutilidad.

—Dottore, yo creo que eso es imposible.

—¢Y por qué?

—Porque la inutilidad es una parte intrinseca del hombre.

Montalbano lo miré estupefacto. Estaba descubriendo a un filésofo en Fazio, que
insistio:

—Dottore, hagame caso: ;no es mejor que esos papeles se los quite de encima
poco a poco? ¢Le traigo unos veinte? En cosa de media hora se habra librado de ellos.

—Esta bien, pero que sean diez.
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Apenas habia terminado de firmar los papeles cuando sono el teléfono.

—Dottori, parece ser que tengo al abogado Nullo Farniente, que quiere hablar
con usia personalmente en persona.

—Pasamelo.

—No puedo, en tanto en cuanto que resulta que el susodicho abogado se
encuentra ya in situ, dottori.

—Bueno, pues mandalo a mi despacho. Ah, espera, ¢estas seguro de que se llama
Nullo Farniente?

—Asi mismamente, dottori. Nullo Farniente. Puede poner la mano en el fuego,
dottori.

—Mejor ponla tu, Catare.

El hombre que entr6 debia de tener la misma edad que €l, pero era un individuo
alto, enjuto y elegante, de aire reservado. L.o unico que iba en su contra era que debia
de haberse echado por encima medio litro de una colonia dulzona que daba ganas de
vomitar.

—¢Me permite? Soy el abogado Nullo Manenti.

Se dieron la mano.

iSuerte que el abogado no le habia dado tiempo a abrir la boca! Si no, lo habria
llamado «Nullo Farniente» y seguro que la cosa habria acabado mal.

—Pdngase comodo y disculpeme un momento.

Se levanté y fue a abrir la ventana. En caso contrario, se habria visto obligado a
permanecer en apnea constante. Aspird6 una bocanada de aire envenenado por los
gases de los tubos de escape que, a pesar de todo, era mejor que aquella colonia.
Volvio a sentarse.

—Digame.

—He venido por lo de mi cliente.

Montalbano se sorprendio.

—¢Qué cliente?

—Giovanni Strangio.

—¢Y ese quién es?

—:Como que quién es? Pero jsi lo ha detenido usted personalmente hace cosa de
una hora!

Todo aclarado: el cliente del abogado era el treintafiero furioso. Pero... ¢quién lo
habia avisado?

—Perdone, pero ;como se ha enterado de que...?

—NMe ha llamado el propio Strangio.

—¢Desde donde?

—iPues desde aqui! jDesde el calabozo de seguridad! Con el movil.

Por lo visto, a Gallo no se le habia ocurrido requisarselo. Montalbano se prometio
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darle un buen rapapolvo.

—Mire, abogado, a su cliente ain no lo he interrogado. —Descolgé el teléfono—.
Catarella, mandame a Gallo.

En cuanto llego6 el agente, le pregunto:

—_:Ya le has hecho pasar por el alcoholimoto?

—¢Quiere decir «alcoholimetro», dottore?

—Lo que sea.

Por un momento, tuvo la impresion de que se habia transformado en Catarella.

—Negativo, dottore.

—¢Y las demas pruebas?

—Se le ha extraido sangre. Las estan haciendo en Montelusa.

—¢Carnet, permiso e impuesto de circulacion, todo en orden?

—Si, sefior, todo en orden.

—Muy bien, puedes retirarte. Ah, una cosa: ¢le has requisado el movil?

Gallo se dio un manotazo en la frente.

—iMaldita sea!

—Quitaselo. Luego hablamos ti y yo.

Gallo sali6 del despacho.

—Ya vera que el analisis toxicoloégico también dara negativo —aseguro el
abogado.

—:Por qué lo dice?

—Porque conozco a mi cliente. No toma estupefacientes ni los ha tomado nunca.

—¢Esta ya estupefacto por si solo? —pregunté el comisario.

El abogado se encogio de hombros.

—:Sabe? Resulta que a mi cliente estas historias no le vienen de nuevo.

—¢Quiere decir que trabaja a menudo con la llave inglesa?

El abogado volvio a encogerse de hombros.

—No esta muy bien de la cabeza...

No habia nada que hacer: a pesar de la ventana abierta, la colonia habia empezado
a concentrarse con intensidad en la habitacion. Montalbano estaba poniéndose
nervioso. Quiza por eso se le escapé una frase un pelin exagerada.

—¢Se da usted cuenta de que ese tal Strangio es un asesino en potencia? ;Un
futuro pirata de la carretera? ; De esos que ni siquiera se paran para socorrer a los que
han atropellado?

—Comisario, me parece que esta utilizando palabras un poco gruesas.

—Pero jsi usted mismo acaba de decirme que se le va la cabeza!

—iDe eso a llamarlo asesino hay un trecho, comisario! Mire, le hablo con el
corazon en la mano. Tener a alguien como Giovanni Strangio de cliente no me hace
ninguna gracia.

—¢Y, entonces, por qué lo tiene?

—Porque soy el abogado de su padre, quien me ha rogado que...
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—¢Y quién es su padre?

—El dottor Michele Strangio, el presidente de la provincia.

Montalbano entendié de pronto unas cuantas cosas.

La primera fue por qué a alguien que estaba mal de la cabeza todavia no le habian
quitado el carnet de conducir, como minimo.

—He venido —continu6 el abogado— a rogarle que le eche tierra encima a este
asunto.

—Yo a ese individuo le echo tierra encima a paladas, si hace falta. ; Me explico?

Pero ;qué gilipolleces estaba diciendo? ;Era posible que aquella colonia le
paralizara el sentido comun?

—Si hace borrén y cuenta nueva —insistio6 Nullo Manenti—, nosotros, por
nuestra parte, nos olvidamos de la provocacion.

—¢:De qué provocacion?

—La suya. En la gasolinera. Ha sido usted quien le ha cerrado el paso
deliberadamente con su coche. Entonces mi cliente ha perdido los papeles y...

Eso era cierto. jQué buena idea habia tenido cuando se le habia ocurrido buscar
bronca con el treintafiero! No quedaba mas remedio que defenderse disparando una
buena sarta de embustes. Pero antes tenia que tranquilizarse. Se levanto, se dirigio a
la ventana, se envenend lo suficiente los pulmones y volvié a sentarse.

—Su cliente solo le ha contado eso?

—:Hay mas?

—iDesde luego que hay mas! Para empezar, por mi parte no ha habido la mas
minima provocacion. En ese momento, me he dado cuenta de que no me quedaba
gasolina y me he equivocado al hacer la maniobra para entrar en la gasolinera. Queria
quitarme de en medio, pero al coche no le ha dado la gana de arrancar. Es un vehiculo
muy viejo, la verdad. Dicho esto, ¢su cliente no le ha confesado que cinco minutos
antes habia intentado echarme de la calzada?

El abogado sonrio.

—Para el episodio de la gasolinera hay un testigo. El encargado.

—Pero el encargado solo podra testificar que tenia el coche parado. jDesde luego,
no podra decir que yo lo haya hecho intencionadamente! ;Y sepa que también hay
dos testigos del intento de echarme de la calzada!

—¢:En serio?

La pregunta del abogado tenia un tono un tanto irénico, asi que Montalbano
decidi6 soltar un farol de campeonato. Mirandolo a los ojos, abrié el cajon de su
mesa, saco dos hojas al azar y empezo a leer una:

—Yo, Antonio Passaloca, hijo de Carmelo y de Agata, de soltera Conigliaro,
nacido en Vigata el 12 de septiembre de 1950 y residente en ese municipio, en la via
Martiri di Belfiore, nimero 18, declaro lo siguiente: esta mafiana, hacia las nueve,
mientras me dirigia a Vigata por la carretera provincial...

—Es suficiente.
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El sefior abogado se lo habia tragado. Montalbano volvié a guardar los papeles en
el cajon. jSe habia salido con la suya!

Nullo Manenti solt6 un suspiro y probd por otro camino.

—De acuerdo. Retiro lo de la provocacion.

El abogado se incorpord entonces un poco en la silla y apoy6 los brazos en la
mesa, echandose hacia delante. Y con ese movimiento, una vaharada de colonia se
introdujo en las narices de Montalbano, le lleg6 a la boca del estomago e hizo que le
subiera una arcada a la garganta.

—Pero le ruego, comisario, que trate de ser comprensivo. Entendera usted que, si
no lo somos nosotros, que ya tenemos una edad, no sé donde...

Habia dicho justo lo que no tenia que decir. Entre aquella alusién a la vejez y el
espasmo de vomito, Montalbano perdi6 los nervios. Se puso en pie de un salto, con la
cara colorada como la de un pavo.

—:Que sea comprensivo? ;Que ya tengo una edad? jYo hago que a su cliente le
caiga la pena maxima! jLe meto la pena maxima!

El abogado se levanto, preocupado.

—Comisario, ;se encuentra bien?

—iEstupendamente! jAhora vera como me encuentro!

Abri6 la puerta y peg6 un grito:

—iGallo!

El agente llego a la carrera.

—Coge al del calabozo y llévatelo a la carcel de Montelusa. jAndando! —Y acto
seguido, dirigiéndose al abogado, afiadi6—: Usted no tiene nada mas que hacer aqui.
—Buenos dias —contesto escuetamente Nullo Manenti, y salié del despacho.

Montalbano dejo la puerta abierta para ventilarlo un poco.

Luego se sentd y se puso a escribir la denuncia. Incluy6 una decena de posibles
delitos. A continuacién, la firmé y se la mandé al fiscal.

Giovanni Strangio iba servido.

Hacia las doce, recibi6é una llamada.

—Dottori? Parece que tengo al sifior Porcellino, que quiere hablar con usted
personalmente en persona.

Montalbano no se fio.

—¢Vas a por la segunda, Catare?

—¢Cual ha sido la primera, dottori?

—La primera ha sido que el abogado no se llamaba Nullo Farniente, sino Nullo
Manenti.

—:Y yo qué le he dicho? ;No le he dicho «Nullo Farniente»?

¢Era posible razonar con un hombre asi?

— ¢ Estas seguro de que Porcellino se llama asi?
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—Segurisimo, dottori. La mano en el fuego.

—¢Te ha dicho qué queria?

—No me lo ha dicho, pero por la voz me ha parecido muy enfadado. Como un
lion escuatorial, dottori.

Sinti6 unas ganas enormes de no coger la llamada, pero venci6 el sentido del
deber.

—Montalbano al aparato. Digame, sefior Porcellino.

—i¢Porcellino?! ; Ahora también se pone usted a darme por culo? —dijo el otro,
furioso—. jMe llamo Borsellino! jGuido Borsellino!

Se acabé. Tenia que aprender a no fiarse jamas, ni por un solo instante, de
Catarella, que siempre trabucaba los nombres.

—Lo lamento muchisimo, perdone, nuestro telefonista lo habra oido mal.
Digame.

—iMe estan haciendo acusaciones increibles! jMe estan tratando de ladron!
iExijo de usted, que es su superior, disculpas inmediatas!

¢Disculpas? Montalbano se puso como una moto al instante, como si hubiera
arrancado a propulsion.

—Mire, sefior Por... Borsellino, vaya a refrescarse un poquito, tranquilicese y
luego llameme otra vez.

—Pero si no...

Y colgo.

No habian pasado ni cinco minutos cuando volvié a sonar el teléfono. Esa vez era
Fazio.

—Disculpe, dottore, pero...

Era evidente que le costaba hacer aquella llamada.

—Dime.

—¢Podria venir al supermercado?

—:Y eso?

—Es que el director esta montando un lio de padre y muy sefior mio porque el
dottor Augello le ha hecho algunas preguntas que no le han gustado. Dice que solo
habla en presencia de su abogado.

—Oye, el director no sera un tal Borsellino?

—Si, sefior.

—Acaba de llamar para tocarme los cojones.

—¢Y qué, dottore? ;Viene?

—Estoy alli dentro de diez minutos.

Mientras se dirigia a Piano Lanterna se acord6 de que en el pueblo se decia a media

www.lectulandia.com - Pagina 17



voz que la empresa propietaria de aquel supermercado era una tapadera, porque en
realidad los que habian puesto el dinero eran de la familia Cuffaro, que se repartia
con la familia rival, los Sinagra, los asuntos mafiosos de Vigata.

En la zona se habian levantado cuatro horrendos rascacielos enanos o, mejor
dicho, cuatro abortos de rascacielos, para alojar a la poblacion del centro del pueblo,
que se habia trasladado casi por completo a aquel altiplano.

En otros tiempos, a juzgar por algunas fotografias antiguas que habia visto y por
lo que le habia contado el director Burgio, viejo amigo suyo, Piano Lanterna consistia
en dos hileras de casitas que flanqueaban el camino del cementerio, y en las
inmediaciones solo habia amplios espacios utilizados para la petanca y el fttbol,
excursiones familiares, duelos y enfrentamientos épicos entre familias rivales.

Ahora era un mar de cemento, una especie de casba dominada por rascacielos de

pega.

El supermercado estaba cerrado y el policia que montaba guardia en la entrada lo
acompafo al despacho del director.

Mientras pasaba vio a Fazio, que interrogaba a unas cuantas empleadas, y en el
despacho se encontr6o a Mimi Augello, sentado en una silla delante de un escritorio,
tras el cual se hallaba un cincuentén muy flacucho, completamente calvo y con unas
gafas de culo de botella.

El hombre estaba agitadisimo y, en cuanto vio entrar al comisario, se puso en pie
de un salto.

—iQuiero a mi abogado!

—¢Has acusado de algo al sefior Borsellino? —pregunt6 Montalbano a su
subcomisario.

—No lo he acusado de nada —respondié Mimi, tan campante—. Solo le he hecho
dos o tres preguntas sencillas, y el hombre...

—iPreguntas sencillas, dice! —exclamé Borsellino.

—... se ha molestado. Ademas, quien nos ha llamado para denunciar el robo ha
sido él.

—¢Y cuando alguien los llama para denunciar un robo, se sienten obligados a
acusar a la victima de ser el ladron?

—Yo no he dicho nada de eso —replico Mimi—. A esa conclusion ha llegado
usted solito.

—¢Y qué otra cosa podia hacer?

—A ver, un momento, por favor —pidi6 Montalbano—. Expliquenmelo
brevemente. Sefior Borsellino, repitame lo que le ha dicho al dottor Augello. ;Como
ha descubierto el robo?

Antes de hablar, Borsellino tomo aire para calmarse un poco.

—Ayer por la noche, como habia sido un dia de grandes descuentos en una serie
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de productos, habia bastante dinero en efectivo.

—¢Cuanto?

El sefior Borsellino mir6 una hoja que tenia encima del escritorio.

—Dieciséis mil setecientos veintiocho euros con treinta céntimos.

—Ya. ;Y qué suele hacer usted con la caja del dia? ;Va a hacer un depésito todas
las noches al cajero que tiene aqui al lado?

—Desde luego.

—¢Y por qué ayer no lo hizo?

—iMadre de Dios! jYa se lo he explicado a este sefior de aqui! ;Cuantas veces
tengo que repetirlo?

—Sefior Borsellino, ya le he dicho por teléfono que se tranquilizara. Por su propio
bien.

—¢Y con eso qué quiere decir?

—Que los nervios son malos consejeros. No vaya a ser que la ansiedad le haga
decir algo que no le interese.

—iPor eso precisamente quiero a mi abogado!

—Sefior Borsellino, nadie esta acusandolo de nada, asi que no necesita ningun
abogado. jNo sea ridiculo! ;Sabe qué le digo?

El comisario no lo solté de inmediato. Se puso a estudiar el sello de un sobre que
habia encima del escritorio.

—:Qué? ;Qué me dice? —pregunt6 el director.

Montalbano dejo el sobre y lo mir6 a los ojos.

—A mi, mas que enfadado por el robo, usted me parece asustado.

—iéYo?! ;De qué?

—No sé, es una impresion. ; Avanzamos? ;O mejor seguimos en comisaria?

—Avanzamos.

—Le habia preguntado por qué no hizo el ingreso.

—Ah, si. Bueno, cuando llegué al cajero me encontré un cartel que decia «No
funciona». ;Qué iba a hacer? Volvi, meti el dinero en este cajon del escritorio, lo
cerré con llave y me fui a casa. Esta mafiana, mas o menos una hora después de
llegar, no lo recuerdo bien, me he dado cuenta de que habian forzado el cajon y
robado el dinero. ;Y entonces he llamado a su comisaria para conseguir este resultado
tan estupendo!

Montalbano se volvid hacia Augello.

—¢Has llamado al banco?

—Pues claro. Me han dicho que ayer el cajero de aqui al lado funcionaba
perfectamente, y que no saben nada de un cartel que indicara que estuviera
estropeado.

—iJuro por el alma bendita de mi madre que el cartel estaba alli! —exclamd
Borsellino.

—No lo pongo en duda —contest6 Montalbano.
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El otro se sorprendio.

—:Me cree?

El comisario no contest6. En vez de eso, se puso a inspeccionar el cajon, que
tenia la cerradura forzada. No debia de haberles costado demasiado abrirlo, habria
bastado una horquilla.

En el interior, encima de unas cuantas facturas, habia treinta céntimos.

—A ver, ¢qué preguntas le has hecho al sefior Borsellino para que se ponga asi?
—Ile pregunté Montalbano a Augello.

—Pues sencillamente le he pedido que, teniendo en cuenta que nadie mas que él
sabia que el dinero se encontraba en el cajén, y considerando ademas que no existen
indicios de que se hayan forzado las puertas del supermercado, me explicara
exactamente como habian podido entrar los ladrones, en su opinion, y cémo se habian
enterado de que no habia ingresado el dinero, sino que lo habia dejado aqui.

—¢Y ya esta?

—Ya esta, ni una palabra mas, ni una palabra menos.

—:Y usted se ha puesto hecho un basilisco por una pregunta tan normal? —Ile
dijo Montalbano a Borsellino.

—iEs que no me he molestado solo por sus palabras, sino por la miradita! —
aseguro el director.

—i¢La miradita?!

—iSi, sefior, la miradita! Mientras me lo preguntaba, me miraba como diciendo:
«Yo ya sé que has sido td, a mi no me la das con queso».

—Ni por asomo —dijo Augello—. Esa miradita la ha sofado él.

El comisario puso un aire episcopal, clavadito al del buen pastor.

—:Lo ve, sefior Borsellino? Esta usted demasiado nervioso. Es natural que el
robo lo haya sobresaltado, pero no debe dejarse impresionar hasta tal punto. Esta
usted alterado y tiende a malinterpretar cualquier palabra, cualquier gesto, hasta los
mas inocentes. Trate de conservar la calma y conteste a esta pregunta: ;quién tiene
las llaves del supermercado?

—Yo.

—¢No hay copias?

—Si, una. Pero la guarda el consejo de administracion de la empresa.

—Entendido. ¢Usted como se lo explica?

—¢El qué?

—Que no existan indicios de que se hayan forzado las puertas.

—Ni idea.

—Le hago la misma pregunta formulada de otro modo. ;Es posible que, para
entrar, los ladrones hayan utilizado una copia de las llaves?

Antes de contestar, el director se lo pens6 un poco.

—Bueno, si.

—c:La que tiene el consejo de administracion?
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Ante esa pregunta, Borsellino dio literalmente un bote en la silla. Se habia quedado
palido como un cadaver. Empezaron a temblarle las manos.

Se dio cuenta enseguida y se las meti6 en los bolsillos.

—i¢Quién ha dicho eso?!

—¢Como que quién ha dicho eso? jUsted!

—iNo, sefior, yo no lo he dicho! {No lo he dicho! jEl sefior Augello es testigo!

—A mi no me dé vela en este entierro —replic6 Mimi—, porque coincido al cien
por cien con el comisario: acaba de decirlo usted mismo.

—iUstedes lo que quieren es verme muerto! —grit6 Borsellino, que de repente
sudaba como si estuviera bajo el sol de agosto—. Lo que he dicho es que si, quiza se
habian hecho con una copia de las llaves, pero desde luego no me referia a la del
consejo de administracion, jsino a otra!

—iEntonces ha declarado en falso al decir que existia una sola copia de las llaves,
cuando en realidad habia al menos dos! —exclam6 Montalbano.

Borsellino sacé una mano del bolsillo y se la llevé a la frente, como si le doliera
mucho la cabeza.

—iNo, no y otra vez no! jUstedes quieren volverme loco! jPretenden condenarme
a muerte! jLes digo y les repito que los ladrones pueden haber utilizado una copia
que se hayan hecho ellos mismos por su cuenta!

—Perdone que insista —dijo Montalbano—, pero para hacer una copia se
necesita un original. Tiene sentido, ¢no? Y ahi no hay vuelta de hoja: esa llave
original... o se la dio usted, o se la dio algun miembro del consejo de administracion.
¢Qué me dice?

—iQue quiero a mi abogado!

Montalbano solt6 un resoplido de aburrimiento.

—Bueno, Mimi, podemos irnos, aqui ya no tenemos nada que hacer.

Augello se levanto sin decir palabra.

Borsellino, por su parte, los mir6 sorprendido por un momento y luego protesto:

—Pero... ;como? ;Por qué?

—Sefior Borsellino... —contestd Montalbano, mirandolo a los ojos durante unos
segundos sin afiadir nada mas—, yo a usted sinceramente no lo entiendo. Primero
queria un abogado, ¢y ahora se queja de que queramos irnos? Entiendo perfectamente
que nuestra presencia lo tranquilice, pero, lo siento, no podemos entretenernos mas.
Andando, Mimi.

Sin embargo, Borsellino no tenia la mas minima intencion de soltarlo.

—Perdone, pero... ;puede explicarme por qué deberia tranquilizarme su
presencia?

Montalbano levantd los ojos hacia el cielo.

—iSefior Borsellino, con usted hace falta una paciencia de santo! Acaba de

www.lectulandia.com - Pagina 21



acusarnos de querer condenarlo a muerte. Y es muy evidente que esta asustado. Me
he limitado a sumar dos y dos; es decir, que mientras estemos aqui nadie podra
hacerle nada. ; Me explico?

—¢Y qué pretenden hacerme, segun usted?

El tal Borsellino estaba confuso, pasaba del miedo al desafio una y otra vez. No
parecia tener muy claro qué le convenia.

—A ver —continu6 el comisario—. Ha presentado una denuncia formal, ;no?

—Si, pero...

—Y supongo que ha avisado ya al presidente de la empresa de que ha habido un
robo.

—AUn no.

Montalbano pareci6é verdaderamente sorprendido.

—iAy, ay, ay! Me deja usted de piedra.

—:Y eso por qué?

—Pues porque es lo primero que tendria que haber hecho. Antes incluso de
llamarnos a nosotros.

—Voy a hacerlo en cuanto...

—Cuidado, que puede ser demasiado tarde. Retrasar el momento de las
explicaciones no sirve de nada.

El otro volvio a palidecer a ojos vistas.

—Pero jsi los he llamado a ustedes de inmediato!

—Pero nosotros no somos ellos, ;a que me entiende?

Borsellino se puso atin mas palido y se le intensificé el temblor de las manos.

—Eh... Ellos, ;quiénes son ellos?

—Esos —dijo el comisario, evasivo—. Sabe perfectamente a quiénes me refiero.
Esos le plantearan preguntas que haran que las de mi compafiero le parezcan chistes,
simples ocurrencias.

Borsellino sacé un pafiuelo del bolsillo y se secd el sudor que le empapaba la
frente. Tenia las gafas empafiadas y habia empezado a gotearle la nariz.

Montalbano decidi6 apretarle las tuercas.

—Y esos, no le quepa ninguna duda, no van a dejarle llamar a ningtin abogado.

Soltd una risita de hiena hambrienta en el desierto y continuo:

—Como mucho le permitiran llamar a un cura para que le dé la extrema uncion.
No lo envidio, sefior Borsellino. Buenos dias.

Y de nuevo hizo ademan de marcharse.

—Eh... espere —resopld Borsellino, al tiempo que se derrumbaba sobre la silla
—. Le juro por el alma santa de mi madre que yo no he robado la...

—iHuy, le aseguro que eso lo sé perfectamente! —exclamo6 el comisario—.
iEstoy convencido! No es tan idiota como para ir robando el dinero de los Cuffaro.
Pero si parece que le facilit6 las cosas al ladron. Que sin duda no es un ladron comun,
porque los ladrones saben que no se roba a los Cuffaro: se trata de alguien que ha
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podido coger sin problemas la otra llave, la copia que guarda el consejo de
administracion; de alguien que dispuso de ella durante una hora, la duplico y luego
volvié a dejarla en su sitio sin que nadie se percatara. En otras palabras, uno de la
familia que probablemente tenia una necesidad economica urgente y que se ha
apoderado de una parte del dinero de la empresa. Un traidor. Y que tendra el mismo
fin que todos los traidores de la familia.

Borsellino, con la cabeza hundida sobre el pecho, trataba de contener las
lagrimas.

—Adi6s, muy buenas —se despidié Montalbano, y sali6 del despacho.

—Mi mas sincera felicitacion, maestro, ha sido un interrogatorio de manual —le
solt6 Augello en cuanto estuvieron fuera—, pero ;se puede saber por qué no has
seguido? Si ya estaba a punto de caramelo.

—En primer lugar, porque me ha dado pena. Y en segundo lugar, porque el
nombre de quien lo ha obligado a hacer lo que ha hecho no me lo habria dado en la
vida, ni bajo tortura.

Fazio se reunio con ellos.

—¢Ha confesado?

—No, pero ha estado a puntito.

—A saber como lo habran obligado —coment6 Augello.

—Probablemente, chantajeandolo. Fazio, entérate de todo lo que puedas sobre ese
Borsellino.

—A ver —dijo Mimi—, hay una cosa que no me cuadra.

—:El qué?

—:Por qué utilizar una copia de la llave? Si el ladron se molesté en poner el
cartel falso en el cajero y en forzar el cajon, ;por qué no forzé también la cerradura
de la calle, ya puestos? En lugar de eso, actu6 de un modo que nos ha hecho pensar
enseguida en la llave del consejo de administracion y en la complicidad del director.
iHa sido un error enorme!

Montalbano lo miré fijamente.

—: Tt crees que ha sido un error?

Augello abri6 los ojos de par en par.

—Tienes otra idea?

—Solo media, para ser exactos.

—:De qué se trata?

—Se trata de que la cerradura sin forzar también ha sorprendido al director. No se
lo esperaba. El acuerdo al que habia llegado con el ladron incluia, sin duda, que la
cerradura externa del supermercado estuviera rota. Por eso esta tan asustado.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Todavia no lo sé. Hasta luego, me voy a comer. Os veo por la tarde.
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—¢:Como me viene a estas horas? —le pregunté Enzo, el duefio de la trattoria, al
verlo llegar.

Al comisario se le cay6 el alma a los pies.

—¢No queda nada? ;Se lo han comido todo?

—Tranquilo, dottore. Para usia siempre hay comida.

Entremeses de marisco (doble racién), pasta con salsa de erizos de mar (racion y
media) y salmonetes de roca a la sal (seis piezas bastante grandes).

Pidi6 la cuenta. Se habia regalado un almuerzo especial de cumpleafios. Y
entonces, cuando ya se levantaba, vio llegar a Enzo con un pastel pequeiito,
individual.

—AQueria felicitarlo personalmente, dottore.

Comprendi6é que no podia hacerle un feo, que debia comerse el pastelito, aunque
acabara estropeandole el maravilloso sabor de los salmonetes.

El buen humor, por otro lado, ya se lo habian estropeado las dos velas en forma
de numero que, clavadas en el pastel, formaban un miserable cincuenta y ocho.

Por lo visto, Enzo contaba como Livia.

De modo que el paseo hasta el muelle le sirvio no solo para hacer la digestion,
sino también para que se le pasara el agobio que le habia provocado el numerito en
cuestion.

Nada mas sentarse en su despacho, aparecio Gallo.

—Dottore, queria informarle con respecto a Giovanni Strangio.

—Dime.

—Usia me ha ordenado trasladarlo a la carcel de Montelusa, pero en cuanto me
he presentado alli me han dicho que tenia que llevarlo ante el fiscal.

—¢Quién es el fiscal?

—Fl dottor Seminara.

Montalbano torci6 el gesto. Era bien sabido que el fiscal Seminara se mostraba
muy sensible a las presiones de determinado partido. Evidentemente, el abogado
Nullo Manenti lo habia puesto sobre aviso.

—¢Y qué ha hecho?

—Lo ha puesto en libertad al momento.

—Pero... ¢ha leido lo que he escrito?

—S], sefior, por supuesto. Tenia el papel encima de la mesa.

—¢Y, a pesar de mi denuncia, lo ha soltado?

Gallo se encogié de hombros.

—Muy bien, gracias.

Montalbano decidi¢ al instante no darle mas vueltas. Se dijo que el siguiente
muerto a manos de Strangio caeria sobre la conciencia del dottor Seminara, y punto.
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Aun estaba saliendo Gallo cuando son¢ el teléfono.

—iAh, dottori! jAh, dottori, dottori!

La letania habitual de Catarella cuando telefoneaba el «sifior jefe supirior», como
lo llamaba él.

—Dile que no estoy.

—Pero, dottori, jsi viera lo cabreado que esta!

—Pues ti cabréalo alin mas.

—iVirgen santa, dottori, que ese se me come vivo por el hilo tilifénico!

Fazio volvi6 hacia las seis de la tarde.

—¢Qué has descubierto de Borsellino?

El inspector jefe se sentd, meti6 una mano en el bolsillo y sac6 un papelito.

—Te advierto —dijo el comisario— que si me lees de ese papelito la filiacion y la
fecha y el lugar de nacimiento de Borsellino, te lo quito de las manos, hago una
pelotita con €l y te obligo a comértela.

—Como quiera usia —contest6 Fazio, entre resignado y ofendido.

Lo dobld y volvio a guardarselo en el bolsillo.

Fazio sufria lo que el comisario denominaba «complejo de registro civil». Si por
ejemplo le pedia que se enterase simplemente de qué habia hecho un individuo a las
once de la mafiana del dia anterior, Fazio, en su informe, empezaba por la fecha de
nacimiento del sujeto en cuestion, quiénes eran sus padres, donde estaban
domiciliados, etcétera, etcétera.

—:Y bien? —lo azuz6 Montalbano.

—Viudo, cincuentén sin hijos, no se le conocen ni mujeres ni vicios —contesto el
otro, telegraficamente.

—¢:Y en el pueblo qué se dice?

—Que lo nombr6 la empresa propietaria del supermercado a peticion del diputado
Mongibello.

El honorable Mongibello, antiguo liberal, antiguo democristiano y mas tarde, tras
cierto periodo de decadencia, elegido diputado en las ultimas elecciones por el
partido en el poder, el que daba fuerza a Italia, habia sido y seguia siendo uno de los
abogados de confianza de la familia Cuffaro.

—Muy bien, pero ;a qué se dedicaba antes de que lo nombraran director?

—Trabajaba en Sicudiana, de contable de unas cuantas empresas de los Cuffaro.

—¢0 sea que es un hombre de confianza de la familia?

—FEso parece.

—Perdona, ¢puedes enterarte de quiénes conforman el consejo de administracion
de la empre..."?

—Ya esta hecho.

Una vez cumplido su desquite, Fazio se relajo.
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—¢Quiénes son?

—Dottore, he escrito los nombres en el papel. ; Puedo sacarlo?

Montalbano tuvo que soportar el sarcasmo de su subalterno.

—Adelante.

—Los miembros del consejo de administracion son Angelo Farruggia, Filippo
Tridicino, Gerlando Prosecuto y Calogero Lauricella. Los dos primeros son jubilados
del ferrocarril, de ochenta y pico afios, Prosecuto es proyeccionista de cine y
Lauricella fue almacenero en la lonja del pescado. Todos testaferros.

—Pero... ;el presidente quién es?

—FEl honorable Mongibello.

Montalbano se sorprendi6.

—A saber por qué se habra expuesto personalmente.

—Dottore, quiza sea porque, en un consejo de administracion, como minimo hace
falta una persona que sepa leer y escribir.

Puso la mesa en el porche, saco de la nevera un plato con una racién generosa de
pulpo y lo condimento solo con aceite y limén. Empez6 a comérselo con cierta
satisfaccion, como si de ese modo se vengara del susto matutino. Estaba muy tierno:
Adelina lo habia cocido en su punto.

De pronto, se acordo de haber leido, en el libro de un erudito llamado Alleva que
se dedicaba al estudio de los animales, que los pulpos eran inteligentisimos. Se quedo
un momento con el tenedor a medio camino, pero al fin concluyé que el destino de
los seres inteligentes era, sin lugar a dudas, terminar devorados por algin imbécil mas
espabilado. Se reconoci6 sin ningun tipo de dificultad como un imbécil y siguio6
comiéndoselo.

Sin embargo, el pulpo, pesado de digerir, se vengaria a su vez no dejandolo
dormir. Empate.

Acababa de recoger la mesa y se habia puesto a fumar un pitillo tranquilamente
cuando soné el teléfono. Montalbano mir6 el reloj de forma instintiva. Eran las nueve
y media, demasiado pronto para Livia.

—iAbh, dottori, dottori! jPerdone las molestias! ;Qué hace? ; Ya ha cenado?

—S], Catare, no te preocupes. Cuéntame.

—iTilifone6 ahora mismito una sifiora de la brigada, pero no de una brigada
como las nuestras, sino de la brigada de Piano Lanterna!

—Catare, no hay quien te entienda.

—Si, comisario, una sifiora de la brigada del supermircado.

—¢:Quieres decir una sefiora de la brigada de limpieza?

—Pues claro. Es lo que he dicho, ;no?

—Dejémoslo. ¢ Qué queria?

—AQueria avisar de que Porcellino se ha ahorcado.
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No lo cogio por sorpresa, en cierto modo esperaba algo asi.
—¢Fazio sigue en comisaria?
—No, sifior dottori, se ha displazado con Gallo para ubicarse in situ.

Cuando aparco delante del supermercado, ya habian llegado los periodistas y una
cincuentena de curiosos que Gallo y otro agente mantenian a distancia.

Dentro se encontro a Fazio ante una mujer de unos cuarenta afios sentada en una
silla con la blusa desabrochada, al lado de una compafiera que le aguantaba un trapo
mojado en la frente y de una tercera que la abanicaba con un periodico.

Cada cierto tiempo, la cuarentona se daba un manotazo en el pecho y decia:

—iSanta Maria! {Menudo susto me he llevado! Muertita estoy!

—¢Ha descubierto ella el cadaver? —pregunt6 el comisario a Fazio.

—Si, sefior. Pero la que ha llamado ha sido esa de ahi.

Y sefalo a una chica de unos treinta afios que estaba apoyada contra un
mostrador, escoba en mano.

—¢Has avisado al fiscal y al dottore Pasquano?

—Ya esta hecho.

Se acerco a la chica.

—Soy el comisario Montalbano.

—Me llamo Graziella Cusumano.

—Cuénteme como ha descubierto que...

—Nosotras venimos todas las noches a las nueve. Llamamos a la puerta de atras y
viene a abrirnos el director. Pero hoy hemos llamado un monton de veces y no ha
salido nadie.

—¢:Les habia sucedido alguna vez?

—No, sefior, nunca.

—Continue.

—Hemos pensado que a lo mejor el director se habia ido a casa, que a lo mejor no
se encontraba bien por toda la historia del robo, y entonces yo...

—¢ A usted lo del robo quién se lo ha contado?

—Pero, comisario, jsi lo sabe el pueblo entero! Entonces lo he llamado con el
movil. Pero no me ha contestado. La cosa nos ha parecido rara. Al final me he
decidido a llamar a la empresa y le he explicado a Filippo Tridicino, que es pariente
lejano mio, lo que pasaba. Poco después, ha llegado Filippo con la llave y ha abierto.
Filumena, que se encarga de hacer el despacho del director, se ha ido para alla, lo ha
visto ahi colgado y se ha desmayado. Entonces ha sido cuando los he llamado a
ustedes.

—¢A qué hora cierra el supermercado?

—A las ocho. Pero hoy por la tarde no han abierto.

—:Y eso0?
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—Ni idea. A mi me lo ha contado mi prima, que trabaja aqui de dependienta. El
director ha informado al personal de que después de comer no se abria.
—Gracias —dijo Montalbano, y se dirigio al despacho.

Borsellino, encaramado a una silla colocada a su vez encima del escritorio, habia
atado un extremo de una cuerda a una viga y el otro se lo habia enroscado en torno al
cuello. Luego habia pegado una patada a la silla y se habia ido al otro barrio.

Montalbano se sent6, encendi6 un pitillo y se quedé mirando el cadaver, que se
balanceaba un poquito hacia la derecha y luego un poquito hacia la izquierda, movido
por una ligera corriente de aire.

Entonces llegé Fazio.

—He tomado declaracion a todas las limpiadoras. ¢Les doy permiso para irse?

—Si, muy bien.

Al cabo de un cuarto de hora se presento el dottore Pasquano, que echaba humo.

—ilba de camino al Circulo para una partida importante y ha tenido que venir
usted a tocarme los cojones!

—¢Yo? En todo caso el muerto.

Pasquano eché un vistazo al cadaver.

—Bueno, se trata de un suicidio, ;no?

—Perdone, dottore, pero me interesa saber la hora de la muerte —dijo
Montalbano.

—Por qué?

—Porque me ha dado por ahi. Quiero estar seguro de a qué hora ha muerto.

—Entendido. Pero, si no llega el fiscal, yo no...

—Dottore, ino puede subirse al escritorio y echarle un vistazo mas de cerca?

Maldiciendo su suerte, el dottore subié con la ayuda de Fazio y se dedicé a
manipular el cadaver y a darle vueltas como si fuera un salami puesto a secar.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—Las once menos cuarto.

—Yo creo, aunque no estaré seguro hasta después de la autopsia, que se ha
colgado entre las cuatro y las cinco de esta tarde.

—:No puede haber sido hacia la una?

—Yo lo descartaria.

—Gracias. Fazio, me voy a Marinella, espera ti al fiscal Tommaseo. Buenas
noches, dottori.

—Pero... {Qué cojones! ;Nadie va a ayudarme a bajar de aqui arriba? —pregunto
Pasquano, enojadisimo.
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Lleg6 a Marinella cuando atn era demasiado pronto para acostarse. Ademas, sin duda
habria sido un error meterse en la cama: todavia se acordaba del pulpo, que seguia
dandole guerra en la barriga.

Fue a desnudarse y a lavarse y luego, como eran las doce, encendio el televisor.

Aparecio al instante la cara de culo de gallina del periodista Pippo Ragonese,
comentarista estrella de Televigata y enemigo jurado del comisario.

«... y esa es la pregunta de esta noche. Resumamos los hechos con la maxima
objetividad posible. El director del supermercado de Piano Lanterna, el contable
Guido Borsellino, descubre el robo de la recaudaciéon del dia anterior, sucedido
durante la noche. Avisa a la comisaria de Vigata y llega al lugar de los hechos el
subcomisario, el dottor Augello, que, recibida la denuncia, en media hora escasa de
conversacion con Borsellino lo acusa mas o menos veladamente de ser el autor del
robo. Estupefacto, Borsellino llama al comisario Montalbano, que practicamente le
cuelga el teléfono sin mas. Sin embargo, poco después también llega al supermercado
el inefable comisario Montalbano, y entre los dos, sin tener ninguna prueba, qué digo
prueba, sin tener ni siquiera el mas minimo indicio, se ponen a torturar —y les
aseguro que estoy empleando el verbo mas adecuado— al pobre Borsellino con tal
ferocidad que este, nada mas terminar el interrogatorio, trastornado y fuera de si ante
tan tremenda acusacion, se deshace del personal, entra en su despacho y se suicida
ahorcandose.

»Dicho esto —y admitiendo incluso por un momento, y como pura hipdtesis
tedrica, que Borsellino, un hombre sin antecedentes y considerado por todo el mundo
una persona de lo mas integra, hubiera cedido a una tentacion momentanea—, no es
posible justificar en modo alguno la actuacion del comisario y el subcomisario, que
no dudo en calificar de nazi.

»Esta muerte, y lo digo asumiendo toda la responsabilidad, recae sobre el
comisario Montalbano. Sus métodos incivilizados e inhumanos deshonran y
envilecen a todo el cuerpo de la Policia del Estado, que tiene siempre y en todo
momento...».

Antes de apagar, Montalbano escupi6 a la cara del periodista, recordando cémo lo
habia visto aplaudir a la policia después de la «carniceria mexicana» importada a
Génova con motivo del G8.

De todos modos, estaba convencido de que la version que habia dado aquel
canalla se la habia pasado otra persona bajo mano. Ragonese se habia limitado a
leerla al pie de la letra.

La tesis que iban a defender los abogados de los Cuffaro, con Mongibello a la
cabeza, se deducia clarisimamente de las palabras de Ragonese. Quien habia robado
el dinero era Borsellino, que luego no habia soportado el violento tercer grado de
Montalbano y Mimi. No podian reconocer de ningin modo que un miembro de la
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familia los habia traicionado: eso habria supuesto, a ojos de todo el mundo, una
pérdida de autoridad gravisima.

A su debido tiempo, cuando nadie se acordara, se encargarian de darle su
merecido también al traidor.

Por primera vez en su vida, la rabia reprimida durante demasiado tiempo le jugo
una mala pasada. Tuvo que ir corriendo al bafio y se puso a escupir toda la amargura
que se le habia acumulado en la boca del estomago.

Mientras estaba con la cabeza casi metida en la taza, oyé que sonaba el teléfono.
No estaba en condiciones de coger la llamada y, unos segundos después, el aparato
enmudeci6. Cuando volvio a sonar, Montalbano ya se habia lavado la cara y esperaba
ante el teléfono.

Era Livia.

—¢Por qué no lo has cogido antes? ;Qué estabas haciendo?

—:De verdad quieres saberlo? Pues estaba escupiendo bilis.

Livia se preocupo.

—iDios mio! ;Por qué?

La pregunta puso furioso a Montalbano.

—iPor puro divertimento!

—iINo seas imbécil! ;Te encuentras mal?

—Si.

—:Has comido demasiado?

—No, he tenido que tragar demasiado.

—No te entiendo.

Y entonces se lo contd todo, empezando por el episodio matutino de Strangio. Se
desahog6 por completo y a punto estuvo de ponerse a llorar de rabia.

Una vez terminada la llamada, fue a sentarse en el porche y encendié un pitillo.
¢Por qué recurririan a esas triquifiuelas los individuos como Ragonese, se pregunto, y
tantos otros de su misma calafia, mas importantes, que escribian en los periddicos
nacionales y salian en las televisiones mas vistas? Un periodista serio lo habria
llamado para conocer su opinién y, después de oir las dos versiones de los hechos,
habria sacado sus conclusiones.

Sin embargo, los periodistas como Ragonese solo escuchaban una voz, la de su
amo. Y con frecuencia no podia decirse que lo hicieran por dinero.

Entonces... ¢por qué? Solo cabia una respuesta: porque tenian alma de siervo.
Eran voluntarios entusiastas del servilismo, caian de rodillas ante el poder, fuera cual
fuese.

No habia nada que hacer: habian nacido asi.

A pesar de todo, cuando se meti6 en la cama, media hora mas tarde, se durmio
casi al momento. Por lo visto, el ataque de rabia que habia sufrido le habia ido bien
para la pesada digestion del pulpo.
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En cuanto cruzo la puerta de la comisaria, cuando aun no habian dado las nueve,
Catarella entono la letania habitual:

—iAbh, dottori! jAh, dottori, dottori!

No hacia falta preguntarle quién habia llamado.

—¢Cuando ha telefoneado?

—iHace nada!

—¢Qué quiere?

—Que usted, es decir, usia, se dirija ahora mismo mismisimo de inmediato a
verlo a él, o sea, al sifior jefe supirior.

—Muy bien, voy para alla. Vuelvo en cuanto consiga librarme de él.

Nada mas encender el motor se dio cuenta de que tenia el deposito vacio. La
gasolinera mas cercana era la del incidente con Strangio. De paso, se dijo que tenia
que cambiar el cristal de la ventanilla, que estaba resquebrajado: era peligroso seguir
circulando asi.

No habia cola y el encargado, que se llamaba Luicino, se present6é al momento.

—Lleno, dottore?

—Si.

En el momento de pagar, Luicino hizo un gesto como para decir que no queria su
dinero. ¢ A qué venia aquella novedad?

—Invito yo, dottore.

Montalbano arranco, dejo el coche en la zona de aparcamiento, cogio la cartera,
saco el importe correspondiente, bajo y volvio a la gasolinera.

El encargado estaba dentro, en el cuarto trasero. Sin decir palabra, pero mirandolo
con cara de pocos amigos, el comisario le puso el dinero delante. Luicino levanto la
vista y, un tanto nervioso, se metio los billetes en el bolsillo del mono grasiento.

—Y ahora explicame a santo de qué se te ha ocurrido una cosa asi.

Luicino estaba muy intranquilo.

—Dottore, como ayer no me porté bien con usia, queria hacerme perdonar.

—Perdonar? ;Por qué?

—Por lo que le dije al abogado.

—¢ Al abogado del jovencito del BMw?

—Si, sefior.

—¢Y qué le dijiste?

—Le dije que usia se habia parado delante de su coche y que por eso no podia
salir.

—¢:Y? Al fin y al cabo, le dijiste la verdad.

—Pero jes que ni eso queria decirle! jQueria negarlo todo por respeto a usia!
iQueria decirle que no habia visto nada!

—¢Y, entonces, por qué cambiaste de idea?

—iMe obligo él!
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—¢Como?

—Me record6 el asunto que tengo pendiente con la provincia, que quiere
cerrarme la gasolinera. He puesto un recurso. Y el abogado estaba informado de la
historia, hasta el punto de que me dijo que si le...

—Que pases un buen dia, Luicino —se despidié Montalbano.

Arranco de nuevo y se dirigié a Montelusa.

iQué gente tan estupenda! No tenian escripulos en chantajear a un pobre hombre
si no estaba a sus ordenes. Por mucho que el abogado Nullo Manenti se diera bafios
de aquella colonia repugnante, siempre apestaria a cloaca.

Lo mismo que su jefe, el presidente de la provincia.

—El sefior jefe superior estd ocupado en estos momentos. Me ha pedido que le
diga que no se marche, que se ponga comodo en la salita —explic6 un ujier sentado
junto a la puerta del despacho.

La salita en cuestion era tan deprimente que al cabo de cinco minutos de estar ahi
dentro uno empezaba a pensar en el suicidio.

Encima de la mesita habia una sola revista, Policia Moderna. El comisario
empez0 a leerla por la primera pagina. Cuando la termind, habia pasado una hora.

Se levanto y volvid a acercarse al ujier.

—¢ Sigue ocupado?

—Si. Ha preguntado si habia llegado ya usted, y desea que siga esperando.

—Para cuanto tiene?

—FEn mi opinion, para dos horas mas.

—Gracias.

Sali6 al pasillo y, en lugar de volver a la salita, continu6 andando, descendio a la
planta baja, salid, se subio al coche y volvié a Vigata.

Hacia media hora que habia llegado a la comisaria cuando llamo el dottore Pasquano.

Era algo inusitado. Por lo general, si Montalbano queria saber el resultado de una
autopsia, le tocaba ir a ver al dottori en persona y soportar una sarta de insultos,
descortesias y groserias.

Pasquano no tenia muy buen caracter, pero si habia perdido la noche anterior en
la partida de cartas del Circulo, su mal humor habitual se agravaba mas todavia.

—AQueria informarle debidamente de que anoche, a pesar de que le diera a usted
por tocarme los cojones tan inoportunamente, tuve tiempo de ir al Circulo y ganar.
Tres horas muy afortunadas. {Saqué un full, un péquer y una escalera real!

—Lo felicito por ese golpe de suerte.

—Digamoslo con todas las letras: un golpe de suerte cojonudo.

Y colgo6. Montalbano se quedd con la mano al lado del aparato. Tenia claro que
aquella llamada era puro teatro. En efecto, no habia pasado ni un minuto cuando
volvid a sonar el teléfono.
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—Ah, por poco me olvido. Aunque se trata de algo completamente secundario:
queria comunicarle que, ademas, esta mafiana me he puesto a trabajar en el cadaver
del ahorcado. Lo confirmo.

—¢El qué?

—AQue lo suicidaron, digamoslo asi, hacia las cuatro de la tarde. En el estomago
tenia todavia lo poco que habia almorzado.

—¢ A qué viene eso de que «lo suicidaron»?

—¢Se sorprende? jConmigo no se haga el inocenton! {No me diga que no lo
sospechaba!

—No se lo digo. Pero... ;qué ha descubierto?

—Creo que lo estrangularon con las manos desnudas. .o agarraron con tanta
fuerza por los brazos para inmovilizarlo que le dejaron hematomas. Los asesinos eran
como minimo dos. La cuerda, la viga, la silla: todo un montaje para aparentar un
suicidio.

—¢Esta seguro al cien por cien?

—No. De hecho, no voy a ponerlo en el informe.

—Por qué?

—Porque, en un tribunal, un buen abogado se sacaria de la manga cien
explicaciones para los hematomas.

—Pero, si usted no expresa oficialmente su opinién, ;cémo voy a avanzar yo?

—FEso a mi me importa una mierda —contestd, con su delicadeza habitual, el
dottore Pasquano.

Y cort6 la comunicacion.

—Ayer por la noche oi por casualidad a ese tremendo hijo de puta de Ragonese —
anunci6 Mimi Augello mientras entraba—. ¢Es que no podemos hacer nada para
defendernos?

—¢Y qué quieres hacer? ;Ponerle una demanda? Puede que los tribunales te den
la razon dentro de tres afios, cuando ya nadie se acuerde del asunto.

—A mi me provoca un picor en las manos que ni te cuento. Un dia de estos, si me
lo encuentro por la calle, le doy una paliza.

—Mimi, si te pican las manos, que te las rasque tu mujer. Ademas, dejando a un
lado las gilipolleces y las ofensas, Ragonese te ha dado la respuesta que buscabas.

—¢Ah, si?

—Pues si. Ayer dijiste que no te convencia el hecho de que no hubieran forzado la
cerradura, que haber utilizado la llave era un error de bulto. En cambio, Ragonese,
indirectamente, te ha informado de que el ladréon lo hizo adrede para incriminar a
Borsellino y hacerle cargar con la culpa del robo.

—iPeor me lo pintas! Das a entender que no solo es un periodista cabron, sino
también un canalla vinculado a los Cuffaro.
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—Eso son conclusiones tuyas —replic6 Montalbano.

Mimi se march6 ain mas enfadado y casi se dio de bruces con Fazio al cruzar el
umbral.

—Llegas justo a tiempo —dijo el comisario—, necesito una informacion.
Averigua qué servicio de vigilancia nocturna tenia contratado el supermercado.

Fazio se sonrio.

—Ya esta hecho.

Indudablemente, Fazio era un policia de primera, pero cuando soltaba esa
frasecita a Montalbano le entraban ganas de liarse a pufietazos con él, como queria
hacer Mimi con Ragonese.

—Dime.

—Ninguno, dottore. No hacia falta. Todo el mundo sabia que el negocio
pertenecia a los Cuffaro y a ningun ladrén se le habria pasado por la cabeza ir a robar
alli. Sin embargo...

—¢Sin embargo..."?

—Justo al lado esta la Banca Regionale. Y ahi seguro que si tienen contratado un
servicio de seguridad. Para llegar a esa oficina, el vigilante nocturno tenia que pasar a
la fuerza por delante del supermercado. ; Me informo?

—Si.

En ese momento sond el teléfono directo de Montalbano, que descolg6 el
auricular casi llevado por un acto reflejo. Se sobresalté. La voz que oia era sin duda e
indudablemente humana, pero por un momento se habia apoderado de ella un gran
animal prehistorico, quiza un Tyrannosaurus rex.

—iMo00000... Aaaaa... Nooooo!

¢Moano? ;Seria un apellido? ;O la version masculina del nombre Moana?

Por suerte, él no se llamaba Moano, porque hablar con una trompeta del Juicio
Final habria sido algo muy desagradable.

—Se equivoca de nimero —contesto el comisario.

Y colgd.

—¢Qué hago? ¢ Me voy? —pregunto Fazio.

—Vete.

Salié Fazio y volvié a sonar el teléfono. Montalbano cogio el auricular y, por
precaucion, se lo puso a cierta distancia de la oreja.

—¢Dottor Montalbano? Soy Lattes.

El dottor Lattes, jefe de gabinete del jefe superior, recibia el apodo de «Leches y
Mieles» por su clerical modo de hablar y comportarse.

—Digame, dottore.

—El sefior jefe superior desea verlo de inmediato. Me ha encargado a mi que lo
llamara porque €l ha tenido que ir corriendo al bafio.

¢ Tenia cagalera? Una informacion valiosa, sin duda, aunque Montalbano no sabia
qué hacer con ella. Se le encendio una lucecita que le hel6 la sangre en las venas.
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—¢Ha... si... do él quien me ha llamado hace un momento?

—Si.

Virgen santa, ;y qué le habia sucedido? ;Se habia metamorfoseado en reptil
gigante?

—Perdone, pero ¢por qué habla asi el jefe superior?

—Porque no se siente muy catélico. Y la culpa la tiene usted.

—icYo?!

—Dottore, tengo el deber de advertirle de que el sefior jefe superior esta muy
enfadado con usted por su comportamiento...

—i¢sConmigo?! ;Y yo qué he...?

—Y, sobre todo, porque no ha querido esperar a que terminase la reunién, como
le habia rogado.

—Resulta que...

—Y, ademas, porque hace un momento le ha colgado el teléfono. Venga sin
perder mas tiempo, se lo suplico. Venga de inmediato. Vuele. {No quiera Dios que se
enfade atin mas!

—Es que lo habia confundido con un...

Se contuvo a tiempo. ;Como iba a decirle que lo habia confundido con un
dinosaurio?

—Venga ahora mismo, se lo ruego.

jLa madre que lo parié! ;Aquella voz salvaje de jungla tropical era la del sefior
Bonetti-Alderighi, su sefioria? jUn hombre del que se podia decir de todo, menos que
no fuera un ser civilizado! Debia de estar de un humor de mil demonios, asi que no le
quedaba mas que elegir entre dos opciones: o ir a que lo devorara vivo, como a los
antiguos romanos en el Coliseo, o pegarse un tiro en la sien en aquel mismo
momento. Opto por la primera opcion.

El dottor Lattes lo esperaba paseando por la antesala. Parecia bastante preocupado.

—Le he dado dos tranquilizantes. Ahora, gracias a la Virgen, esta un poquito
mejor.

—Pero ¢yo qué le he hecho?

—Ya se lo dira él. Adelante, lo espera.

Bonetti-Alderighi estaba sentado en su butaca, detras de la mesa, con un frasquito
de pastillas y un vaso de agua delante.

Estaba despeinado, con los ojos muy abiertos, la corbata aflojada y el botén
superior de la camisa desabrochado. {El, que siempre iba impecable! Aparte de eso,
tenia un aspecto bastante normal. Nada mas ver entrar al comisario, abri6 el frasco,
saco una pastilla, se 1a metio en la boca, bebi6é un sorbo de agua y dijo:

—iHa acabado usted con mi carrera!

A Montalbano le entraron ganas de reir.
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Por lo visto, de tanto pegar gritos feroces, el jefe superior habia perdido la voz.
Hablaba como el hombre que susurraba a los caballos.

—Sefior jefe superior, lo siento en el alma, pero...

—iSi... silencio! jHa... hablo yo!

Sin embargo, antes de empezar a hablar, Bonetti-Alderighi se tragé otra pastilla.

A continuacion, abrio y cerr6 la boca dos veces seguidas; le costaba hablar.

—Primero me ha... llamado... el do... do... dottor Strangio, pre... presidente...
de la provincia... para decirme que... que... usted habia... provocado a su hijo y le
habia puesto... las es... las esposas...

—Lo que paso...

—~Ca... jCallase! Y luego hace una hora... el diputado Mongibello...

Montalbano lo miraba fascinado. De repente, la voz del sefior jefe superior era
pastosa, como la de un borracho redomado. Era como poner la radio y oir una
imitacion del comico siciliano Fiorello.

—... Me ha comunicado su... decision... de... que su pa... su partido presente...
una interpelacion... pa... parlamentaria... sobre el su... icidio del sefior... Borselli...
no...

Recost6 la cabeza contra el respaldo de la butaca y no dijo nada mas. Montalbano
se preocupo. ;Estaba muerto? ;Desmayado? Rodeo6 la mesa, se situé a su lado y se
agacho para escuchar su respiracion.

Bonetti-Alderighi se habia adormilado de repente con la boca abierta.

¢Qué podia hacer? ;Despertarlo?

Con cuatro tranquilizantes en el cuerpo, seria imposible resucitarlo. Ni siquiera a
cafionazos: iba a dormir hasta el dia siguiente.

Salio de puntillas y cerro la puerta despacito.

—Todo aclarado —informo al dottor Lattes, que lo aguardaba en la antesala con
un interrogante en la mirada.
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Al entrar en su despacho, se encontré a Fazio, que lo esperaba sentado.

—c:Novedades?

—Dottore, me he informado sobre la vigilancia nocturna de la Banca Regionale.
Tienen contratada a la empresa Suefios Tranquilos.

—Llamalos y...

—Ya esta hecho. Acabo de telefonear. La noche del robo en el supermercado, el
guardia jurado de turno en la zona era un tal Domenico Tumminello, que hoy, en
cambio, tiene fiesta.

—Tendrias que pedirles su nimero...

—Ya esta hecho.

iY dale con el dichoso «ya esta hecho»! jDale con la gaita esa del «ya esta
hecho»! Montalbano se puso nervioso.

—¢Por casualidad no lo habras llamado ya?

—No, sefior, he preferido no hacerlo.

—Por qué?

—Porque he pensado que quiza el pobre estaria durmiendo. Como trabaja toda la
noche...

—cTienes la direccion?

—S1, senor. Cuesta Lauricella, 12.

—:Sabes qué te digo? Que voy yo ahora mismo. Si duerme, lo dejo dormir, pero,
si no, hablo con él.

El 12 de la cuesta Lauricella correspondia a una casita de dos plantas en un estado
bastante lamentable. El portal estaba abierto y no habia portero automatico.

Entro. La primera puerta con la que se encontré no tenia timbre, asi que llamé6 con
los nudillos. Silencio absoluto. Llam6 mas fuerte. Y afiadié incluso alguna que otra
patada.

—¢Quién va? —pregunt6 una voz de vieja.

—Soy el comisario Montalbano.

—¢:Qué dice? ¢Un aeriplano? Hable mas alto, que estoy un pelin sorda.

—iQue soy el comisario Montalbano!

—¢ A quién busca?

—Busco al sefior Tumminello.

—:Como?

Mas que estar un pelin sorda, podria decirse que aquella sefiora no habria oido ni
el estruendo de una batalla naval.

—iDigo que busco al sefior Tumminello! —se desgafiit6 Montalbano.

—Parrinello?
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Por suerte, por la barandilla del piso de arriba se asom6 una mujer de cuarenta y
tantos anos.

—¢ A quién busca?

—Busco a Domenico Tumminello.

—Soy su mujer. Suba, suba.

¢Por qué tenia esa voz de preocupacion?

Aun no le habia dado tiempo de subir los tres primeros escalones cuando la
sefiora se le ech6 encima. El comisario vio entonces que respiraba entrecortadamente
y sus 0jos transmitian un enorme espanto.

—¢Qué le ha pasado a mi marido? ;Qué ha sido de éI?

—No se altere, sefiora. No le ha pasado nada. ;No esta en casa?

—No, sefior. Pero... usted... usted es el comisario... ¢por qué lo busca?

—Tengo que preguntarle algo. ;Donde puedo encontrarlo a estas horas?

La sefiora no contesto. Le cayeron dos lagrimones por la cara.

Le dio la espalda y empez0 a subir la escalera.

Montalbano la siguio. Se encontrd en un comedor, donde la mujer lo invitd a
sentarse mientras se bebia un vaso de agua.

—Sefiora, como habra oido, soy comisario de policia. ;Me explica por qué esta
tan asustada?

Se sento también ella, retorciéndose las manos.

—Ayer por la mafana, Minico, mi marido, salio de trabajar a las seis y se vino a
casa. Se tomo un vasito de leche caliente y se acosto. Serian mas o menos las diez,
porque yo acababa de volver de la compra, cuando son6 el teléfono. Era uno que dijo
que llamaba de la empresa en la que trabaja Minico.

—Le dio su nombre?

—No, sefior. Dijo solo: «Soy de la empresa».

—:Habia hablado con él alguna vez?

—Nunca.

—Muy bien. Continte.

—Me dijo que Minico tenia que presentarse inmediatamente en la empresa,
porque habia un cliente que habia ido a protestar y a decir que no hacia el servicio
como habia que hacerlo. Repitié que tenia que presentarse cuanto antes y colgo.

—¢Usted qué hizo?

—:Qué iba a hacer? Despertarlo y contarselo todo. Se vistid, el pobre, que se
moria de suefio, y se fue.

La sefiora se puso a llorar entrecortadamente. Montalbano le lleno el vaso de agua
y se lo ofrecié para que bebiera.

—¢Y luego qué paso?

—Pues que no he vuelto a verlo.

—¢No ha venido por casa? ¢No la ha llamado? ;No ha dado ninguna sefial de
vida?
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La mujer neg6 con la cabeza. No podia ni hablar.

—¢Su marido tiene coche propio?

Otro gesto de negacion.

—A ver, sha llamado a la empresa?

—Si, claro. Lo niegan... Dicen que alli nadie... Que no habia protestado ningtin
cliente...

—Puede que se haya puesto enfermo.

Volvié a decir que no con la cabeza. Sefial6 una mesita en la que estaban el
teléfono y un listin abierto.

—... A todos los hospitales —dijo—. Nada.

Montalbano reflexion6 un poco.

—Quiza seria mejor que denunciara su desaparicion.

Nuevo gesto de negacion con la cabeza.

—Por qué?

—Porque, si denuncio su desaparicion, a lo mejor desaparece de verdad.

Era un argumento que no podia rebatirse.

—Tiene una foto de su marido?

La mujer se levant6 con dificultad y salié de la habitacién. Regres6 con una foto
de tamafio carnet que entrego al comisario, se sentd, apoyo los brazos en la mesa y
recosto la cabeza encima.

Montalbano le acaricio ligeramente el pelo y se marcho.

Nada mas entrar en su despacho, llamo6 a Fazio y le conto todo lo que le habia dicho
la mujer de Tumminello.

—La cosa me preocupa —reconocio el inspector jefe.

—Y a mi. Pero, antes de pensar en algo grave, seria mejor que indagaras en la
vida privada del tal Tumminello. Toma, aqui tienes su fotografia.

Fazio la mir6. La foto mostraba a un hombre de cuarenta afios de rasgos
anonimos, ni un solo lunar, ni una cicatriz, nada, una de esas caras que se olvidaban a
los cinco minutos de haberla visto.

—No me parece un hombre demasiado destacable —dijo.

—Las caras engafian, lo sabemos por experiencia.

Salio Fazio y entr6 Augello un tanto mustio.

—¢Qué te pasa?

—No consigo que se me pase el agobio por lo de ese gilipollas de Ragonese.

—Pues preparate para lo peor.

Después de que Montalbano le contara con pelos y sefiales la reunién con el jefe
superior, su expresion se volvio aiin mas sombria.

—0O sea, que el ilustre abogado y honorable diputado Mongibello esta dispuesto a
llevar una cosa asi al Parlamento.

www.lectulandia.com - Pagina 39



—Parece que si.

—¢Y qué gana él?

—¢Lo dices en serio? jPara él es un pretexto estupendo, Mimi! jDesde luego, no
van a dejar pasar la oportunidad!

—Explicate mejor.

—No cabe duda de que, en el Parlamento, Mongibello recibira el apoyo de su
mayoria. Y por supuesto, el ministro del Interior, que es de otro partido pero de la
misma calafia que sus aliados, se encargara de que haya una actuacion inmediata. Y
esa actuacion supondra, como minimo, el traslado para el jefe superior y la jubilacion
anticipada para mi. ;Y sabes qué significa eso?

—Que por fin dejarian de tocarte los cojones.

—Eso también, es verdad. Pero sobre todo significa mil puntos a favor del poder
mafioso de los Cuffaro, que saldra de esta agigantado, dando muchas gracias al
gobierno.

—Pero ¢no se dan cuenta?

—Algunos puede que no, otros seguro que si.

—Si pasa una cosa asi, yo renuncio —aseguro Mimi.

—No me hagas reir. Te pregunto lo mismo que tu antes: ;qué sacarias? Solo
conseguirias que la mafia ganara atin mas puntos. Lo que tienes que hacer es seguir
combatiendo.

—Contra dos frentes es dificil.

—:Dos? Cuenta bien, Mimi. Son cuatro.

—i¢Cuatro?!

—Si, hombre. Uno, la delincuencia comun; dos, los homicidios ocasionales; tres,
la mafia, y cuatro, los diputados en connivencia con la mafia.

—¢Sabes qué te digo? Que renuncio ahora mismo.

—¢Y a qué vas a dedicarte?

—Algo encontraré. Ah, si: podria ser jefe de la policia local de algun pueblo.

—Mira, entre que pides la plaza y te la conceden pasara un tiempo. Asi que, por
el momento, mejor empezar a cubrirse las espaldas. Prepara enseguida un informe
para el jefe superior, para que se lo lea cuando se despierte.

—¢Y qué pongo?

—Los hechos. Desde 1o que ocurrié cuando llegaste al supermercado, hasta las
reacciones de Borsellino a tus preguntas, las incoherencias en la ejecucion del robo,
mi intervencion, todo. Sin un solo comentario, solo los hechos.

—Muy bien.

Al contrario que al jefe superior, al que por poco le habia dado un sincope, a
Montalbano no le preocupaba su carrera porque él ya habia llegado al final; en
cambio, sentia una rabia tan fuerte en su interior que la sangre le hervia en las venas.
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En los ultimos afios, quiza porque se estaba haciendo mayor, el apoyo mas o
menos encubierto de la mafia a cierto poder politico, por medio de algunos diputados
y senadores con los que mantenia vinculos, le provocaba un desdén y una indignacién
que cada vez le costaba mas reprimir. Y ahora estaban empezando a aprobar una serie
de leyes que no tenian nada que ver con la legalidad. ¢ En qué pais se habia visto que
un ministro en ejercicio llegara a decir que habia que convivir con el crimen
organizado? ;En qué pais se habia visto que un senador, condenado en primera
instancia por estar en connivencia con la mafia, volviera a presentarse y fuera
reelegido? ;En qué pais se habia visto que un diputado regional, condenado en
primera instancia por haber ayudado a mafiosos, fuera nombrado senador? ;En qué
pais se habia visto que alguien que habia sido ministro y primer ministro unas cuantas
veces viera que se confirmaba de manera definitiva su delito de connivencia con la
mafia, por mucho que ya hubiera prescrito, y siguiera ejerciendo de senador vitalicio?

El simple hecho de que aquellos sujetos no dimitieran de forma espontanea y
voluntaria demostraba ya de qué pasta estaban hechos.

Apart6 con un gesto el plato que tenia delante.

—¢Queé pasa? ;No come? —le pregunt6 Enzo, preocupado.

—Se me ha pasado el apetito de golpe.

—:Y eso?

—Me he despistado con unos pensamientos...

—Dottori, los pensamientos son el peor enemigo de la tripa y, hablando en plata,
también de la polla.

—Pero no siempre podemos controlarlos. Lo siento, porque esta pasta era una
maravilla.

Ni siquiera con el paseo habitual por el muelle hasta el faro consiguioé que se le
pasara el mal humor.

—Por lo que dice la gente, Tumminello ha sido siempre todo un sefior —empezd
Fazio—. A los treinta afios lo despidieron de un primer trabajo, pero poco después
encontro este puesto de guardia jurado porque un pariente de su sefiora es socio
fundador de la empresa. No se le conocen ni mujeres ni vicios. Se limita a la casa y al
trabajo.

—NMira, Fazio. He intentado convencer a la sefiora de que denunciara la
desaparicion, pero no lo he conseguido. Quiza tendrias que probarlo tu.

—Ya esta hecho.

iNo! ;Otra vez esa monserga!

—i¢ Ya has ido a verla?!

—Si, sefior.

—¢Y cémo estaba?

—Desesperada.
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—¢Y qué te ha dicho?

—Que no quiere presentar denuncia porque tiene un presentimiento. Esta
convencida de que, si lo hace, su marido desaparece de verdad.

—La misma respuesta que me ha dado a mi. Pero yo me pregunto una cosa:
segun esta sefiora, ¢su marido ha desaparecido de mentira?

Fazio se encogio de hombros.

—¢ T cémo lo ves? —le pregunt6 el comisario.

—Ya se lo he dicho. Yo lo veo bastante mal.

—FEs decir...

—Fl pobre desgraciado de Tumminello, al pasar en bicicleta por delante del
supermercado, ve que, a esas horas de la noche, alguien esta abriendo una de las
puertas...

—Pero no se inquieta, porque lo reconoce —continu6 Montalbano—. Es alguien
de la empresa propietaria.

—FExacto. Sigue su ruta, termina el turno y se va a la cama. Cuando el ladron lo
telefonea y su mujer lo despierta, el desgraciado no tiene ningin motivo para
sospechar, esta realmente convencido de que la llamada procede de su empresa.

—Pensemos, ademas, que atn no sabe nada del robo. Nadie ha tenido tiempo de
avisarlo.

—Exacto. Sale de casa y se encuentra delante del portal al ladron, que esta
esperandolo. Y no tiene motivos para no fiarse de él. Acepta incluso que lo lleve en
coche. Lo tiene jodido.

—Pobre hombre —fue el comentario de Montalbano.

Después de un breve silencio, Fazio afadio:

—FEn resumen: si las cosas son como creemos, este robo ha provocado un
homicidio y un suicidio.

—Dos homicidios.

Fazio se quedd boquiabierto solo un momento, mirando al comisario. Luego dio
en el clavo:

—iEl director!

—Exacto —confirmé Montalbano.

Y le contd todo lo que le habia dicho el dottore Pasquano.

—A mi esta historia no me convence —asegurd por fin Fazio.

—Explicate.

—Por lo visto, todo el dinero robado en el super no llega ni a los veinte mil euros.

—Y?

—:No es muy poco para justificar dos homicidios?

—:Qué me cuentas? Para empezar, te recuerdo que hoy en dia matan a un
jubilado para robarle los quinientos euros de la paga. Y para continuar, te digo que, si
esto hubiera pasado en otro supermercado, te daria la razon sin pensarlo, pero un robo
a los Cuffaro es harina de otro costal. Si te descubren, estds condenado a muerte, no
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hay tu tia.

—Eso también es verdad.

A Montalbano se le ocurrié una idea, pero no quiso contarsela a Fazio de
inmediato. Preferia meditarla bien. Al final, se decidio.

—Escuchame una cosa, el supermercado sigue cerrado?

—Si, sefior, hasta pasado mafiana.

—¢Sabes si ha entrado alguien después del suicidio?

—¢Y quién iba a entrar? Tommaseo ordend precintarlo; a peticion mia, por
supuesto.

Pero jqué bueno era Fazio!

—¢ Tt sabes adonde han ido a parar las llaves que estaban en posesion de
Borsellino?

—No, sefior. Estaran en algin bolsillo de su ropa, en el instituto del dottore
Pasquano.

—Telefonea ahora mismo. Ah, oye, no hables con él, mejor con su ayudante. Si
no, es probable que nos busque las cosquillas y la cosa se eternice. L.Llama desde aqui.

La respuesta fue positiva: todas las posesiones de Borsellino estaban todavia en
manos de Pasquano.

—Ve ahora mismo, cogelo todo y traemelo. Te espero.

—La ropa también?

—También.

En el Instituto Anatomico Forense estaban la camisa, la camiseta de tirantes, los
calzoncillos, los pantalones, los calcetines y los zapatos de Borsellino. En los
bolsillos de los pantalones se habian encontrado un pafiuelo, un manojo de llaves y
nueve euros en monedas de distinto valor.

—Faltan la americana y la corbata —observo Fazio.

—Recuerdo perfectamente que, cuando se balanceaba de la viga, no llevaba ni la
una ni la otra. Sin duda se las quitaron los asesinos, porque uno no se ahorca con la
americana y la corbata puestas. En mangas de camisa se tiene mas libertad de
movimientos.

—O sea, que estaran todavia en su despacho del super.

—Casi seguro que si. Me parece haberlas visto colgadas alli dentro. Pero mira
esta camisa. ¢ Te acuerdas de la que llevaba cuando nos llamo para denunciar el robo?

—S], sefior, me parece que era azul cielo intenso.

—A mi también. Y esta, en cambio, es blanca. Esto demuestra que no es ni
mucho menos cierto que, como quieren hacernos creer, Borsellino se ahorcara,
trastornado por nuestro interrogatorio, en cuanto nos fuimos. Tenia razén el dottore
Pasquano. Borsellino volvio a su casa, comio algo, no debia de tener mucha hambre
con todas las ideas que se le pasaban por la cabeza, se cambio de camisa... ;Te
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acuerdas de como sudaba delante de nosotros? Luego volvio al supermercado.

—Después debié de sonar el teléfono, o llamaron a la puerta, y fue a abrir a sus
asesinos.

—Es probable —dijo el comisario. A continuacion, mirando a Fazio a los ojos,
afladi6—: Quiza no esté de mas ir a echar otro vistazo a su despacho.

—Haria falta la autorizacion del fiscal.

—¢Y qué le digo? Si Pasquano hubiera incluido sus sospechas en el informe, no
habria problemas...

—¢Me permite una pregunta, jefe?

—~Claro.

—¢Por qué no ha querido decir nada de los hematomas el dottore Pasquano?

—A mi me ha dicho que era porque en un tribunal la cosa no se sostendria. Pero
creo que quiere protegerse.

—:De quién?

—Fazio, hijo mio, ¢tu crees que Pasquano, que siempre se mantiene tan
informado de todo, no esta al corriente de que detras de este asunto se esconden los
Cuffaro? Habra pensado que un poquito de prudencia no vendria mal.

—¢Y qué me estaba diciendo? —pregunto Fazio.

—Te decia que asi, sin ninguna prueba clara, me parece que no estamos COmo
para ir a despertar a Tommaseo.

—Tiene razon —respondiod Fazio, sabiendo ya adonde queria ir a parar el
comisario.

Y, en efecto, Montalbano le pregunt6 entonces:

—¢Te ves con cuerpo de salir conmigo esta noche?

—¢ Al supermercado?

—¢Y adonde te crees que quiero ir? ;A bailar?
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Fazio no vacil6 ni un instante:

—Muy bien.

—Mira, para no perder el tiempo, haz una cosa. Ve a ver cudles de estas llaves
abren el portal y el piso de Borsellino, asi no tendremos que ponernos a trastear
delante del supermercado. Luego ven a recogerme con el coche, entre las doce y
media y la una.

—Dottore, cuanto mas tarde, mejor.

—Entonces ven después de la una.

Pero Fazio no se levant6 de la silla.

—¢Qué pasa?

—Dottore, me gustaria que se lo pensara bien antes de hacer una cosa asi.

—:Y eso?

—Si se descubre que hemos entrado en el supermercado sin la autorizacion del
fiscal, la cosa puede tener consecuencias.

—¢Te da miedo que el jefe superior...?

—No, dottori, no me ofenda. Nada de lo que pueda decirme el jefe superior me
da ni frio ni calor.

—¢:Entonces?

—A mi me da miedo que se entere otra gente, pongamos que el diputado
Mongibello; ese es capaz de decir que hemos ido al supermercado a dejar pruebas
falsas.

—Puedes poner la mano en el fuego. Pero no te preocupes, ya nos encargaremos
de que no se entere nadie.

Cuando lleg6 a Marinella, se zampo otra buena racion de pulpo. Esta vez tenia todo el
tiempo del mundo para digerirla. Luego recogio la mesa y volvio al porche con el
paquete de tabaco, medio vaso de whisky y un periodico local. Naturalmente, habia
un articulo que hablaba del robo del supermercado y del suicidio del director. Parecia
casi como si el redactor hubiera escrito al dictado. No mencionaba ni una sola vez ni
su nombre ni el de Augello: todo se centraba en la tesis de que la caja la habia robado
el propio director, que luego, al verse descubierto de alguna forma, se habia
ahorcado.

—Amén —dijo Montalbano.

A medianoche, encendi6 el televisor.

Pippo Ragonese, con mas cara de culo de gallina que nunca, decia en ese
momento que, aun admitiendo que el ladron hubiera sido el director, eso no
justificaba los brutales métodos de Montalbano, que eran el inico motivo del suicidio
del pobre Borsellino.
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—¢Desde cuando se aplica en nuestro pais la pena de muerte por un hurto? —se
pregunt6 en un momento dado el periodista.

—Ya te lo digo yo —le contest6 Montalbano—: desde que tu gobierno ha dado
permiso para disparar a los ladrones.

Apago el televisor y fue a ducharse.

A las doce y media lo llamo Livia.

—Perdona que me haya retrasado, pero he ido al cine con una amiga. ;Ya te
habias acostado?

—No, tengo que salir por trabajo.

—¢ A estas horas?

—A estas horas.

La oy6 murmurar algo que no comprendio.

—¢Qué has dicho?

—Nada.

Sin embargo, por la forma de pronunciar ese «nada», Montalbano comprendi6 lo
que pensaba. Le dio un ataque de rabia.

—Livia, sigues montandote historias sobre algo que hemos hablado mil veces. No
soy un empleado con horario fijo. No ficho a las cinco y media de la tarde y me voy a
casita. Yo...

—Perdona, pero ;por qué te pones asi?

—¢Y como quieres que me ponga? Has insinuado que...

—Yo no he insinuado nada. Te he hecho una pregunta de lo mas normal y te has
puesto como una moto. Tienes que reconocer, eso si, que los policias os buscais
buenas excusas para pasar la noche por ahi.

—i¢Excusas?!

—Pues si. ;Como puedo comprobar que sales por trabajo?

—¢;Comprobar?

—No repitas mis palabras, haz el favor.

Montalbano se salia de sus casillas.

—¢Y yo como compruebo que esta noche has ido al cine con una amiga?

—¢:Y con quién habria ido, segun tu?

—iY yo qué sé! jQuiza con aquel primito tuyo, aquel con el que te fuiste a
navegar un verano!

Una bronca colosal.

Fazio lleg6 a la una y cuarto.
—¢Vamos con el mio o con el suyo?
—Con el tuyo.
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Por el camino, el comisario dijo:

—Se me ha olvidado pedirte, cuando estabamos en comisaria, que te informaras
sobre los horarios de las rondas de los guardias jurados.

—Pero a mi no.

Eso equivalia directamente al dichoso «ya esta hecho». Una simple variacion
sobre el mismo tema. Montalbano se mordio el labio inferior para no reaccionar mal.

—¢Qué has descubierto?

—~Que el guardia jurado inspecciona los alrededores de la oficina bancaria hacia
la una y media. Cuando lleguemos al supermercado, ya habra pasado.

—¢Y cuando le toca la siguiente ronda?

—Una hora después.

—Poco tiempo tenemos.

—No se preocupe, el despacho esta en la parte de atras del supermercado. Alli no
nos vera.

Fazio se quedo un rato en silencio y luego afiadio:

—AQueria preguntarle una cosa, jefe.

—Dispara.

—¢Qué vamos a buscar en el despacho?

—No voy a buscar nada.

—Y, entonces, ;a qué vamos?

—Quiero volver a ver ese despacho.

Fazio se sorprendio.

—Pero ¢no lo ha visto ya un par de veces?

—Si, es verdad, pero siempre con distintos 0jos.

—:Puede explicarse un poco mejor?

—La primera vez que entré, en ese despacho acababa de producirse un robo. Y lo
miré como el escenario de un robo. Luego volvi porque acababa de producirse un
suicidio. Y lo miré como el escenario de un suicidio. Después, Pasquano me ha
informado de que se trataba de un homicidio. Y no he tenido oportunidad de verlo
desde ese punto de vista. Es lo que voy a hacer ahora.

Fazio aparco a dos travesias de distancia.

—NMejor que no vean el coche en las inmediaciones.

Luego, en lugar de dirigirse a las cuatro persianas metalicas de delante, tomaron
la calle lateral y se encaminaron a la parte trasera del supermercado.

—La puerta de atras es la de servicio, dottore. Por aqui entran las mercancias, las
sefioras de la limpieza, el personal. Y no es una calle de paso.

Era cierto, en efecto.

La parte trasera del supermercado daba a un terreno cementado y vallado que
debia de servir de aparcamiento a los camiones de abastecimiento.
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Mas alla del recinto solo habia campo abierto.

Fazio despeg6 una parte de la cinta adhesiva que sostenia la hoja que hacia las
veces de precinto y, en un abrir y cerrar de ojos, abri6, hizo pasar al comisario, lo
siguid y cerro la puerta tras él.

Avanzaron casi completamente a oscuras hacia el despacho y, en un momento
dado, Montalbano metié un pie en una lata que se habia caido al suelo y empez6 a
patinar, maldiciendo como un poseso y sin poder parar, hacia un montén de tambores
de detergente, contra los que se estrell6 con un estruendo terrible.

Fazio se apresur0 a sacarlo de debajo de los tambores.

Quiza por el olor del detergente, el comisario se puso a estornudar hasta que le
lloraron los ojos. Con eso dejé de ver lo poco que veia. Dio dos pasos con los brazos
estirados por delante del cuerpo, como un ciego, y finalmente tir6 la toalla.

—Ayudame.

El inspector jefe lo cogio del brazo y lo guio hasta el interior del despacho.

Lo dejé alli, fue a cerrar las persianas por completo, de forma que no se filtrara
ninguna luz, y luego se limito a encender la lampara que habia encima del escritorio.

Ya podian trabajar con total tranquilidad.

Sin embargo, en cuanto mir6 al comisario, fue incapaz de contener una carcajada.

Montalbano se molesto.

—Cuéntamelo, a ver si me rio yo también un poquito.

—Lo siento, dottore, pero parece mismamente un pescado rebozado en harina, a
punto de pasar por la sartén.

Montalbano se miro el traje y los zapatos. Estaban blancos. Por lo visto, con el
trompazo se habia abierto algtin tambor de detergente.

Entré en el aseo del despacho y se mir6 al espejo. Parecia un payaso. Se lavo y, al
volver, se sent6 en la silla del director.

Miro6 a su alrededor.

Tal como recordaba, la americana y la corbata estaban en un colgador de pared, al
lado de la puerta.

—Saca todo lo que encuentres en la americana y traelo.

Encima del escritorio, Borsellino no tenia nada de nada, ni un papel, ni un
boligrafo, ni ninguna de las cosas que suelen encontrarse encima de un escritorio.

Montalbano abrié el cajon central, el que habia sido forzado. No se habia fijado al
mirar en su interior la primera vez, pero en aquel momento se dio cuenta de que
Borsellino tenia todo lo necesario para escribir, papel, boligrafos, lapices y sellos, en
aquel cajon. El teléfono, en cambio, estaba en un mueblecito, a un lado. Mientras
tanto, Fazio habia puesto encima del escritorio una cartera, cinco hojas dobladas en
cuatro y un librillo de cerillas usado, de aquellos que regalaban en los hoteles, en los
night clubs y en los restaurantes en los tiempos dichosos en que se podia fumar
libremente, sin riesgo de multas ni de carcel. En la parte interior del librillo habia un
nombre: «Chat Noir».
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—FEso es todo, dottore.

En la cartera habia ciento cincuenta y cinco euros, las tarjetas de débito y de
crédito y la sanitaria, el carnet de identidad, la fotografia de una sefiora que debia de
haber sido su mujer y el recibo para ir a recoger unas gafas que habia llevado a

reparar.
Las cinco hojas eran las cuentas de entrada y salida de la mercancia del
supermercado.
«Por cierto —se pregunté el comisario—, ¢donde tendria el ordenador
Borsellino?».

Abrio el cajon de la derecha. Estaba alli dentro. Un poco por debajo del borde del
escritorio, encontr6 las tomas eléctricas y telefonica.

—¢ Tt sabes qué es el Chat Noir? —pregunto.

—Si, sefior. Es una especie de club de alterne de Montelusa.

—Sinceramente, no me cuadra en absoluto que Borsellino fuera un habitual de
esos locales.

—Ni a mi.

—Y, entonces, ;por qué crees que llevaba estas cerillas en el bolsillo?

—Bueno, puede haber muchas razones. Es posible que se las diera alguien.

—Pero isi no fumaba! ;De qué le servian?

—Es posible que se las metiera en el bolsillo en un acto reflejo —siguié
enunciando Fazio.

Al cabo de un segundo, Montalbano le sonrio.

—¢Me haces un favor? Mira debajo del escritorio, a ver si encuentras un cenicero
y una colilla.

Fazio se tumbd boca arriba, porque entre los bajos del mueble y el suelo habia
una distancia de menos de diez centimetros.

—Aqui estan —dijo, y se levanto para colocar encima del escritorio colilla y
cenicero—. Pero ;como sabia que...?

—Me he imaginado la escena.

—Cuéntemela.

—Fl asesino entra con un complice, se sienta, saca un paquete de tabaco y
entonces Borsellino busca un cenicero en el cajon central y se lo ofrece. El asesino
enciende un cigarro con la ultima cerilla y tira el librillo encima del escritorio.
Borsellino, que no soporta ver nada encima de su mesa, lo recoge en un acto reflejo,
como has dicho tu, y se lo guarda en el bolsillo. Luego, en el forcejeo que precede al
ahorcamiento, el cenicero termina debajo del escritorio. ¢ Te cuadra?

—Me cuadra.

—NMira, mete la colilla y las cerillas en una bolsita de plastico. Pueden ser
importantes.

Mientras Fazio obedecia, a Montalbano se le ocurrio de pronto otra cosa.

—¢Adonde ha ido a parar el movil?
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—¢Qué movil?

—EIl de Borsellino.

—¢Tenia uno?

—Desde luego. Recuerdo perfectamente que la primera vez que vine lo tenia en
la mano.

—Mire bien en los cajones.

Montalbano volvi6 a abrir el central y meti6é la mano hasta el fondo. Boligrafos,
lapices, sobres, hojas con membrete, sellos, cajitas de sujetapapeles, gomas
elasticas...

Mir6 otra vez en el de la derecha. Solo el ordenador.

Abrio entonces el de la izquierda. Recibos, hojas de envio, libros de
contabilidad...

Ni rastro del movil.

—Quiza se lo llevaron los asesinos —dijo Fazio.

—O puede que se lo olvidara en casa al ir a comer y cambiarse de camisa.

—FEs posible —reconoci¢ Fazio.

—¢Y sabes qué quiere decir eso?

—Que tenemos que ir a su casa —contesto Fazio, resignado.

—Has acertado. Mételo todo otra vez en la americana y larguémonos de aqui.

Mientras Fazio volvia a dejar la cartera en su sitio, el comisario lo oy0 soltar una
exclamacion ahogada.

—¢Qué pasa?

—Puede que el madvil esté aqui, en el bolsillo interior de la americana. Antes no
he mirado.

Meti6 dos dedos y sac6 algo que no era un teléfono mévil.

Se trataba de un objeto mas corto y mas grueso que un termometro, pero que
tampoco era un termometro, porque era metalico.

—¢Qué es? —preguntdé Montalbano.

—Pero, dottore, jsi ha visto un monton en las ruedas de prensa! jLas utilizan los
periodistas!

—¢Y para qué sirven?

—Son grabadoras que luego se conectan al ordenador. Son muy sensibles y duran
mucho. Pero no sé como se llaman.

—Damela.

Fazio se la entregd y Montalbano se la meti6 en el bolsillo interior de la
americana.

—c:Sabes qué te digo? Por si acaso, vamos a llevarnos también el ordenador.

Fazio trasteo en el cajon abierto y al rato dijo:

—Listo.

Salieron del despacho y se adentraron en la oscuridad.

—Dottore —dijo Fazio—, vaya detras de mi sin quitarme las manos de los
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hombros. Asi no nos pasa lo mismo otra vez.
Nadie los vio salir del supermercado.
Y no se cruzaron con nadie de camino al coche.

También al llegar a las cercanias de la casa de Borsellino, Fazio aparco en una calle
proxima. Pero eran ya las tantas y solo habia dos perros y tres gatos que se peleaban
al lado de un contenedor. Antes de bajar del coche, Fazio cogi6é dos linternas y le dio
una al comisario.

—Borsellino vivia en el quinto —coment6 por el camino.

—¢Hay ascensor? —le pregunt6 Montalbano, preocupado.

—Si, sefior. ;Qué hacemos?

—¢ A qué te refieres?

—:Vamos al sexto y bajamos un piso o vamos al cuarto y subimos?

—Lo primero —contesto el comisario.

Fazio abri6 el portal del edificio como si llevara toda la vida viviendo alli. En
cambio, la puerta del piso opuso mas resistencia.

—:Qué pasa?

La llave se negaba a entrar en la cerradura.

Volvi6 a intentarlo.

—iEsto es nuevo! —exclamé en voz baja—. jHace unas horas se abria
perfectamente!

Al final lo consiguid, entraron y cerraron. Encendieron las linternas.

El piso constaba de un recibidor, cuatro estancias que daban a un pasillo, dos
bafios y una cocina. Era evidente que Borsellino, tras la muerte de su mujer, no habia
querido mas mujeres en casa. Lo tenia todo en perfecto orden.

El movil no estaba ni en el dormitorio, ni en el comedor, ni en la salita. Y
tampoco en la cocina ni en los dos bafios.

La ultima habitacién era una especie de estudio.

Habia un escritorio clavadito al del supermercado, una butaca y un par de
archivos metalicos repletos de carpetas. Ningtin movil a la vista.

Montalbano abrié uno tras otro los tres cajones del escritorio y enseguida se
convenci6 de que el teléfono tampoco estaba alli.

Pero habia algo que no encajaba... De pronto, se dio cuenta de lo que era.

Un poco por debajo del borde del sobre, a la altura del cajon de la derecha, habia
una serie de tomas eléctricas y telefénicas para conectar un ordenador. Pero en el
escritorio no habia ninguno.

Fazio, que habia seguido sus movimientos atentamente, lo pill6 al vuelo.

—Puede que no tuviera ordenador en casa. Son escritorios que vienen preparados,
pero eso no quiere decir que...

Montalbano apart6 un poco los papeles de encima del escritorio, y aparecieron un
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raton y un teclado.

Se los ensefio sin hablar.

De repente, Fazio se dio una palmada en la frente y echo6 a correr hacia la entrada.
Montalbano fue tras él.

El inspector abri6 la puerta poco a poco, trat6 de meter la llave y enseguida
encontro resistencia.

—La han forzado... —susurr6—. Ha entrado alguien y...

—... y ha mangado el ordenador —concluy6 Montalbano.

—Pero lo raro es que lo han hecho después de que yo probara las llaves, eso
seguro. Mientras estdbamos en el supermercado. Y puede que...

—... Ahora hayan ido a buscar el otro, sin saber que lo tenemos nosotros —
volvio a concluir el comisario—. Parece una carrera de relevos.

—¢Qué hacemos? ¢ Vamos a por ellos? —propuso Fazio.

—Vamos.

Fueron corriendo al coche. Por el camino, Fazio pregunto:

—¢Va armado, jefe?

—No. ;Y ta?

—Yo si. En la guantera hay una llave inglesa. Si la coge, sera mejor que nada.

«Ultimamente, hay muchas llaves inglesas en mi vida», rumié mientras se la
metia en el bolsillo.

—Primero vamos a pasar por la entrada principal, a ver si hay algun coche
aparcado —propuso Fazio.

No vieron ninguno. Entonces, con cautela, el inspector condujo hasta la zona
trasera. Tampoco habia nada.

Bajaron del coche y lo primero que vieron fue el precinto tirado en el suelo.
Fazio, de eso no cabia duda, habia vuelto a colocarlo al salir.

Asi pues, dentro del supermercado habia o acababa de haber alguien.
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Obtuvieron la confirmacion de que alguien habia entrado después de ellos en el
supermercado cuando también en aquella cerradura cost6 bastante meter la llave.

Al final, Fazio consigui6 hacerla girar, pero, en contra de lo que esperaba
Montalbano, no abri6 de inmediato. No solo eso, sino que incluso se volvié para
mirarlo.

—¢Qué? —pregunto el comisario.

—Primero, hagamos un pacto —propuso el inspector jefe.

—A ver.

—Entro yo, pero usia no.

—¢Como? ;Y eso por qué?

—Porque usia va desarmado.

—Pero jsi tengo la llave inglesa!

—iMenudo miedo les va a meter a esos con su llave inglesa!l Me juego los
cojones a que son los mismos delincuentes que han matado ya a dos personas.

—Esctuchame bien, Fazio. j Yo no me quedo aqui, y punto! Y no te olvides de que
SOy tu superior.

—Dottore, con el debido respeto, piense un poco. Usia, a oscuras, no es capaz de
dar ni un paso. No ve ni a un milimetro de distancia. Y, si acaba montando otro
escandalo con los tambores, esos nos frien a tiros antes de que podamos abrir la boca.

Humillado y ofendido, pero consciente de que Fazio tenia razén, no se vio capaz
de rebatirlo.

—:De acuerdo?

—FEsta bien —respondié Montalbano, resignado.

Fazio saco la pistola, la amartillo, abrio la puerta y entro.

El comisario la mantuvo entornada y se quedo vigilando por el resquicio.

Pero no venia nada, ceguera absoluta. Desde luego, todo eso era culpa de la edad,
estaba claro. Y encima tampoco oia nada, porque Fazio sabia moverse como un gato.

No habian pasado ni cinco minutos cuando reaparecio.

—Han estado aqui, pero se han largado.

—¢Como sabes que han venido?

—Han dejado todas las puertas de los armarios abiertas y también los tres cajones
del escritorio. Buscaban el ordenador. Suerte que hemos llegado a tiempo de pescarlo
NoSotros.

Al llegar a Marinella, se dio una ducha para quitarse el detergente, que se le habia
metido por el cuello de la camisa y se le extendia por el pecho y los hombros, y le
costo Dios y ayuda, porque aquel polvo, al entrar en contacto con el agua, hacia mas
burbujas que el jabon.
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Cuando por fin se meti6 en la cama, olia a ropa recién lavada.

Sin embargo, no consigui6 conciliar el suefio con facilidad.

Una pregunta le rondaba la cabeza, insistentemente: ;por qué Borsellino iba con
una grabadora de esa clase en el bolsillo de la americana?

Desde luego, no siempre la llevaria alli, debia de tener la costumbre de metérsela
en el bolsillo después de utilizarla.

Pero... ;para qué le servia? ;Quiza grababa musica?

No, el director no era de los que escuchan a Chopin o a Brahms.

Y tampoco era hombre de 6pera. Y menos atin de cancioncillas modernas.

Asi pues, era evidente que, en alguna ocasion, grababa lo que se decia en su
despacho.

¢Con qué fin?

Probablemente, cuando habia que reprender o incluso despedir a algun
dependiente, ponia en marcha la grabadora.

Asi, si luego habia alguna queja, siempre podia demostrar como habian pasado
las cosas en realidad.

Satisfecho con la explicacién que se habia dado, se durmi6 por fin.

De madrugada, tuvo un suefio.

Y lo recordo porque, justo a mitad de lo que estaba sofiando, se desperto. Asi que,
por una vez, lo tenia fresco en la memoria.

En el suefio, habia aparecido un trozo de una pelicula americana que habia visto
hacia mucho.

Se titulaba Los invencibles.

No, se equivocaba, la pelicula se llamaba Los intocables.

Trataba de la guerra que habia declarado un grupo especial de la policia al famoso
Al Capone.

Recordaba una escena que le habia gustado muchisimo, la de la detencion del
contable de Al Capone en la enorme escalinata de una estacion de tren.

Atrapar al misterioso contable era importantisimo, porque con sus archivos podia
demostrarse que el jefe mafioso evadia impuestos.

Lo gracioso del suefio era que en esa escena él, Montalbano, era el jefe de policia
y Fazio, su ayudante.

En la pelicula resultaba que, justo cuando los dos policias americanos tenian en el
punto de mira a los guardaespaldas que protegian al contable, a una mujer se le
escapaba un cochecito con un bebé y se precipitaba escaleras abajo. Estaba claro que
se trataba de un homenaje al gran director soviético Eisenstein.

En el suefio, como Montalbano no tenia que rendir homenaje a nadie, ya no salia
un cochecito, sino un tambor de detergente en cuyo interior no habia un bebé, sino el
director Borsellino con pafiales, gorrito y gafas, llorando desesperado y pidiendo
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auxilio por el mévil.

Fazio trataba de detener el tambor-cochecito, pero no lo conseguia y el cilindro,
con Borsellino en el interior, acababa aplastado por una locomotora que llegaba en
ese momento.

Mientras tanto, los guardaespaldas del contable le disparaban a él, a Montalbano,
latas de tomate en conserva. Y una de ellas, al romperse, iba a darle justo encima de
la frente. Fazio, al ver todo aquel liquido rojo que le caia de la cabeza, se llevaba un
susto de muerte.

—Pero, jefe, jsi esta herido! —Ile gritaba.

—iNo, Fazio, es tomate en conserva! ;INo te acuerdas de que estamos en una
pelicula?

En resumen, el tipico enredo del hampa.

Luego record6 que, antes de salir de incursiéon nocturna con Fazio, se habia
metido entre pecho y espalda un buen plato de aquel dichoso pulpo.

Esa era la explicacion de todo el embrollo del suefio: no lo habia digerido bien.

Se desperto solo porque habia puesto el despertador. Estaba completamente aturdido.
No habia dormido ni tres horas. Por prudencia, lo primero que hizo fue coger lo que
aun quedaba del pulpo en la nevera y sacarlo al porche. Se lo zamparian los gatos.

Después se dio una ducha larguisima, con fines mas estimulantes que higiénicos,
a la que puso fin unicamente porque le daba miedo acabarse toda el agua del
deposito.

A continuacion, se puso un traje limpio. El del dia anterior estaba demasiado
rebozado y lo habia metido en el cubo de la ropa sucia. Adelina se encargaria de
llevarlo a la tintoreria.

Estaba listo para salir, cuando son¢ el teléfono.

«jOh, Dios todopoderoso! —se dijo—. jAhorrame el muerto matutino! No estoy
en condiciones de investigar ni si sigo vivo».

Pero era Livia.

—¢Como estas?

¢Donde habia leido Montalbano que nunca habia que hacerle esa pregunta a
nadie?

—Bastante bien. ;Y tu?

—Yo no he dormido por tu culpa.

—¢Por mi culpa?

—Si. Como anoche acabamos... un poco mal, queria... Bueno, queria pedirte
disculpas. Te he llamado cada media hora. Pero no contestabas. A las tres lo he
dejado, aunque me he quedado intranquila. ¢ Por qué no cogias el teléfono?

—Livia, amor mio, trata de razonar y respondeme: ;ti por qué crees que nos
peleamos ayer?
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—Ya no me acuerdo, la verdad.

—Te refresco la memoria. Nos peleamos porque estabas harta de que tuviera que
salir por trabajo. ¢ Ahora te acuerdas?

—Vagamente.

iAquella mujer era capaz de hacerle perder la cabeza!

—En conclusion: como estaba fuera, no podia contestar a tus llamadas.
Elemental, querido Watson.

—iAjal

—¢A qué viene eso de «aja»?

—iViene a que, en realidad, si me llamas «Watson» es porque te crees Sherlock
Holmes!

ilNo, una bronca de primera hora de la mafana no, eso no!

—Adios, Livia, hasta la noche. Ahora tengo que irme corriendo.

—Eso, huye de mi.

i Virgen santa! jQué antipatica podia llegar a ser!

—~Catare, ¢Fazio no te habra dado un ordenador, por casualidad?

—Si, sifior dottori. Me lo ha confiado. ;Me explica qué debo hacer con el
susodicho?

—ILo abres, miras todo lo que hay dentro, pero todo todo, y luego me das el parte.

Catarella se quedo atonito.

—¢Qué pasa?

—Que no he entendido qué parte quiere que le dé.

—:Como que qué parte?

—Si, que qué parte del ordinador quiere que le dé.

—Catare, quiero decir, simplemente, que me hagas un informe de todo lo que
contiene.

—Menos mal, dottori. Ya me veia abriéndolo con un destornillador.

Entro Fazio.

—:Novedades?

—Ninguna, dottore.

—¢Y Augello?

—Han denunciado que esta noche ha habido un intento de robo en una peleteria,
y el dottore ha ido para alla.

—Esperemos que luego no lo acusen de haber inducido al propietario al suicidio.

—Esta vez no hay peligro, dottore. La peleteria pertenece a un tal Alfonso
Pirrotta, uno de los pocos que se niegan a pagar el pizzo a la mafia.

—~O sea, que el intento de robo sera una advertencia para convencerlo de que
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pague —presumio Montalbano. Y luego pregunto—: ;Cuanta gente hay en Vigata
que no pague?

—En este momento, unos treinta. Pero puede que aumenten. En Montelusa hay
un juez nuevo, Barrafato, que no se arruga ante nadie, y los comerciantes se sienten
alentados.

—iPobre Barrafato!

Fazio lo mir6 sorprendido.

—¢Por qué dice eso?

—Porque, tarde o temprano, a fuerza de tocar los cojones a la mafia, Barrafato
acabara ante el Tribunal Superior de la Magistratura por una escucha telefénica que,
segun algun diputado, no deberia haber autorizado; vera su nombre arrastrado por el
barro en todos los periddicos y televisiones, y al final acabaran trasladandolo por
incompatibilidad con el destino. ; Cuanto va?

—Nada. No me gusta perder las apuestas.

Fazio volvi6 al cabo de un rato con una sonrisita que no le gusto nada al comisario.
—:Qué, dottore? ;Hacemos otro intento?
—:De qué?
—De echar unas firmitas.
Montalbano penso en jugarselo a cara o cruz, pero, como no tenia nada que hacer,
acepto el suplicio.
—FEsta bien, traeme diez.

Apenas habia acabado de leer y firmar la mitad de los expedientes, cuando soné el
teléfono. Miré la hora, eran ya casi las once. Contest6 con muchas ganas, por si habia
sucedido algo que le ahorrara aquel latazo de las firmas. Era Catarella.

—Dottori, parece que tengo a aquel sifior del otro dia que queria hablar con usia
personalmente en persona.

—¢Como que aquel sefior del otro dia? ;Te ha dicho como se llama?

—Si, si, sifior dottori. Strangio.

i¢Strangio?! ;Giovanni Strangio? ;EIl conductor loco?

No era posible. Catarella, fiel a si mismo, se equivocaba de apellido.

—:Seguro que se llama Strangio?

—La mano en el fuego, dottori.

A esas alturas, de tanto meter la mano en el fuego Catarella deberia haber tenido
poco mas que un mufion humeante.

¢Y qué podia querer Strangio?

Antes de recibirlo, era mejor cerciorarse de que se trataba de él.

—NMira, hazlo pasar a la salita. jAh, espera! Mientras lo acompafias, comprueba si

www.lectulandia.com - Pagina 57



lleva una llave inglesa en el bolsillo.

Mejor curarse en salud.

Catarella volvi6 al poco rato al aparato.

—¢Sabe qué se me ha ocurrido? He hecho ver que resbalaba y, para no caer, me
he agarrado a él mismo propiamente y asi he podido cachearlo. ;A que ha sido buena
idea?

—Muy bien, enhorabuena. Pero ¢lleva una llave o no?

—No, sifior dottori. L.a mano en el fuego.

Aun no estaba convencido del todo.

Dej6 pasar unos minutos, se levanto, salié de su despacho, pasé por delante de
Catarella haciéndole un gesto con un dedo en los labios para que no dijera nada,
asomo la cabeza por la puerta de la calle y mir6 hacia el aparcamiento.

Alli estaba el BMw que tan bien conocia.

No cabia duda de que se trataba de él, en efecto.

Volvio a pasar por delante de Catarella, que lo miraba atonito y en posicion de
firmes, regresé a su despacho y descolgo el auricular.

—Catare, pasame a Fazio.

Apenas tuvo tiempo de contar hasta cinco.

—Digame, dottore.

—~OQye, Fazio, ha venido aquel conductor, Strangio, el mismo al que detuve el
otro dia por la mafiana, el que tiene la sangre demasiado caliente y...

—Me han contado la historia, dottore, pero yo a ese Strangio no lo he visto en
persona.

—Da igual, ahora lo veras. Como no sé por donde me va a salir, quiza seria mejor
que estuvieras presente en la conversacion.

—Ahora mismo voy.

Con un personaje como aquel, mejor cubrirse las espaldas.

Llego Fazio y se sento en una de las dos sillas que habia delante de la mesa.

Montalbano llam6 a Catarella y le dijo que hiciera pasar al hombre que queria
hablar con él.

Al verlo, Montalbano se quedd desconcertado.

El que entraba no parecia el Giovanni Strangio que habia conocido, sino una
especie de hermano gemelo.

Todo lo que tenia aquel de alocado, histérico y amenazador lo tenia este de
educado, centrado y compuesto.

—Buenos dias —saludo.

—Pongase comodo —dijo Montalbano, sefialando la silla libre.

Strangio se sento.

—¢Puedo fumar? —pregunto.

—La verdad es que no esta permitido —contestd el comisario—. Pero podemos
hacer una excepcion.
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¢No era bien sabido que a los locos no habia que llevarles la contraria?

Strangio saco el paquete de tabaco y el mechero y encendio un pitillo.

Entonces fue cuando el comisario y Fazio se dieron cuenta de que al muchacho le
temblaban mucho las manos. Estaba claro que a duras penas conseguia controlar
alguna fuerte inquietud que lo turbaba.

Montalbano intercambié una mirada fulminante con Fazio para comunicarle que
estuviera en guardia.

Lo mas acertado era no obligarlo a hablar, que se tomara todo el tiempo que
necesitara.

—Estoy aqui porque... Bueno, porque he venido a denunciar un homicidio —dijo
de pronto el chico.

Fue como si hubiera soltado una bomba en mitad de la habitacion.

Fazio se levant6 de un brinco, Montalbano se puso rigido contra el respaldo de la
silla.

—¢El homicidio de quién? —se aventur0 a preguntar el comisario.

—De mi... mi novia —contesto el otro.

A Montalbano y a Fazio se les corto la respiracion.

—Se llama... Se llamaba Mariangela Carlesimo.

Dio la ultima calada.

—:Dénde la tiro? —pregunt6, mostrando la colilla.

La pregunta corto la tension del momento.

Montalbano se relajo y Fazio dijo:

—Démela a mi.

Y fue a tirarla por la ventana.

—Por supuesto, no la he matado yo —afiadi6é Strangio—. Yo solo... solo me la he
encontrado muerta. Y ademas...

—Un momento —lo interrumpié Montalbano—. No diga nada mas. Le ruego que
no siga adelante.

El muchacho lo mir6 con curiosidad, lo mismo que Fazio.

—Ver4, resulta que fui yo quien lo detuvo y lo denuncié por el incidente de
anteayer.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que quiza no sea la persona mas indicada para ocuparme de un
delito en el que, de un modo u otro, usted también esta implicado.

—:Por qué?

—Porque podrian acusarme de dirigir la investigacion, digamos, de forma poco
imparcial. ; Me entiende?

—Perfectamente. ;Y entonces?

—Entonces voy a ser mas explicito. ;Ha hablado ya con el abogado Nullo
Manenti?

—S], sefior. Es la primera persona a la que he informado.
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—¢Y la segunda ha sido su padre?

Tendria que haberse mordido la lengua. Se le habia escapado.

En cualquier caso, el chico no reaccioné ante la provocacion.

—Naturalmente.

—:Y el abogado qué le ha dicho?

—Que viniera a verlo a usted.

—¢Por qué no lo ha acompafado?

—Estaba ocupado en los juzgados.

Fazio no aguantaba mas y pregunt6 al comisario:

—¢Qué quiere hacer?

—c:Donde esta la muerta? —pregunt6 a su vez Montalbano al muchacho.

—En casa. Vivimos juntos desde hace un tiempo.

—Vamos —dijo el comisario, levantandose.

—¢ Aviso a la cientifica, al fiscal y al dottore Pasquano? —pregunto Fazio.

Montalbano estaba a punto de decirle que si, pero se contuvo. ;No era mejor ver
primero si aquella muerta existia de verdad? ;No era posible que aquel loco se lo
hubiera inventado todo?

—Ya te diré yo cuando llamarlos.

—:No quiere saber nada mas? —pregunto el chico, sorprendido.

—Me basta con lo que me ha dicho. Lo demas prefiero que se lo cuente al fiscal y
no a mi.

—Como quiera. ; Vamos con mi coche? —pregunt6 Strangio.

¢Para ir a estamparse contra un arbol?

—No, vamos en uno de servicio. ¢Esta Gallo?

—Si, sefior —contest6 Fazio, y fue a llamarlo.

Montalbano y Strangio salieron poco después de la comisaria y se quedaron
esperando el coche de servicio. El muchacho encendi6 otro pitillo.

El comisario lo miraba atentamente, porque una especie de temblor le recorria el
cuerpo y parecia vibrar de la cabeza a los pies como si lo atravesara una corriente
eléctrica.

Y todo sucedio6 de repente.
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En cuanto aparecié el vehiculo de servicio conducido por Gallo, Strangio tir6 el
pitillo bien lejos, peg6 un gran salto y volo con entusiasmo para acabar debajo de las
ruedas.

Por suerte, el coche estaba ya deteniéndose e iba a poca velocidad.

El resultado fue que Strangio no consiguié que lo atropellara y solo se dio un
buen cabezazo contra el parachoques y se quedd tirado en el suelo, mientras
empezaba a brotarle sangre a borbotones de la frente.

Fazio y Montalbano se acercaron a él. A simple vista no parecia nada grave.

Gallo entr6 corriendo en la comisaria. Strangio se puso a llorar.

Entonces volvio Gallo con desinfectante y algodon y tratd de cortar la
hemorragia, pero no habia forma: la herida era demasiado grande.

—Llevadlo a urgencias —orden6 Montalbano—. Y luego pasad a recogerme.

En lugar de volver de inmediato a su despacho, prefiri6 quedarse fuera, fumando un
pitillo.

No le habia hecho ninguna gracia el numerito de Strangio.

Habia comprendido perfectamente que no se trataba de una reaccion impulsiva,
instigada por el dolor, la desesperacion o el remordimiento, o a saber qué otro
motivo. No, habia sido un gesto hecho con frialdad, un acto pensado y calculado al
milimetro. En aquel momento, Strangio no estaba fuera de si, por mucho que quisiera
aparentarlo. Era evidente que pretendia provocar algtn efecto. Pero... ¢cual?

Era la tipica maniobra de un culpable que quiere parecer inocente. Era como
firmar el asesinato. Seguro que luego diria que habia decidido tirarse debajo del
coche por la desesperacion de haber perdido a su novia.

Pero Montalbano decidié no seguir razonando, porque si no acabaria formandose
ideas preconcebidas.

Entro en su despacho.

Y, precisamente para obligarse a no pensar en nada, sigui6 firmando los dichosos
expedientes.

Fazio se presento al cabo de una hora.
—¢Como ha ido?
—Le han dado cinco puntos.
—¢Y ahora donde esta?
—Ahfi fuera. En el coche.
—:Esta en condiciones de..."?
—Dottore, créame: aparte de un ligero dolor de cabeza, ese esta estupendamente.
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En cuanto salieron, Montalbano vio a Gallo, que se dirigia hacia el coche con un
balde lleno de agua y una esponja.

—¢Qué vas a hacer?

—Lavar el parachoques. Esta manchado de sangre.

—Espera. ¢ Tenemos una Polaroid?

—No, sefior, pero yo tengo una buena camara.

—Mejor aun. Ve por ella y haz unas cuantas fotos de las manchas. Luego lo
limpias.

—¢Me explica por qué? —pregunt6 Fazio.

—Porque Strangio es capaz de cualquier cosa, hasta de jurar que la cabeza se la
hemos abierto nosotros en comisaria para hacerle confesar el asesinato.

No habia nada que hacer: aquel muchacho le despertaba un prejuicio muy
arraigado. Claro que estaba ampliamente justificado.

Lo mejor seria pasarle el caso a alguien en cuanto se presentara la ocasion.

Strangio vivia en una casa de planta baja y primer piso, en la via Pirandello, nimero
14. Era una calle algo apartada del centro, paralela a la carretera provincial que
tomaba Montalbano para ir y volver de Marinella.

A la derecha de la casa, casi tocandola, separado por un callejon por el que a
duras penas pasaba un coche, habia un bloque de seis plantas. No se veia a nadie
asomado, con la excepcién de una sefiora de cierta edad que disfrutaba del sol.

Por suerte, atn no habia corrido la voz de la muerte de la chica.

Una verja que se habia quedado abierta daba paso a un caminito transitable en
coche que cruzaba un jardin pequefio y mal cuidado. Habia mas hierbajos que plantas
con flores. El caminito continuaba hasta la parte de atras de la casa.

Fazio aparco justo delante de la verja. Bajaron todos.

—Andando —dijo Montalbano a Strangio.

Recorrieron el caminito y llegaron a la puerta principal. El muchacho, que ya
tenia la llave en la mano, la meti6 en la cerradura, pero vacilé6 un momento antes de
hacerla girar. Luego se decidio a abrir, pero se aparto de inmediato.

—:Tengo que ir yo delante? —pregunto.

—Si.

—No me veo capaz —aseguro, indeciso, llevandose una mano a la cabeza
vendada.

Estaba palido como un muerto.

—Prefiere quedarse fuera? —le pregunt6 Montalbano.

—Si fuese posible...

—Aclareme solo una cosa. ¢Por qué ha decidido presentarse en la comisaria en
lugar de avisar por teléfono nada mas descubrir el cadaver?

Strangio trago saliva, debia de tener la boca seca.
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—No lo sé... Mi primer impulso ha sido salir corriendo lo mas lejos posible.

—Muy bien. Gallo, quédate con él. ; Dénde esta?

—¢Quién? —pregunto Strangio, sorprendido.

—El cadaver.

—Aurriba. En el estudio.

En la planta baja habia un comedor, una sala de estar, una cocina y un bafio. Una
preciosa escalera de madera llevaba al primer piso. Subieron.

Arriba se encontraron una gran habitacion de matrimonio con la cama revuelta,
una habitacién de invitados, un bafio y el estudio.

Toda aquella planta estaba impregnada del olor dulzén de la sangre, un olor que
Fazio y Montalbano conocian bien y que se atascaba en la garganta como un sabor
nauseabundo.

Encima de la mesa del estudio yacia cruzado el cuerpo completamente desnudo y
despatarrado de una chica rubia, de melena larguisima, que debia de haber sido muy
guapa.

La habian abierto en canal. No podia decirse de otra forma.

Presentaba una tnica herida. Y el asesino se habia ensafiado tanto con los pechos
y el bajo vientre que podia apreciarse el interior de la carne desgarrada.

En el suelo, la sangre habia formado un charco enorme y era imposible acercarse
sin pisarla.

Montalbano no lo aguanto.

—Avisa a todo el mundo —dijo, y sali6 de la habitacion.

Ahora entendia por qué Strangio no se habia visto con fuerzas de subir con ellos.

Bajo hasta el vestibulo, se asomo a la puerta y llamo a Gallo y al muchacho. Los
tres se quedaron esperando en la sala de estar.

Y nadie dijo nada hasta que llego la cientifica.

Poco después se presento el dottore Pasquano.

Habia llegado con la ambulancia y los dos empleados que iban a llevarse el
cadaver al Instituto Anatémico Forense, para la autopsia. No saludé a nadie y tenia
cara de pocos amigos. Sin duda, la noche anterior habia perdido al poquer.

—:Dénde esta?

—Arriba —contesto Fazio.

Pasquano desaparecio, pero reaparecio al cabo de un minuto, con la cara colorada
y mas cabreado que antes.

—iMenuda payasada! jMe han dicho que aun hay que esperar media hora! jSe lo
pasan pipa haciendo fotos! jComo si sirvieran para algo! ;Yo no puedo perder el
tiempo!

Se sentd, furioso, en una butaca que estaba junto a la del comisario, se sacé un
periddico del bolsillo y se puso a leer.
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Sin embargo, cuando a Montalbano se le ocurri6 alargar el cuello para ver mejor
un titular, el dottore, después de fulminarlo con la mirada, se levant6 y fue a sentarse
en una silla apartada.

Gallo tenia los ojos clavados en el suelo, Strangio estaba con las dos manos
encima de la cabeza, Pasquano leia y murmuraba, y Fazio, que habia bajado al llegar
la cientifica, consultaba un papel.

El comisario tenia la impresion de estar en la salita de espera de un dentista.

Se levanto y sali6 al jardin a fumarse un pitillo.

Poco después, se le acerco Fazio.

—Dottore, ;me explica por qué no interroga a Strangio?

—Seria perder el tiempo.

—:Y eso?

—Estoy seguro de que, en cuanto recupere la capacidad de discernir y de hablar,
el jefe superior me quitara el caso. Y esta vez tendra sus buenas razones.

—Solo por eso?

Fazio era una persona inteligente y con esa pregunta lo demostraba.

—Fazio, los demas motivos los comprendes tt solo.

—:Le da miedo que estén preparandole una encerrona?

—En cierto modo, si. Ademas, si en un momento dado se sacan de la manga que
tenia motivos para ser hostil con el chico, los resultados de mi investigacion pueden
invalidarse con facilidad.

En ese momento lleg6 el fiscal Tommaseo con el actuario Deluca.

—Disculpen el retraso. Por desgracia, he tenido un pequefio percance con el
coche.

Tommaseo, ademas de llevar lentes gruesas que parecian cristales blindados,
conducia como un drogado borracho. No habia cosa, arbol, contenedor o palo en las
calles que recorria contra los que no fuera a estrellarse. Pero, como iba a treinta por
hora, solo recibia dafios el coche.

—¢Quién es la victima? —pregunté a Montalbano.

—Una chica jovencisima y guapisima —contest6 el comisario. Y, cuando los ojos
de Tommaseo ya empezaban a centellear, le puso la guinda—: Completamente
desnuda.

—¢:La han forzado?

—Es muy probable.

Tommaseo se lanzé como una flecha hacia la puerta y desaparecid en el interior
de la casa en un abrir y cerrar de ojos.

—Vete con él —dijo Montalbano a Fazio—. Y cuando empiece a interrogar a
Strangio, avisame. Quiero estar delante.

Tommaseo tomo declaracion al muchacho en la sala de estar y el actuario lo anotd
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todo. Fazio estuvo presente y a Gallo se le pidi6 que saliera.

También al dottore Pasquano, que, blasfemando, prefiri6 meterse en el comedor.

—Empiece por sus datos personales.

Strangio obedecio.

Al oir el nombre de su progenitor, Tommaseo tuvo un momento de vacilacion.

—¢No sera hijo del...?

—Si, el presidente de la provincia es mi padre.

—Ah —contest6 Tommaseo. Solt6 un suspiro y continu6—: Indique como ha
descubierto el homicidio.

Parecia que el muchacho habia recuperado el control. Ahora incluso se lo veia
relajado y ya no le temblaban las manos. Quiza el cabezazo y la pérdida de la sangre
que le calentaba las ideas le habian sentado bien.

—Esta mafiana, al llegar a Punta Raisi...

—:De donde procedia?

—De Roma.

—¢Por qué se encontraba en Roma?

—Por trabajo.

—Trabaja en la capital?

—No, aqui, he tenido que ir a Roma a una reunion.

—¢Para quién trabaja?

—Para 1BM. Fabricante de ordenadores, impresoras... Aunque, en realidad, no
tengo ningun contrato con la empresa. Soy el representante exclusivo en Sicilia. Los
representantes tenemos una reunién al mes en Roma, de un solo dia. La fecha varia
cada vez, pero siempre es a lo largo de la primera semana.

—FEs decir, que ayer paso todo el dia en Roma.

—Si.

—¢ A qué hora sali6 de Palermo?

—¢ Ayer? Cogi el vuelo de las siete de la mafiana.

—Prosiga con su relato.

—FEsta mafiana, nada mas aterrizar en Palermo con el vuelo de las nueve, que ha
llegado puntual, he ido a buscar el coche (lo dejé ayer en el aparcamiento) y sin
perder tiempo he venido corriendo a Vigata. Pero...

—Pero...

—Estaba intranquilo. Habia algo raro.

—¢El qué?

—Resulta que siempre, en cuanto aterrizo en Punta Raisi, llamo a Mariangela, mi
novia. Esta mafiana también, pero no ha cogido el teléfono. He insistido varias veces
mientras venia con el coche, y nada. Me he preocupado, claro.

—:Por qué? La sefiorita podia haber salido a hacer la compra o por cualquier otra
razon.

—Mariangela nunca se levanta antes de las diez.
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—Podria haber ido a ver a sus padres.

—No viven en Vigata.

—¢La ha llamado al movil o al fijo?

—Al teléfono de casa. Tiene un aparato alli mismo, en la mesilla de noche. He
dejado que sonara un buen rato.

—¢Por qué no ha llamado también al movil?

—Porque Mariangela tiene... tenia la costumbre de apagarlo y no encenderlo
hasta que se levantaba. Ademas, sabia que la llamaria, como de costumbre, en cuanto
aterrizara, asi que...

—Siga.

—Al llegar he metido el coche en el garaje, que esta en la parte de atras, y he
entrado en casa pasando por el jardin. He abierto la puerta y la he llamado, pero no ha
contestado. He pensado que dormiria profundamente, a veces tomaba algun
somnifero... Luego he subido y he ido al dormitorio. No estaba. He salido al pasillo y
desde alli he visto algo... algo horrible encima de la mesa del estudio. He dado un
paso y... Eso es todo.

—FEntonces, ¢no ha entrado en el estudio?

—No.

—Por qué?

—Pues... Un poco porque las piernas se negaban a moverse... Un poco porque
ya me habia dado cuenta de que no habia nada que hacer. Y también... también
porque no acababa de creérmelo. No sé como explicarlo...

—¢;Como ha comprobado que estaba muerta?

Por primera vez, Strangio levant6 los ojos y mir6 atonito a Tommaseo.

—iDios mio, pero si era muy evidente!

—¢;Como se llamaba su novia?

—Mariangela Carlesimo, tenia veintitrés afios, estudiaba Arquitectura en
Palermo.

—:Desde cuando eran novios?

—Novios desde hace mas de afio y medio. Pero hacia solo seis meses que
habiamos venido a vivir aqui.

En ese punto, Montalbano se levanto y salio.

—Gallo, llévame a la trattoria de Enzo.

Era inutil seguir escuchando las preguntas de Tommaseo, mejor irse a comer.

Delante de la verja estaban ya las camaras de television y los periodistas, que
habian acudido como moscas al olor de la mierda.

A Enzo no le hizo los honores que merecian sus platos. Comid poco, y ese poco, a
desgana.
No conseguia encontrar una explicacion a su malestar.
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¢Quiza era porque no podia quitarse de encima la imagen del cuerpo
descuartizado de la pobre chica? ;O porque la actitud de Strangio no lo convencia?

El paseo acostumbrado hasta el pie del faro le sirvié mas para matar el tiempo que
para fines digestivos.

Al volver a la comisaria, lo primero que hizo fue llamar al jefe superior. Le contesto
Lattes y le dijo que atn estaba indispuesto. Afiadio, sin embargo, que lo sustituia a
todos los efectos el subjefe superior Concialupo. Si habia alguna urgencia, podia
dirigirse a él.

No obstante, el comisario no tenia ningunas ganas de hablar con Concialupo, que
era encantador, pero habia que repetirle las cosas tres veces para que las entendiera.

—Dottore, ;sabe cuando estara el sefior jefe superior...?

—Probablemente mafana, si asi lo quiere la Virgen.

¢Qué debia hacer?

Lo mejor era no tener contacto directo con Strangio hasta haber hablado con el
jefe superior. Interrogarlo antes habria sido un paso en falso.

Sono el teléfono.

—Dottori, parece que en el tilifono tengo al tilifino al sifior fiscal.

—¢A Tommaseo?

—Personalmente en persona.

—Pasamelo.

—Pero... susted ha visto qué muchacha tan espléndida? —empez0 el fiscal.

iPues claro! Debia de estar babeando. Cuando se trataba de chicas guapas
asesinadas, de homicidios pasionales, de lios amorosos, Tommaseo se regodeaba, se
recreaba.

El comisario habia acabado por convencerse de que se trataba de una especie de
compensacién por el hecho de que al fiscal no se le conociera ni una sola historia con
una mujer.

—Tengo las fotos aqui delante y puedo asegurarle que, cuando estaba viva, era
desde luego una belleza poco comun —continuo.

Montalbano se horrorizo. Pero jicon qué estaba regodeandose aquel hombre?!
¢Con las fotos truculentas del cadaver?

—Se las ha pedido a la cientifica?

—iNo, hombre! Se las he pedido a ese tal Strangio. A propdsito, ya me he hecho
una idea bastante exacta de la situacion, sabe?

El comisario se qued6 anonadado.

iClaro que si, Sherlock Holmes! Tommaseo era el resultado de meter a Poirot,
Maigret, Marlowe, Carvalho, Derrick, Colombo y Perry Mason en una batidora.
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—iNo me diga!

—iPues si, queridisimo amigo! Mire, la cosa ha sido como le digo yo, pongo la
mano en el fuego.

Igualito que Catarella. Y luego uno no solo se quemaba la mano, sino el brazo
entero.

—Ilumineme.

—iSencillisimo! Estoy convencido de que Strangio, al volver a casa
inesperadamente, se ha encontrado a su novia en pleno coito con otro. Y entonces,
loco de celos, se la ha cargado.

¢Como era posible que Tommaseo no se hubiera dado cuenta de que la sangre de
la chica estaba seca? ¢De que la habian matado como minimo el dia anterior? Decidi6
tomarle un poco el pelo.

—Pero, en tan poco tiempo, ;como ha conseguido...? —preguntd, fingiéndose
maravillado y extasiado.

—Me ha bastado con hablar con €él. Bueno, usted estaba delante, ;no? ;Ha visto
qué autocontrol? ;Qué despiadada lucidez?

—¢Qué dominio de si mismo? —afiadio Montalbano.

—Exacto. jVamos, hombre! ;Te matan a la chica con la que vives y ni parpadeas?

—Te quedas como si tal cosa?

—iEso mismo! ;No mueves ni un musculo?

—:No derramas una lagrima? —sugirio el comisario.

—iClaro! Reconocera, Montalbano, que es la frialdad tipica del asesino, ¢no?

—iPor supuesto!

—iPues apriétele las clavijas, hdgame el favor!

—Pero... sesta detenido?

—No, no. A ver, ya me dira como me las podria haber apafiado. Por el momento,
es un simple testigo.

Y como a tal se lo trataba. Y las clavijas, ni tocarlas.
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Al cabo de una hora, entré Fazio.

—¢Sabes una cosa? Me ha llamado Tommaseo.

—¢Y qué queria?

—AQue le apretaramos las clavijas a Strangio.

—iJa, ja!

—¢Por qué te ries?

—iPorque él bien que se ha guardado de apretarselas! ¢ INo ha visto la cara que se
le ha puesto cuando Strangio le ha dicho de quién era hijo? jEl sefior fiscal quiere que
le sirvamos de escudo!

—Sin embargo —contest6 Montalbano—, eso no significa que no debamos
seguir avanzando en la investigacion. Tal vez sin que llegue nada a oidos de Strangio
ni de su padre. De lo contrario, la cosa se nos pondria peliaguda.

—iPeligro, alta tension! —exclamo Fazio.

—ILa chica... ¢como se llama? Eh... Mariangela Colosimo... —empez06 el
comisario.

—Carlesimo —Ilo corrigio Fazio.

¢Por qué antes nunca se equivocaba con un nombre y ahora iba pareciéndose cada
vez mas a Catarella?

—Esa chica —continu6 con un punto de rabia—, al menos por lo que nos ha
contado su novio, no me ha parecido de las que disfrutan llevando una casa. Seguro
que tenia una asistenta por horas. Nos iria bien saber quién es, cémo se llama...

—Ya esta hecho —replico Fazio.

Al comisario lo cego la ira.

Presa de una rabia tan irracional como incontenible, pegé un manotazo en la
mesa. Fazio, cogido por sorpresa, dio un respingo.

—¢Qué le pasa?

—Nada, nada —contest6 Montalbano, avergonzado por aquel arrebato—. He
matado una mosca que me estaba molestando. Dime.

—¢Puedo mirar un papel que llevo en el bolsillo? —pregunté Fazio con tono
formal y algo batallador.

—A condicion de que no te pongas a recitarme el registro civil...

—De acuerdo. En la casa ya habia terminado todo, acababa de irse todo el mundo
y yo estaba subiendo al coche para volver aqui, cuando se me ha acercado una sefiora
de unos cincuenta afios que queria saber qué habia pasado. Le he contestado que se
fuera a verlo por la tele, pero entonces me ha comentado que era la asistenta de los
Strangio, que entraba a trabajar a la una. Asi que le he contado lo sucedido y, como
de la impresion se ha quedado que no podia ni andar, Gallo y yo la hemos
acompafiado a su casa. Y entonces he tenido la oportunidad de interrogarla a solas.

—Has hecho muy bien.
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—Gracias. —Hasta ese momento, el inspector no habia sacado del bolsillo el
papelito. Le ech6 un vistazo y volvi6 a guardarselo—. La asistenta se llama
Concettina Vullo. Iba todos los dias menos los domingos. Llegaba a la una y se
quedaba hasta las cuatro. Cocinaba, planchaba y limpiaba la casa.

—¢Qué te ha dicho de Strangio?

—Que lo conoce poco porque el chico casi siempre comia fuera. Me ha dicho que
monta muchas peliculas.

El comisario se sorprendio.

—i¢Peliculas?! Pero si trabaja de representante de...

—Ha dicho «peliculas» como quien dice «nimeros».

—¢Y eso qué quiere decir?

—Pues que pasa de estar muy simpatico a ponerse de muy mala hostia en cinco
minutos.

—:Ha presenciado alguna discusion de la pareja?

—No, senor.

—¢Y ella como era?

—En lineas generales, una buena chica. Se pasaba las horas colgada del movil.

—Vamos, que no te ha contado nada que valga mucho la pena.

—No, sefior. Bueno, si que ha dicho una cosa interesante.

—Pues quiza que me la cuentes.

—Me ha dicho que la chica a veces se hacia la cama sola.

Montalbano lo mir¢ aténito.

—No me parece una gran noticia, la verdad.

—Segun la sefiora Vullo, la cama la hacia casi siempre ella, pero algunos dias se
la encontraba ya hecha.

—FEso ya lo habia entendido. ;Y qué? Sera que a la chica de vez en cuando le
daba por hacer algo en casa.

Fazio prosigui6, imperturbable:

—Y eso sucedia siempre cuando Strangio, por trabajo, pasaba la noche fuera.
¢Me explico?

Entonces el cuadro cambiaba por completo.

—Te explicas perfectamente. Parece bastante claro. Las noches en que Strangio
no dormia en casa, ella, digamoslo asi, recibia visita sin miedo a que su novio le diera
una mala sorpresa. Y, para que la asistenta no se percatara de que en la cama habian
dormido dos personas, y no una, la chica se la dejaba hecha y bien arregladita.

—FEso parece.

El comisario se quedo pensativo. Finalmente, mirando a Fazio a los ojos, dijo:

—FEs imprescindible saber quién era el sujeto que iba a verla cuando no estaba
Strangio.

—Desde luego —contesté Fazio—, pero... ;como? Piense que, si me he enterado
de lo de la asistenta, ha sido por casualidad. Si no, nos habriamos quedado a ciegas.
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La casa, aparte de ese pedazo de bloque que tiene al lado, esta bastante aislada. Es
poco probable que venga alguien a decirnos que algunas noches se fijaba en un coche
asi o asa que se quedaba aparcado hasta el amanecer delante de la verja.

—Pero tal vez consigamos algo mas a partir de ella...

—¢Como?

—Fazio, ¢qué sabemos de esa chica? Practicamente nada. Solo que estudiaba
Arquitectura, que sus padres no viven en Vigata, que dormia hasta las diez... ;No
crees que estaria bien enterarse de algo mas? Ir a la casa, mirar entre las fotos, los
papeles. Y, ya puestos, podrias echar un vistazo también a las cosas de ese Strangio...
En fin, hay que descubrir si la chica tenia alguna amiga, si se veia con alguien...

—Dottore, piense que la casa esta precintada.

—No te estoy diciendo que repitamos lo del supermercado. Esta vez, que te dé
permiso Tommaseo.

—¢:Catarella? Escichame con atencién. Quiero que busques el teléfono de la central
de una empresa en Roma. IBM.

—Entendido, dottori. ; Adonde?

—:Como que adonde?

—Usia quiere el teléfono de la central, ;no?

—Si, pero ;de qué empresa te he dicho?

—Dottori, pero si usia no me ha dicho el nombre de ninguna empresa, me ha
dicho solo que busque el teléfono de la central, y luego iba a decirme que fuera a no
sé donde.

Montalbano entendié por fin dénde estaba el equivoco.

—No, Catare, no he dicho «y veme»... Es que la empresa se llama «i-be-eme».

—Ahora si que lo he entendido, dottori, pido comprinsion y pirdon. Y luego, si
no me voy, ;qué hago?

—~Una vez que tengas el numero, telefoneas, y, cuando te contesten, me pasas la
llamada.

—Ahora mismisimo, dottori.

El teléfono sono al cabo de cinco minutos.

—Central de 1BM, digame —dijo una voz femenina, aguda, con acento romano Y,
sobre todo, antipatica.

—Soy el comisario Montalbano. Me gustaria hablar con alguien de la direccion.

—Perdone, ;de qué se trata?

—De la reunion de representantes regionales de ayer.

—Entonces le paso con el dottor Quagliotti. Un momento, por favor.

El momento, con musica sacra de Bach de fondo (que, vete ti a saber por qué,
estaba hecha con ordenador), dur6 tanto que Montalbano tuvo tiempo de repasar las
tablas del siete, del ocho y del nueve.
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—~Quagliotti. Digame, comisario. Aunque le advierto que no podemos ofrecer
informacion reservada por via telefonica. Es norma de la casa. Asi pues, seria
oportuno que nos...

—No necesito informacion reservada. Solo queria saber el horario de la reuniéon
de representantes que se celebro ayer.

—De las diez a la una —solto el otro, que hablaba como una maquina—, pausa
para almorzar de una a dos, sesion de tarde de las dos a las cinco.

—Una ultima pregunta y no lo molesto mas. ;Giovanni Strangio estuvo presente
en la sesion de tarde?

—A las dos firmo. Si luego se marcho6 antes, yo no...

Montalbano le dio las gracias y colgé.

Y eso, a fin de cuentas, podia no ser una coartada.

Si resultaba que la autopsia decia que a Mariangela la habian matado a media
tarde, Strangio habria tenido tiempo de coger un avién en Roma, llegar en coche a
Vigata, cargarsela, regresar a Punta Raisi, pasar la noche en Roma y volver a salir al
dia siguiente por la mafiana hacia Vigata.

Sin embargo, para confirmar la hipétesis habia que consultar los horarios de los
aviones, y €l nunca habia sido capaz de entender un horario de ningun tipo, ni de
trenes, ni de barcos, ni de autobuses... y mucho menos de aviones, que ademas
indicaban las escalas para ir a otras ciudades.

Pero habia una solucion.

—Catare, llama a la comisaria de Punta Raisi y que se ponga al aparato el
comisario. Luego me lo pasas.

—Ahora mismisimo, dottori.

Y fue de verdad ahora mismisimo.

—Dottor Montalbano? El comisario ha tenido que ausentarse. Puede hablar
conmigo, soy el inspector jefe De Felice.

Montalbano le explicé el problema con todo lujo de detalles.

—¢Puede quedarse al aparato? —pregunto el otro.

Volvié menos de tres minutos después.

—NMire, con el horario en la mano, le confirmo que lo que me ha contado es
posible. Ahora le doy los detalles.

—Perdona, De Felice, pero es que yo me lio con los horarios. Me basta con saber
que mi hipotesis es plausible.

—Lo es, sin duda, dottore.

Sin embargo, habia otra cosa que confirmar. Tenia que llamar al Instituto Anatomico
Forense.
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—Soy Montalbano.

—¢Quiere hablar con el dottore Pasquano? —Ile pregunt6 el secretario.

¢Y con quién, si no? ;Con un muerto cualquiera de los que esperaban en el
deposito?

—Mire, ;sabe si el dottore ha hecho la autopsia a esa chica que han matado a
cuchilladas?

—Acaba de terminar ahora mismo. ¢;Se lo paso?

—No, prefiero hablar con él en persona.

—Pues dese prisa, porque hoy tiene intencion de irse a casa pronto.

Al salir, el comisario le dijo a Catarella:

—Vuelvo dentro de una hora. Si Augello o Fazio preguntan por mi, me
encontraran en el despacho del dottore Pasquano.

De camino a Montelusa, sin embargo, paso de todo: dos camiones que durante un
rato circularon en paralelo sin dejar pasar a nadie, un accidente leve entre dos coches,
un autobus averiado... El comisario perdi6 mucho tiempo antes de llegar al instituto
y, cuando apenas habia detenido el coche en el aparcamiento, con el rabillo del ojo
vio que el vehiculo que tenia al lado salia a toda pastilla y haciendo mucho ruido con
los neumaticos.

Mientras lo miraba con curiosidad, por la ventanilla del conductor salié6 una mano
que le dijo adios.

iEra el cabronazo de Pasquano, que habia puesto pies en polvorosa para no hablar
con él!

Arranco y se lanzd a seguirlo.

Consiguio adelantarlo antes de llegar a la barrera de la salida y se le puso de
traves.

Luego baj6 con parsimonia, imitando a los guardias de trafico americanos cuando
van a poner una multa. Incluso se lamentdé de no llevar guantes como ellos para
quitarselos con calma antes de apoyarse en la ventanilla.

—Fl permiso y los papeles del coche —dijo.

—iSe los doy a condicién de que se los meta por donde ya sabe! —replico
Pasquano, furioso—. Pero ;esto qué es? ¢Es que un hombre decente ya no tiene
libertad para volver a su casa después de una jornada de trabajo? ;Qué crimen he
cometido en esta vida para merecerme un castigo como usted? ;Cuando se decidira a
jubilarse de una vez? ¢No ve que es un viejo decrépito que se cae a pedazos?

—Ahora que ya se ha desfogado —contestd6 Montalbano—, ¢;me cuenta algo de la
chica?

—iComo si no hubiera entendido que ha venido para eso! Se lo suelto todo de
carrerilla, asi no me toca mas los cojones. Abra bien los oidos, porque no voy a
repetirlo. A ver, cuarenta y siete cuchilladas, por asi llamarlas, de las cuales la
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primera, en la yugular, fue mortal.

—Pero, entonces...

—iNo me interrumpa, o no le digo ni una palabra mas ni aunque me torture! Las
otras cuarenta y seis sirvieron para descargar la rabia del asesino, que se concentré de
forma particular en la vagina y los senos. ;Hasta aqui esta claro? No hable, no diga ni
si ni no, limitese a subir y bajar la cabeza. ¢Si? Entonces, sigo. El homicidio debi6 de
producirse en un espacio de tiempo que va de las cinco de la tarde a las siete, como
mucho las ocho. Lo siento por el dottor Tommaseo, que se llevara un chasco
tremendo, pero, en contra de las apariencias, a la chica no, repito, «no» la violaron. Y
tampoco hay rastro de relaciones sexuales consentidas. Y con eso me despido y me
VOy.

—iEspere un segundo, por favor! —pidi6 Montalbano, agarrandose a la
ventanilla, puesto que el dottori habia vuelto a poner el motor en marcha—. ;Hubo
forcejeo?

Pasquano lo miro6 con lastima.

—Pero jqué forcejeo quiere que haya habido, si acabo de decirle que el primer
tajo le secciono la yugular! ;No se da cuenta por si solo de que esta completamente
agilipollado? La tia entro en el estudio y el asesino se la cargé al momento.

—Pero ¢por qué entro desnuda en el estudio?

—iY yo qué sé! Eso es de su negociado, joder.

—¢Queé tipo de cuchillo utiliz6?

—En realidad, no se trata de un cuchillo propiamente dicho. Algo muy afilado y
fino. Una navaja de afeitar, un ctter, algo asi.

—¢:Los de la cientifica han encontrado el arma?

—¢No se lo decia yo? {Si es que no rige! Si los de la cientifica hubieran
encontrado el arma homicida, le habria dicho con exactitud con qué la mataron.
¢Puedo irme ya?

—¢Como no? Gracias.

Montalbano fue a apartar su coche.

Pasquano lo adelant6 despacio. Saco la cabeza por la ventanilla.

—Ah, me olvidaba. Estaba embarazada.

—¢De cuanto? —gritdo Montalbano.

—De dos meses —Ile contesto Pasquano.

Y piso el acelerador.

Se habia hecho tarde. Sin embargo, antes de volver a Marinella, decidio pasar por la
comisaria para ver si habia novedades.
No solo no habia ninguna, sino que ya no quedaba nadie mas que Catarella.
—¢Como vas con el ordenador de Borsellino?
—AMh, dottori, estoy acabando el trabajo.
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—¢Qué contiene?

—Dottori, el ordinador contiene tres carpetas principales, una de
correspondencia, lo que vendria a ser las cartas escritas a las distintas empresas en
relacion con las cosas que las susodichas tenian que mandar al supermercado, o sea,
los perdidos...

—Los pedidos.

—Eso0. Son lo que son. Y que si el supermercado los recibia, o si o no, en la
cantidad que el susodicho supermercado deseaba y que...

—Esta bien, me queda claro. ;Y en las otras dos?

—Dottori, en una parece que estaria el descuento de la recaudacion diaria...

—Quieres decir el recuento.

—Eso. Es lo que es. Seguido del descuento de la recaudacién semanal, seguido
del descuento de la recaudacion mensual, seguido del descuento...

—Entendido. ;Y en la tercera?

—En la tercera carpeta parece que estaria la salida de la mercancia diaria, la
salida de la mercancia semanal, la salida...

—Me hago una idea. ;Hay algo mas?

—Si, sefior, tengo que mirar aun cuatro archivios.

—Bueno, me voy a Marinella. Hasta mafana.

En la misma puerta se top6 con Augello, que llegaba en ese momento.

—:;Puedes quedarte cinco minutos, que quiero hablar contigo? —le pregunt6 a
Montalbano.

Era evidente que estaba nervioso.

—Claro —contesto6 el comisario, y dio media vuelta para volver a su despacho.

—Tengo que contarte que me he enterado gracias a Fazio, por pura casualidad, de
un detallito que tiene que ver con Borsellino.

—:De qué se trata?

—Pues de que no se ha suicidado, sino que lo estrangularon y luego hicieron ver
que se habia ahorcado.

—¢:No te lo habia dicho? —pregunté Montalbano realmente sorprendido.

—No. Y tendrias que haberme informado antes que a nadie.

—Perdona, se me fue de la cabeza.

—Las excusas no me bastan.

—¢Quieres que ademas me arrodille? ; Tan ofendido estas?

—S], sefior. Ya te conté lo mal que me habian sentado las palabras del gilipollas
ese del periodista que nos acusaba de haber inducido a Borsellino al suicidio, y
enterarme de que habia sido un asesinato para mi habria supuesto un alivio.

A Montalbano no le gusto la actitud de Augello.

—Bueno, ahora que ya lo sabes puedes dormir feliz y contento.
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—No te hagas el gracioso, que no toca. Quiero que lo digas ptublicamente.

—¢El qué?

—Que a Borsellino lo asesinaron. Asi podré ponerle una demanda a ese
periodista.

—Y perderla.

—¢Por qué?

—Porque en ninguna parte consta que a Borsellino lo mataran, ;entiendes?

Mimi se sorprendio.

—Pero, entonces, ;como te has enterado? Fazio me ha contado que te lo dijo
Pasquano.

—Y es verdad. Me lo dijo, pero no lo escribi6. En el informe, quiero decir. No
quiso incluirlo porque, segin él, la defensa podria interpretar de otro modo la
explicacion de los hematomas de los brazos.

—A Pasquano no tiene por qué preocuparle lo que diga o deje de decir la defensa.

—Pues esta vez ha sido asi.

—¢Y por qué?

—Porque la mafia asusta a todo el mundo, sobre todo cuando existen vinculos tan
fuertes. Asi que voy a hacerte una propuesta.

—Te escucho.

—Yo no quiero ocuparme del caso Strangio, me encuentro en una posicion muy
delicada. En cuanto el jefe superior pueda recibirme, le rogaré que te transfiera la
investigacion.
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Al salir, pas6 otra vez por delante de Catarella. Estaba enfrascado trabajando en el
ordenador de Borsellino.

Una idea cruzo por el cerebro de Montalbano como un rayo.

—Catare, llama a la Comandancia de la Policia Judicial de Montelusa y pasame
la comunicacion al despacho.

Volvié a sentarse detras de su mesa y a continuacion sono el teléfono.

—Soy el comisario Montalbano, de Vigata. Querria hablar con el comandante
Lagana.

—¢Como ha dicho, perdone?

El telefonista parecia algo desconcertado.

—Lagana.

—Espere un momento.

Oyo que hablaba con alguien.

—Perdone, comisario. Soy nuevo. El comandante Lagana se jubilé hace un afo.

Se le cay6 el alma a los pies. Pero aun habia esperanza.

—¢Por casualidad tienen su numero de teléfono?

—Espere un momento, que me informo.

Al cabo de un rato, el comisario recibi6 la mala noticia.

—Lo siento, comisario, pero aqui nadie...

—Gracias.

¢Y ahora como iba a dar con el comandante? Se acordaba de que, en una ocasion,
Lagana le habia contado que era de Fiacca, que su padre le habia dejado una casa en
herencia... Quiza al jubilarse habia vuelto a su pueblo natal. Llamo6 a Catarella y le
pidio que acudiera a su despacho. Era mejor hacerle el encargo en persona.

—A sus oérdenes, dottori.

—Catare, escichame bien. Tienes que llamar a la comisaria de Fiacca e
informarte de si saben si vive alli un antiguo comandante de la Policia Judicial que se
apellida Lagana. Repitelo.

—Lalana.

—Pero jqué lana ni qué lana! Lagana. Repite.

—Lagania.

—Quitale la «i».

—Ya se la he quitado.

—Dilo.

—Lagana.

—Perfecto, que no se te olvide. Si te contestan que si, que te den el numero de
teléfono, lo llamas y me lo pasas. ¢ Entendido?
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—Prefectisimamente prefectisimo, dottori —contesto Catarella.

Pero no se marcho.

—¢Qué?

—Dottori, ¢puedo decirle una cosa?

—Dila.

—¢Me permite que, en vez de tilifoniar a la comisaria y dar un rodeo largo, coja
un atajo?

¢Habia un atajo?

—¢Cual?

—Miro en el liston tilifonico de Fiacca si aparece Lagana.

De golpe, se sintio descorazonado.

—Muy bien... hazlo como dices tu.

Cierto que en lo dltimo en lo que piensa uno cuando busca a alguien es en el
liston telefénico, pero aquello ya pasaba de castafio oscuro, sinceramente. El dottore
Pasquano tenia razon: con la vejez, estaba cayéndose a pedazos.

Con la intencién de sacudirse el agobio, se fue a la ventana y encendi6 un pitillo.
Enseguida sono el teléfono.

—iLo he encontrado, dottori!

—:Seguro?

—iLa mano en el fuego! jEl mismisimo es! jEl comandante en hueso y carne!

—Gracias. Pasamelo.

»iComandante Lagana? ;Se acuerda de mi? Soy el comisario Montalbano.

—¢;Como iba a olvidarme de usted? jQué grata sorpresa! jQué placer oir su voz!
¢Como esta?

Mejor no contestar a la pregunta en aquel momento, ya que por el asunto del
liston telefonico estaba hecho una mierda.

—¢Y usted?

—Tirando. He tenido que coger la jubilacion anticipada porque el corazon...

—Lo siento en el alma.

—Me ha encontrado en casa de pura casualidad, ;sabe? Estaba a punto de salir.

—¢Ah, si? ; Adonde va?

—A Ragusa, con mi mujer. Vamos a visitar a nuestros nietos.

—¢:Cuantos tiene?

—Dos. Nifio y nifia. ¢Necesita algo, comisario? Yo ya no estoy de servicio, pero
puedo darle el nombre de algin compafiero que...

—Comandante, quiza, si tiene cinco minutos, podamos resolverlo todo por
teléfono.

—Digame.

Montalbano le cont6 lo sucedido con los dos ordenadores de Borsellino.

—FEs decir —resumié Lagana—, han conseguido llevarse el ordenador que la
victima tenia en casa, pero no han podido robar el del supermercado. ¢Es eso?
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—Si.

—Y usted quiere saber por qué les interesaba tener los dos?

—Exacto.

—Solo hay una explicacion posible. Evitar que a alguien de la policia se le
ocurriera comparar lo que contienen.

—No lo entiendo.

—Me explico. Me ha dicho que el del supermercado contiene, entre otras cosas,
el recuento de la recaudacion y la cantidad de mercancia vendida diariamente. Estoy
seguro de que, si lleva esos archivos a uno de mis compaifieros, le dira que lo ve todo
correcto, que recaudacion y ventas se corresponden a la perfeccion.

—Pero, si todo es correcto, ;por qué...? Perdone, pero sigo sin entender.

—Lo entendera enseguida. Si por casualidad se hubiera hecho también con el otro
ordenador, el que tenia en casa, usted mismo habria comprobado que las cifras de la
recaudacion y las ventas correspondientes, en un mismo dia, eran distintas de las
registradas en el ordenador del supermercado.

—iClaro! —exclamé por fin el comisario—. Las del ordenador de casa eran las
auténticas y las del despacho, las falsas. Ingresaban y vendian mas de lo que hacian
constar en el ordenador, digamos oficial, el que estaba en el despacho del director.
Pero todo eso va a quedarse en una mera hipotesis sin fundamento, porque ya se han
encargado ellos de que la comparacion entre los dos ordenadores no sea posible.

—:Ve como lo ha entendido estupendamente? Oiga, ;me promete una cosa,
comisario?

—Todas las que quiera.

—Si por casualidad encuentran el otro ordenador, ;se lo entregara al compariero
del que le hablaba? Espere, que le doy su teléfono. Se llama Sclafani. Si se confirma
mi hipotesis, los del supermercado se llevaran una buena leccion.

A la salida, se detuvo delante de Catarella.

—Lo del ordenador ya no corre prisa.

—Pero si ya es el acabose, dottori —contesto el otro, decepcionado.

—No te he dicho que ya no haga falta. Solo queria avisarte de que puedes
tomartelo con calma.

En ese momento pasé Augello, que, con la cabeza gacha, murmuro:

—Adi6s.

Y continud hacia el aparcamiento. Montalbano lo siguio y se puso a su lado.

—Sigues cabreado conmigo?

—Se me pasara.

—Mimi, cuando hemos hablado en mi despacho no te he dicho que, si no quiero
que se sepan por ahi las sospechas de Pasquano, es porque a nosotros nos conviene y
mucho.
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—¢En qué sentido?

—Es importante que los asesinos se convenzan de que seguimos creyendo en el
suicidio de Borsellino.

—¢Crees que si se sienten seguros daran algun paso en falso?

—No es que lo crea, aunque cabe esa posibilidad. No, todo esto nos conviene
porque asi podemos trabajar la pista del homicidio mientras ellos creen que seguimos
estancados en la del suicidio. ¢ Esta claro?

—Hasta mafiana —se despidié Augello, y subié al coche.

—Lo mismo digo —contesto el comisario.

Y se volvié para abrir la puerta de su propio vehiculo, que estaba al lado del de
Mimi.

—iEspere, dottori!

Era la voz de Catarella, que llegaba a la carrera.

—¢Qué demonios pasa? —pregunto el comisario, molesto.

—Pasa que estaria al tilifino el abogado Nullo Farniente, el cual dice que tendria
urgentisima necesidad de hablar con usia personalmente en persona. ;Qué le digo?
¢Esta o no esta?

;Seria que esa tarde el destino se habia empefiado en no dejarlo llegar a
Marinella?

—Ve a decirle que si estoy.

Catarella entro a toda prisa, pero €l se lo tom6 con calma. Encendi6 un pitillo, lo
apur6 mientras paseaba por el aparcamiento y volvio a pasar por delante de Catarella,
que estaba tieso como un palo de escoba con el auricular en la mano.

—Cuenta hasta diez y luego me lo pasas.

Entré en su despacho, se sentd y sono el teléfono.

—Digame, abogado.

—Perdone que lo importune a estas horas, el telefonista me ha dicho que estaba
yéndose a casa.

—No se preocupe, digame.

—Se trata de mi cliente, Strangio.

—¢Hay algun problema?

—Mas de uno, por desgracia. Vera, después de la declaracion prestada por mi
cliente al dottor Tommaseo, a la cual por desgracia no he podido asistir, todo se ha
parado inexplicablemente.

Montalbano esperaba un tercer y definitivo «por desgracia» que, por desgracia, no
llego.

—Inexplicablemente? No lo entiendo, abogado. Por otro lado, me parece que el
dottor Tommaseo no ha dictado ninguna disposicion restrictiva con respecto a su
cliente.

—Bueno, eso depende del significado que le dé usted al adjetivo «restrictivo». Si
por «restrictivo» entiende una detencion, eso no ha sucedido. ;Y solo faltaria! {Mi
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cliente tiene una coartada de hierro!

«jDe papel de seda es la coartada de tu cliente, mas que de hierro!», penso
Montalbano, pero no dijo nada. Se limit6 a preguntar:

—Y, entonces, ;donde estan esos problemas?

—Los problemas consisten en que el dottor Tommaseo ha prohibido
terminantemente a mi cliente salir de Vigata y ademas ha precintado la casa y el
garaje.

—Pero eso, y usted, abogado, deberia saberlo bien, es una medida administrativa
comun y corriente.

—De acuerdo. Pero olvida usted, como parece haber olvidado también el dottor
Tommaseo, que mi cliente es representante de una empresa romana y que, en
consecuencia, tiene necesidad de trasladarse de forma libre y continuada por toda
Sicilia. Y ademas, no puede ni siquiera sacar el coche, que ha quedado bloqueado en
el garaje.

—Comprendo. Pero no veo como puedo yo...

—AIl menos podria citarlo en comisaria para permitirle explicar mejor su
posicion. Asi se reducirian los tiempos de este calvario que esta pasando...

—Interrogarlo no me corresponde a mi, sino al dottor Tommaseo. La reclamacion
tiene que cursarsela a €él. ;Esta claro?

—~Clarisimo —replico con brusquedad el abogado—. Buenas noches.

Y por fin pudo salir hacia Marinella.

En la nevera, Adelina le habia dejado un buen plato de ensalada de marisco,
mientras que en el horno esperaban unos cuantos involtini de pez espada.

Puso la mesa en el porche, porque hacia una noche magnifica, y durante una hora
y media se dedicé a zamparselo todo.

Recogio la mesa, volvio al porche con tabaco y whisky, y se puso a pensar.

¢Qué pretendia Manenti con esa llamada?

¢De verdad querian que hiciera una gilipollez de ese calibre e interrogara €l
mismo a Strangio, y encima sin que estuvieran delante su abogado y el propio
Tommaseo?

Era bien sabido que habia hecho cosas asi a menudo, y de buena gana. Se habia
pasado muchas veces por el forro las reglas y las normas, pero en esa ocasion no lo
haria. No tocaba. En ese caso de asesinato, los golpes de ingenio y las iniciativas
personales podian provocar un gran dafio a la investigacion.

No, iba a respetar las reglas hasta la tltima coma.

Luego se le fue la mente hacia el asunto de los ordenadores. Si aquella noche la
suerte los hubiera ayudado y se hubieran hecho con los dos portatiles, a estas alturas
la Judicial ya habria podido actuar contra el diputado Mongibello y el consejo de
administracion de la empresa propietaria del supermercado.
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Pero las cosas no habian salido asi, «por desgracia», como le gustaba decir al
abogado Manenti. El registro nocturno en la casa y el despacho de Borsellino, en
definitiva, habia sido inutil y...

Se paralizo.

Tuvo exactamente la impresion de que, dentro de la barriga, todo el aparato
digestivo se le paraba de golpe y porrazo.

Se sirvio medio vaso de whisky y se lo bebi6 de un trago.

Estaba sudando a raudales. Pero ;como habia podido olvidarse por completo?

En los ultimos tiempos le pasaba con excesiva frecuencia.

¢Necesitaba mas pruebas para convencerse de que estaba demasiado viejo para
hacer su trabajo?

Se acordaba a la perfeccién de aquella especie de grabadora que Fazio habia
sacado del bolsillo interior de la americana de Borsellino y que él mismo se habia
guardado en el de la suya.

Luego, al volver a Marinella, se habia quitado el traje rebozado de detergente y lo
habia echado al cubo de la ropa sucia.

Ahora la pregunta era: ;se habria dado cuenta Adelina de que la grabadora estaba
en el bolsillo y la habria sacado antes de llevar el traje a la tintoreria?

Y, si la respuesta era afirmativa, ;donde la habria dejado?

Se levantd, empez0 a rebuscar y, en su afan, dejoé toda la casa patas arriba. Al
cabo de media hora se rindio.

Habia tenido un olvido parecido con una herradura y por poco le habia costado la
vida. Pero una cosa era una herradura y otra una grabadora.

Si los de la tintoreria habian metido la americana en la lavadora sin fijarse en el
aparatito, jadios grabacion!

La tnica opcion que le quedaba era llamar a Adelina. Mir6 el reloj. Las once.
Quiza ya se habia acostado. Cruzo los dedos.

—iVirgen santa, dutturi! ;Qué pasa? jEstaba durmiendo!

—Lo siento, Adeli, pero es una cosa muy importante.

—Digame.

—¢ T te has fijado en si habia algo dentro del bolsillo interior de la americana
que has llevado a limpiar?

—¢:Por qué? ;Habia algo?

—Si.

—No me he dado cuenta. Ni siquiera he mirado, dutturi. Como usia nunca mete
nada en ese bolsillo...

Era cierto.

—OQye, ¢tienes el teléfono de la tintoreria?

—No, sifior.

—¢:Cuando te han dicho que podias ir a recoger el traje?

—Pasado mafiana.
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Quiza quedara un apice de esperanza.

—A estas horas... estara cerrada, ;no?

—Claro. Pero espere... Se me ha ocurrido algo. Si se trata de una cosa grave...

—Es grave, Adeli.

—Pues entonces puedo darle la direccion de la tintoreria...

—Pero isi me has dicho que estaba cerrada!

—Si, si, y lo esta, pero el propietario, el sefior Anselmo, vive encima. La
direccion es piazza Liberta, 8. Esta justo al lado del cine.

Se vistio, salié hacia Vigata y, como no habia casi nadie por la calle, se arriesgé a
superar en diez kilémetros por hora los cincuenta permitidos.

Llego, paro, bajo. Junto a la tintoreria habia un portal pequefio sin interfono, pero
con un timbre que decia «Anselmo».

Antes de llamar, dio dos pasos atras e inspeccioné el edificio. Del balcén del
primer piso salia luz.

Llamo. Casi al instante, se abri6 la puerta del balcén y aparecio un sefior de unos
cincuenta afios con bigote, en camiseta de tirantes y pantalon de pijama.

La plaza estaba bien iluminada y el sefior Anselmo reconoci6 de inmediato a
Montalbano.

—Dottore! ;Qué ha pasado?

—Perdone la molestia, sefior Anselmo, pero necesito que me abra la tintoreria.

—Voy.

Tenia que bajar por una escalera interna. Al cabo de un rato, se abri6 la puerta del
local.

—Pongase comodo. Y digame.

—Sefior Anselmo, le han traido un traje mio que...

—Ya esta limpio. Mafiana lo planchan.

Montalbano se vio perdido.

—Es que resulta que en el bolsillo de la americana habia...

—Hombre, dottore, antes de meter una prenda en la maquina siempre se repasa
con atencion. Venga por aqui.

Pasé detras del gran mostrador que dividia en dos el espacio y abrio un cajon.
Dentro habia gafas, plumas estilograficas, permisos de conducir, tarjetas, moviles...

—Es eso —dijo el comisario, aliviado, sefialando la grabadora.

Le dieron ganas de besar al sefior Anselmo en la frente.

Como era habitual, mientras abria la puerta oy6 sonar el teléfono, que dejo de sonar
en cuanto le puso la mano encima.
Como al dia siguiente iba a ponerse el mismo traje que llevaba, al desnudarse
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dejo la grabadora en el bolsillo.

No tenia suefio. Encendio el televisor. Salié la cara de culo de gallina de Pippo
Ragonese.

«... Eso es lo que preguntamos. ;Adénde ha ido a parar aquel rayo que era antes
el comisario Montalbano? Ahora parece que haya pasado al extremo opuesto. Ahora
se lo toma con demasiada calma. No ha dado un solo paso adelante en la
investigacion del robo del supermercado, con el subsiguiente suicidio inducido de su
director, el senor Borsellino. Y, en cuanto al atroz asesinato de la estudiante
Carlesimo, un crimen que ha conmocionado a la opinién publica no solo de Vigata,
no mueve ficha. Se sabe que al novio de la joven, Giovanni Strangio, se le ha
ordenado no salir del municipio. Después de eso, nada de nada. El pobre Strangio
esta suspendido en un limbo, incapacitado para...».

Apago el aparato.

iEnhorabuena, Ragonese! Pero ;a cuantos amos servia ese tipo? ¢Al diputado
Mongibello y al presidente de la provincia juntitos de la mano? ;Y a eso lo llamaban
periodismo? Ragonese se limitaba a decir lo que le ordenaban. Debian de pagarle
bien.

Entonces recordo que, precisamente pocos dias antes, un locutor de una television
privada que no temia manifestarse contra la mafia habia sido denunciado por ejercer
sin estar inscrito en el Colegio de Periodistas.

«Hoy en dia —pens6—, para luchar contra la mafia hay que tener autorizacion de
la propia mafia».

iAsl no se les escapaba ningun pez por un agujerito de la red!

Fue a sentarse en el porche para que se le pasaran los nervios, pero no habian
transcurrido ni cinco minutos cuando sono el teléfono.
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Era Livia.

—~Oye, ¢por qué nunca estas en casa cuando te llamo?

—Pero jsi te estoy contestando!

—No, cuando te he llamado antes.

—Livia, ¢puedo hacerte una pregunta?

—Adelante.

—¢Por qué me llamas siempre precisamente cuando no estoy en casa?

—iHay que ver la facilidad que tienes para darle la vuelta a la tortilla! Qué poca
gracia me haria caer en tus garras, comisario!

—Pues has caido muchisimas veces y, ademas, me parece que lo has disfrutado
un poquito.

—No me referia a eso. Queria decir en tus garras como sospechosa de un delito.

—Livia, tu lo sabes casi todo de mi.

—Casi? ¢Qué es lo que no sé?

—Por ejemplo, no tienes ni idea de como llevo un interrogatorio. Afirmar que en
esos casos le doy la vuelta a la tortilla para mi supone toda una ofensa. Soy muy
legal.

Era un embuste en toda regla. ;Cuantas trampas habia puesto a lo largo de su
carrera? Una infinidad.

—Voy a hacer ver que te creo —respondié Livia. Y luego pregunto—: ;Estas
llevando el caso de esa pobre estudiante asesinada a cuchilladas?

—¢;Como te has enterado?

—Ha salido en las noticias y también lo he visto en el periodico.

—Si, lo llevo yo.

—Ve con cuidado, ¢;eh?

—:Y eso?

—No sospeches del novio sin mas. Ahora esta de moda. En cuanto matan a una
chica, encierran al novio.

—No sigo las modas, ya lo sabes —contesto él, mosqueado.

Luego se le ocurrié como vengarse.

—A ver, tengo una curiosidad. ¢Por casualidad no te habra llamado Nullo
Manenti?

—No. ¢Ese quién es?

—El abogado del novio.

—¢A qué viene esa chorrada?

—¢Te ha sobornado para que me convenzas de que su cliente es inocente?

—Gilipollas! —exclamo Livia, enfadada.

Y colgo.

Montalbano fue a acostarse. Se habia desahogado, seguro que no le costaria
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conciliar el sueno.

Lo primero que hizo en cuanto puso un pie en la comisaria fue plantarse delante de
Catarella, sacar la grabadora y ensefiarsela.

—Catare, ¢t qué crees que es esto?

Catarella no vacil6 ni un segundo.

—Dottori, parece que seria una grabadora adigitalizada.

—¢Y eso qué es?

—Parece que vendria a ser un mepetrés modificado.

—¢Y qué es un mepetrés modificado?

—Una modificacion de un mepetrés, dottori.

Mejor probar por otro camino. Si no, se tirarian toda la mafiana en un toma y
daca, con la misma pregunta y la misma respuesta.

—¢Y para qué sirve?

—Para muchas cosas, dottori. Por ejemplo, puede ser una grabadora que luego se
mete en el ordinadory...

—Pero ;es necesario escucharlo con el ordenador, o puede hacerse una copia de
lo que hay dentro con la impresora?

—Indiscutiblemente sin discusion, dottori.

—Pues entonces escuchalo y hazme una copia.

—De todo?

—De todo. ¢Cuanto tardaras?

—No sé decirle, dottori.

—Por qué no?

—Porque todo depende de segun lo que tenga dentro de si mismo el mepetrés. Es
que en un mepetrés uno puede meter La divina con media, el Codigo Civil y el Penal,
la historia del universo entero, el Evangelio, la Biblia, todas las canciones de Di
Caprio...

—Pero ¢Di Caprio canta?

—iPues claro, dottori! jHace afios que canta todo lo que haga falta! Pero ;como?
¢No se acuerda de esa cancioncilla con la voz, la guitarra y...?

—iEn todo caso ese sera Peppino di Capri!

—¢Y yo qué he dicho? ;No he dicho «Di Caprio»?

Mejor no liarse.

—¢Esta Fazio?

—No, sifior dottori.

Se presento hacia las once.
—iHe perdido la mafiana! Tommaseo tenia una reunion y no podia recibirme.
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Pero yo me he puesto a esperarlo delante de la puerta y, cuando ha salido para ir al
retrete, le he dicho que me hacia muchisima falta la autorizacion para entrar en la
casa.

—¢Te la ha dado? —quiso saber Montalbano.
—Si, sefior, pero de viva voz, no tenia tiempo de escribirla. Me ha prometido que

me la hace llegar hoy mismo, después de comer.

Salio Fazio y sono el teléfono.

—iAy, dottori! Parece que estaria en linia un sifior el cual se llamaria Lopongo y

el cual dice él que querria hablar inmediatisimamente con usia personalmente en
persona.

—¢Y qué quiere?

—No me lo ha dicho. Pero habla de una forma que no se entiende.

—¢Es extranjero?

—No, sinior.

—Entonces, ;por qué no se entiende?

—Padece tortajia.

¢Qué seria la tortajia? ; Tartamudez? Con Catarella, mejor no complicarse la vida

con preguntas que pudieran llevar a terrenos pantanosos.

—Muy bien, pasamelo. ;Diga? Montalbano al habla. Cuénteme, sefior Lopongo.
—Mella... Me... lla... a... mo... Lee... opo-po... pol... do...
En cuanto se despistaba un poco, empezaba a repetir las tonterias que le decia

Catarella.

IT...

—Perdone, sefior Leopoldo. Digame.

—He-he... ncon... tra-tra... do... un mumu... muerto.

—:Dénde?

—En... el... caca... cam... po. En... el... teté... rmi... no... de... Bo... bo...
uso.

—:Dénde, exactamente?

—En... la... ca-ca... sa-sa... ve-ver... de... a... ma-ma... a ma-mano izquierda.
Aquello era una tortura.

—Vaa... va-va... mos... en... se... seguida —contesté Montalbano.

Era irremediable: en cuanto alguien le hablaba tartamudeando, se contagiaba.

Se levanto y fue a buscar a Fazio a su despacho.

—¢Qué pasa?

—Ha llamado un tal Leopoldo. Dice que en una casa verde en el término de

Borruso hay un muerto. ¢ Te apuestas algo a que es Tumminello?

—No, sefior, porque estoy de acuerdo con usia.
—¢ Tt sabes dénde esta ese término?
—¢El que ha llamado era tartamudo?
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—Si.

—Entonces ya sé quién es. Filippo Leopoldo. Y también sé donde esta su casa de
campo.

—cLejos?

—Donde Cristo perdio el gorro.

—Llama a Gallo y vamonos.

—Gallo ha salido con el dottor Augello.

—Pues entonces vamos los dos con mi coche, pero conduces tu.

Al término de Borruso se llegaba por un camino de mil demonios, lleno de baches y
desniveles.

El verde habia empezado a escasear desde hacia un cuarto de hora y en aquel
momento ya solo se veia, a izquierda y derecha, tierra arida y pedregosa, con
manchas amarillas de hierba silvestre, muerta de sed.

De vez en cuando se veian también cumulos de piedra caliza, como huesos
amontonados que parecian piramides enanas, terreno abonado para viboras y liebres.

Las sacudidas del coche empujaban a Montalbano unas veces contra Fazio y otras
contra la puerta derecha, y cada poco rato el cinturon de seguridad, que se quedaba
trabado, amenazaba con estrangularlo.

—¢Cuanto queda todavia?

—Después de esa curva, ya estamos.

Después de la curva, en efecto, vieron no solo la casa verde, sino también a un
hombre que caminaba arriba y abajo, inquieto.

—Ese es Leopoldo —dijo Fazio.

—Hazme un favor, habla ti con él.

—:Por qué?

—Estoy un poco afénico.

Lo de la afonia era mentira, pero ;co6mo iba a ponerse a hablar con Leopoldo si se
le contagiaba la tartamudez?

—Bu-bu... e... nnn... os... dias —los saludé el hombre en cuanto bajaron del
coche.

Montalbano contest6 con un vago gesto de la mano.

La casa verde constaba de dos habitaciones con forma de dados superpuestos y un
tercer dado mas apartado, a la derecha.

El comisario se puso a mirar el paisaje desolado que los rodeaba y se pregunto
qué motivo misterioso podia tener nadie para construirse una casa en aquel lugar
dejado de la mano de Dios, a no ser que tuviera vocacion de eremita.

—Por aqui, dottore —anuncio Fazio, dirigiéndose ya hacia el tercer dado, una
cuadra sin animales y sin puerta.

Entraron y Leopoldo volvié a la casa.
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El cadaver estaba tumbado de lado, encima de algo parecido a la paja; cualquiera
habria dicho que estaba durmiendo, si no hubiera sido porque la sangre habia tefiido
el colchén de rojo.

No iba a ser facil identificarlo. Hacia calor y estaba claro que a aquel pobre
hombre lo habian matado hacia varios dias. Ademas, el agujero de salida de la bala le
habia destrozado la cara.

—Me parece que es él —dijo Fazio. Saco6 del bolsillo la fotografia que le habia
dado el comisario—. Mirelo usia.

Dominando las nauseas, Montalbano se agaché y se qued6 mirando un buen rato
lo que quedaba de la cara. Luego se levanto.

—Yo creo que si. Pero no estoy seguro. Lo obligaron a arrodillarse y le pegaron
un tiro en la nuca. La firma de la mafia. Salgamos de aqui.

Aunque no habia puerta, alli dentro el aire era irrespirable.

—cLeopoldo te ha dicho cémo lo ha descubierto?

—SI, sefior. Resulta que queria poner una puerta nueva en la cuadra, porque la
vieja estaba rota y la habia utilizado para hacer lefia, asi que ha venido a tomar
medidas.

Salieron. Respiraron aire limpio hasta el fondo de los pulmones.

—Vamos a hacer lo siguiente. Avisa a todo el circulo ecuestre: el fiscal, la
cientifica y Pasquano. Luego llama a Gallo y, si ha vuelto a comisaria, que venga a
buscarme. Aqui no tengo nada que hacer.

Mientras Fazio telefoneaba, Leopoldo salié de su casa y se le acerco.

Le dijo algo y Fazio se lo tradujo a Montalbano a modo de intérprete.

—Dice Leopoldo que, como es la hora de comer, si hacemos el favor de pasar.
Por lo visto, ha preparado un conejo a la cazadora que es insuperable. Le he dicho
que no, pero si usia quiere...

¢Cuanto tiempo llevaba sin comer conejo a la cazadora?

Era un plato que no entraba en el menu de Enzo y Adelina tampoco tenia mano
para la caza.

Le entré una nostalgia incontenible.

Leopoldo lo azuzé:

—Le a... se-se... guro... que... mi-mi... ca... sas... ta... limpia.

—No-no... lo-lo... du-du... do.

Al principio, Leopoldo fruncié el cefio al creer que el comisario se burlaba de él,
pero luego, al ver su gesto de confusion, se convencio de que era tartamudo como él.

—:Yyyy... bi... bi-bien?

—~Gra-gra... cias... Si-si.

Mientras Leopoldo entraba en casa, Montalbano dio 6rdenes a Fazio:

—Si-si... por ca-casualidad llega... uno-no de esos no, no le-le... digas a na...
nadie que es to-toy aqui... Si-si... te-te preguntan, tu-tu... contesta que-que... he
vu... eeelto... a comi-mi... saria.
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Fazio se qued6 mirandolo, boquiabierto.

—No he entendido nada, dottore. ;Se encuentra bien?

Montalbano sac6 un papel del bolsillo y escribio: «Cuando lleguen los otros tres,
no les digas que estoy aqui. No llames a Gallo para que venga a buscarme». Se lo
dejo leer, volvio a guardarselo en el bolsillo y siguié a Leopoldo.

No se trataba solo de un conejo a la cazadora excepcional, sino también de un plato
de espaguetis con salsa, un queso de oveja curado, un salchichén de verdad y un buen
vino con cuerpo. Un conjunto que dejé embriagado al comisario.

Fazio llamé a Leopoldo para que prestara testimonio delante de Tommaseo.

Montalbano siguié comiendo.

Ademas, Leopoldo era el comensal perfecto: como le costaba hablar, se quedaba
callado. Montalbano y él se entendian con una sola mirada. Al cabo de unas dos
horas, entr6 Fazio.

—Ya se han ido todos. Los de la cientifica han visto que llevaba la cartera encima
y han echado un vistazo. Tenia el carnet de identidad. Se confirma que es
Tumminello.

Entonces mir6 el plato del comisario.

—:Ha quedado un poco para mi?

Y asi fue como, para hacer compaiiia a Fazio, Montalbano se tomé un segundo
plato de conejo a la cazadora.

La vuelta fue un auténtico via crucis.

Con cada traqueteo, a Montalbano se le subia el conejo a la boca, como si el
animal hubiera resucitado y quisiera huir para volver a la piramide de piedra de la que
tan incautamente habia salido el dia en que Leopoldo le habia pegado un
perdigonazo.

A medio camino, Fazio recibi6 una llamada de un alterado Catarella, que le conto
que habia telefoneado el sifior jefe supirior porque queria hablar con el dottori
Montalbano urgentisimamente con mucha urgencia.

—¢Qué le digo?

Con el conejo a punto de salirsele por la boca, no parecia muy adecuado ponerse
a hablar con el sefior jefe superior.

—AQue estoy ilocalizable.

Quiso Dios que llegaran por fin a Vigata.
—:Donde quiere que lo deje?
—Al lado del puerto.
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Antes de bajar del coche, le pregunt6 a Fazio:

—¢Cuando vas a ver a la sefiora Tumminello?

—Ahora mismo.

El peso que sentia en la barriga empezo a aliviarse cuando hubo recorrido el
muelle de un lado a otro un par de veces.

Sin embargo, antes de volver a la comisaria sinti6 la necesidad de tomarse un café
doble y bien cargado.

—iAh, dottori! jAh, dottori, dottori! —gimi6 Catarella al verlo llegar—. Ha
tilifoneado el sifior...

—Ya lo sé. Me lo ha dicho Fazio.

Catarella abri6 los ojos de par en par.

—Entonces, jlo de que estaba ilocolizable no era verdad! jMenos mal! jTe doy
gracias, Sefior! jMe habia asustado!

—Por qué?

—iINo sé! Puede que me impresionara la palabra.

—¢Qué palabra?

—Ilocolizable.

—Ilocalizable, Catare.

—¢Y yo qué he dicho? ;| No he dicho «ilocolizable»?

Mejor seguir sin hacerle caso.

—Oye, ¢cémo has visto al jefe superior?

—iDottori, que no lo he visto personalmente en persona! jSolo he oido su voz
suya de él!

—Ya, pero ;te ha parecido enfadado?

—No, sefior, me ha parecido raro.

—¢Como que raro?

—Casi como si estuviera medio dormido.

¢Era posible que los cuatro calmantes atn le hicieran efecto?

—Ponme con él enseguida.

—Si, sefior. Pero queria decirle una cosa. He imprimido todo lo que habia en el
ordinador.

—Estupendo. Guardalo todo en tu cajon. ¢Y con el mepetrés como vas?

—Acabo de ponerme. ;Llamo al sifior jefe supirior?

—Muy bien, llamalo.

—iA sus ordenes, sefior jefe superior! Montalbano al aparato.
—AM, si, buenas tardes. ;Por qué me llama?
Mas que adormilado, parecia que el jefe superior no estaba bien de la cabeza.
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—Sefior jefe superior, el que me ha llamado ha sido usted, después de comer,
cuando me encontraba...

—Ah, si. Llamaba porque el dottor Lattes me habia informado de que usted
queria hablar conmigo urgentemente.

—Y asi es, dottore.

—Si quiere venir ahora...

—Dentro de media hora estoy alli, gracias.

No parecia en absoluto el Bonetti-Alderighi de siempre. Estaba completamente
cambiado y su tono de voz era de una afabilidad nunca vista.

En la antesala del jefe superior lo esperaba el dottor Lattes.

—Esta al teléfono. Dos minutos de paciencia.

—¢Qué tal esta?

Se referia al jefe superior, pero Lattes lo entendié mal.

—¢:Yo? Bien, gracias a la Virgen. ;Y usted?

—Lo mismo, también gracias a nuestra sefiora. ;Y el sefior jefe superior qué tal
esta?

Lattes parecia algo incomodo.

—No sabria decirle. Se ha producido en él una especie de... transformacion.

«;A mejor o a peor?», le entraron ganas de preguntar. Pero se contuvo.

Lattes se acerco a la puerta del jefe superior, la abrié con cautela como si al otro
lado hubiera un sicario listo para dispararles, asomo la cabeza para ver lo que pasaba
dentro, la sacé y se volvié hacia Montalbano.

—Ya puede pasar.

El comisario entré y Lattes cerro la puerta de inmediato.

Desde el punto de vista externo, el jefe superior Bonetti-Alderighi volvia a ser el
de siempre, compuesto e impecable.

Estaba sentado, como era habitual, con la espalda recta, los brazos apoyados en la
mesa, la cabeza echada ligeramente hacia atras, de modo que el menton sobresalia un
tanto, y los ojos fijos en su interlocutor.

Bueno, tal vez habia una leve diferencia: la mirada de aquellas pupilas no se
dirigia a Montalbano, sino hacia la derecha, donde estaba la ventana.

—Tome asiento, comisario.

Por lo general, lo dejaba de pie. Si Montalbano se sentaba, era por iniciativa
personal, desde luego no por una invitacion expresa.

Sin darle tiempo a abrir la boca, Bonetti-Alderighi dijo:

—Antes que nada, le pido disculpas.

Nunca habia oido al jefe superior pedir disculpas a nadie. No logré articular
palabra, se quedo boquiabierto.

—Le pido disculpas por la escena realmente infame que lo obligué a presenciar el
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otro dia. No sé qué me paso, créame. Le ruego que lo olvide todo.

Aquel nuevo Bonetti-Alderighi lo intrigaba.

—Ya esta olvidado, sefior jefe superior.

Bonetti-Alderighi pas6 la mirada de la derecha a la izquierda; es decir, de la
ventana a la pared en la que colgaba un tapiz con una escena de las Visperas
sicilianas.

—Gracias. Y ahora, cuénteme.
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Montalbano estaba a punto de abrir la boca cuando el jefe superior lo interrumpio,
levantando una mano, mientras miraba la punta de un boligrafo que sostenia en la
otra.

—Perdone, pero me parece imprescindible establecer una premisa. No hace falta
que le recuerde que las dos investigaciones que tiene entre manos (me refiero al robo
en el supermercado que ha provocado el suicidio de su director y al homicidio de la
novia del hijo del presidente de la provincia) estan destinadas a toparse con
resistencias y manipulaciones politicas. Ya hemos tenido alguna sefial del honorable
diputado Mongibello. En fin, yo sé que usted, con frecuencia y premeditacion, no me
mantiene informado de todo el abanico de medidas que adopta en sus investigaciones.
Vamos, que me cuenta solo «media misa», como dicen ustedes en Sicilia. Sus razones
tendra, y no es momento de hablar de eso. Pero ahora le pido que me cuente la misa
entera. Por su propio interés y por el mio, querido Montalbano. Vamos en el mismo
barco, ¢se da cuenta? Y por eso tenemos que remar a una, para alejarnos de un
remolino que puede ser nefasto para ambos. ;Ha quedado claro? Pues ya puede
empezar.

Acab0 de estudiar la punta del boligrafo y se puso a mirar la artistica lampara que
colgaba del techo.

Si, habia quedado muy claro, no por lo que habia dicho, sino por lo que no habia
hecho. Ni una sola vez, a lo largo de toda la perorata, habia sido capaz de mirarlo a
los ojos.

Y pensar que en una ocasion le habia confesado que siempre miraba a sus
interlocutores porque era capaz de adivinar, con solo ver su mirada, qué iban a
decir...

Entonces, ;por qué ahora se habia guardado mucho de hacerlo? Montalbano se
lanzo al ruedo:

—Bueno, como derivacion directa de su introduccion, le digo ya para empezar
que al sefior Borsellino lo asesinaron.

El jefe superior dio un ligero respingo, pero siguié contemplando la lampara.
Montalbano comprendié que habia acertado. Se le abrian dos posibilidades: o
contarselo todo, o contarle «media misa», como siempre. Decidié al instante
contarselo todo, empezando por lo que le habia dicho Pasquano. Si cometia un error,
ya trataria de enmendarlo.

—Fue el dottore Pasquano el que... —comenzo.

Solo le solté una trola: que para la incursién nocturna en el supermercado y en
casa de Borsellino habian contado con la autorizacion del fiscal, puesto que, de todos
modos, era muy improbable que lo comprobase.

—Y, sin embargo, no disponemos de ninguna prueba —concluy6 Bonetti-
Alderighi, mirandose la mano izquierda.
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—Es cierto. Pero mafiana por la mafiana recibira un informe sobre otro delito
estrechamente relacionado con el robo del supermercado. Un guardia jurado que tuvo
la mala fortuna de pasar por delante del local cuando no debia.

—Cuénteme lo que ha pasado —pidio el jefe superior.

Y se quedd mirando el precioso tintero que tenia encima de la mesa, regalo de la
delegacion del gobierno.

—Sin embargo, alin no sabe quién lo ha matado —observo tras la explicaciéon de
Montalbano, contemplandose la mano derecha—. Y, cuando lo descubra, la reacciéon
de quienes estan detras de toda esta historia sera intentar acabar con nosotros. —Solto6
un suspiro mientras cogia un abrecartas para estudiar el mango—. Y la verdad es que
creo que lo conseguiran. —Otro suspiro. Dio la vuelta al abrecartas y empezé a
examinar la punta—. Ademads, cuanto mas avancemos en la investigacion, mas
peligro correremos.

—:Quiere que lo dejemos? ;O que, al menos, nos limitemos a dar palos de ciego?
—1le pregunto el comisario.

Ni siquiera ante una pregunta asi Bonetti-Alderighi fue capaz de mirarlo a los
ojos. Entonces Montalbano decidi6é forzar la mano. Pero ;hasta donde podia apretar
las tuercas? ;Le convenia arriesgarse, o mas bien no? Claro que, si no se arriesgaba,
no habria forma de confirmar a ciencia cierta la idea que se habia hecho sobre las
auténticas intenciones del jefe superior. Se arriesg6. Se eché a reir.

—La situacion le parece divertida?

Le habia hecho la pregunta mirandose un boton de la chaqueta.

—No, no, en absoluto. Pero me he acordado de algo que lei en una novela...
Transcurre en Francia. Se trata de un comisario que, al investigar el robo cometido en
casa de la hija de un alto funcionario de un ministerio, descubre que ha sido
precisamente el padre quien ha dado la orden. Pero el policia no buscaba las joyas,
que el ladrén se habia llevado para despistar, sino una carta muy comprometedora del
funcionario que la chica utilizaba para chantajearlo. En cuanto el funcionario
comprende que el comisario esta sobre la pista, amenaza con dar al traste con su
carrera. Entonces el comisario culpa del robo a un ladronzuelo cualquiera y...

—Perdone —Ilo interrumpi6 el jefe superior con los ojos clavados en la ventana
—, pero el ladronzuelo se defenderia, ;no?

—No le dan oportunidad. Lo matan en un tiroteo.

—iAh! —exclamo Bonetti-Alderighi, otra vez con la vista en la lampara.

Se produjo una larga pausa.

—¢Aun tiene esa novela?

—Por supuesto.

—Si la encuentra, ;me la presta?

—¢:Como no?

—Ahora, cuénteme lo del homicidio de la chica —pidi6 entonces el jefe superior.

Y Montalbano le hablé largo y tendido de sus dudas, de su incompatibilidad con
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aquella investigacion. ;No seria mejor, concluyo, si se encargaba el dottor Augello?

—Augello y usted son lo mismo —dijo el jefe superior, absorto en una mancha de
la madera de la mesa—. Todo el mundo sabe la gran influencia que ejerce sobre su
subcomisario. —Bonetti-Alderighi dijo que no con la cabeza—. No, el caso tiene que
seguir en sus manos. Darselo a otro seria... como una admision de culpa previa.
Usted avance y actte con la lealtad y la honradez que siempre lo han caracterizado.

¢No le habia dicho hacia poco que en la comisaria de Vigata habia una panda de
camorristas de la que €l era el jefe?

El jefe superior se levant6. Montalbano también.

—Le ruego que dé prioridad a la investigacion del homicidio de la chica, asi no
nos exponemos a suposiciones malévolas. Y manténgame informado en todo
momento —requirio, mirandole las solapas de la americana.

Luego le tendi6 la mano. El comisario se la estrecho.

—Ni lo dude, sefior jefe superior. Y gracias por esas hermosas palabras en lo que
a mi respecta.

Se habia retrasado y, a esas horas, ya no quedaria nadie en la comisaria. .o mejor era
ir directamente a Marinella.

Habia pasado mas de dos horas con el jefe superior, hablando casi siempre él, y
no se habia dado ni cuenta. Se lo habia contado todo, incluso le habia confiado las
meras suposiciones, las hipétesis. Bonetti-Alderighi le habia pedido una confianza
total y €l se la habia dado.

«Vamos en el mismo barco», habia dicho.

Claro que —y eso Montalbano lo habia entendido por su comportamiento, cuando
no llevaba ni dos minutos delante de él— el jefe superior estaba dispuesto a darle un
empujon a la minima oportunidad para tirarlo por la borda a unas aguas infestadas de
tiburones.

Aquel hombre era capaz de todo con tal de salvar el culo. Bastaba con ver cémo
habia mordido el anzuelo de la novela francesa que se habia inventado sobre la
marcha. jQueria pedirsela prestada para ver si podia aplicar aquella tactica en el caso
del supermercado!

Ahora le tocaba protegerse las espaldas también de Bonetti-Alderighi.

Sin embargo, haber comprendido lo que tenia en mente su superior ya suponia un
gran paso. Estaba seguro de haberse ganado su confianza interesada, de modo que
habria podido contarle cualquier cosa y se la habria tragado.

Al llegar a Marinella, lo primero que hizo fue llamar a Augello al mévil. La pregunta
fue automatica:
—¢Qué te ha dicho el jefe superior?
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—Ha rechazado con firmeza la propuesta de que lleves tu el homicidio de la chica
—respondi6 Montalbano—. Quiere que me encargue yo. Y puede que salgas
ganando.

—¢Como que puede que salga ganando? —pregunté Mimi de mal humor.

—Mafiana te lo explico mejor. Te llamaba para decirte que a primera hora, en
cuanto llegues a comisaria, tienes que convocar a Strangio y a su abogado para las
cinco de la tarde.

Colgo y se dio cuenta de que no tenia hambre. La doble racion de conejo a la
cazadora no le habia sentado bien.

Sin embargo, tampoco le apetecia ponerse a dar vueltas y mas vueltas a las
palabras del jefe superior.

Abrid la cristalera, y entr6 una brisa fresca que lo reanimo.

Se sent6 en el sillén, encendié el televisor y volvié a ver Erase una vez en
Ameérica.

Mas tarde, llego la llamada de Livia.

—¢Puedes dedicarme media horita, o te caes de suefio? —Ile preguntd
Montalbano.

—Y mas de media hora también. ;Qué quieres contarme?

—FEs una larga historia.

Siempre era mejor tener una confirmacion de la intuicién femenina.

Se lo cont6 todo: el robo del supermercado, el falso suicidio, la primera reaccion
de espanto del jefe superior, el homicidio de la chica, sus dudas, la tltima reunién con
Bonetti-Alderighi...

—:Qué te parece? —le pregunto al terminar.

—Para mi que el sefior Bonetti-Alderighi te ha dado libertad de accion porque, si
las cosas salen mal, ti pagaras los platos rotos. Te baila el agua para tener un chivo
expiatorio de primera —respondio Livia sin la mas minima vacilacion.

—FEstoy de acuerdo —dijo Montalbano.

—¢Qué vas a hacer?

—Seguir adelante.

—Perdona, pero ;por qué no dices que estas enfermo y te vienes a verme unos
dias?

—Como si no me conocieras, Livia. En realidad, todo este embrollo me
estimula... Aun diria mas: me divierte.

—Pues buena suerte —replico ella.

La primera parte de la noche se la pasé dando vueltas en la cama. Sin embargo, hacia
las cinco de la madrugada consigui6 conciliar el suefio y durmio6 de un tirén hasta las
nueve. Se desperto por el ruido que hacia la asistenta en la cocina.

—Adeli, traeme un café.
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—Ahora mismo, dutturi.

iAy, qué maravilla, qué alegria que le llevaran el café a la cama!

Hasta el techo del dormitorio parecia tefiirse de un azul celeste muy claro.

Luego se levanto, se ducho, se vistio y fue a la cocina.

—¢Me haces otro café?

—Ya lo he puesto, dutturi.

—¢Qué me preparas para esta noche?

—Salmonetes encebollados.

«Quiza la vida, cuando lo sumas todo, tampoco es tan desagradable», penso,
olvidando de inmediato sus problemas digestivos.

Entro6 en la comisaria y al momento se le plant6 Catarella delante, exultante.

—Dottorli, he acabado el trabajo del mepetrés.

—¢Habla mucho material?

—No, sefior. Cuatro parlamentos con pirsonas del supermircado y luego la
conversacion del sefior director que parece que seria con el dottori Augello y luego la
conversacion suya de usia, que parece que seria también con el director.

—iCofio! —aullé el comisario como si fuera un lobo.

Catarella se sobrecogio.

—:Qué dice, dottori? ;Qué he hecho? ;Me he equivocado? ;He comitido algun
error?

iQué error ni qué nifio muerto!

—iCatare, ven aqui!

Catarella dio un paso adelante con cautela, como si esperase que Montalbano
fuera a apalearlo.

En lugar de eso, el comisario lo estrechd entre sus brazos.

—iGenial! Maravilloso!

Catarella se enjug6 una lagrima con la manga de la chaqueta. Una lagrima de
felicidad.

—iVirgen santa! Me ha abrazado dos veces en una semana!

—:Dénde has dejado la transcripcién?

—En su mesa.

Montalbano corri6 a su despacho.

Catarella se habia superado.

Incluso habia puesto titulo a todos los dialogos grabados: «Conversacion con
Micheli», «Conversacion con la joven Nunzia», «Conversacion con el proveedor
Jesusmundo» (que sin duda seria alguien llamado Segismundo), «Conversacion con
uno cuyo nombre no se intiende», y por fin «Conversacion con el dottori Augello y
con el dottori Montalbano».

El comisario empez6 de inmediato con la penultima, que era la tnica que le
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interesaba.

Cuanto mas leia, mas clara quedaba la actitud correctisima de Mimi Augello, que
no se habia permitido hacer ni una sola observacién con mala fe, ni una sola
insinuacion sobre el probable autor del robo, ni la mas minima ironia.

Luego llegaba la gran pregunta:

—Tiene idea de como ha podido entrar el ladron, si no hay indicios de
que se hayan forzado las puertas exteriores?

La respuesta de Borsellino no solo habia sido ilogica, sino ademas subita y
exaltada:

—iQuiero a mi abogado!

—Pero, sefior Borsellino, si nadie lo esta acusando de...
—iQuiero a mi abogado!

—Entienda, sefior Borsellino, que...

—iEntonces quiero hablar con el comisario Montalbano!
—Pero es que el comisario...

—iQuiero hablar con €l ahora mismo!

—Pues llamelo.

Seguian las dos llamadas a la comisaria y luego Borsellino concluia, dirigiéndose
a Augello:

—Le advierto de que no voy a decir una sola palabra mas hasta que llegue
el comisario.
—Haga lo que le parezca.

En ese punto, Catarella habia escrito una acotacion genial: «En el silencio del
despacho, se oye al dottori Augello, que de vez en cuando silba una cancioncilla que
me parece como de Cillintano, pero siguridad no hay, y luego al director, que va de
un lado a otro y cada tanto murmura.

Entonces entraba él, Montalbano.

Y, al final, lo dltimo que se oia en la grabacion eran los sollozos contenidos de
Borsellino y las palabras «Adios, muy buenas».

Levant6 el auricular.

—Catare, ven aqui.

Aun no habia colgado cuando Catarella se presento ante él y se cuadro.

—iA sus ordenes, dottori!

—Imprimeme una copia de la conversacion que mantuvimos Augello y yo con el
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director y devuélveme la grabadora... Ah, y sobre todo: por el momento, no hables
con nadie de este asunto.

—Soy una tumba, dottori —respondi6 Catarella, y le entregd el mepetrés que
llevaba en el bolsillo.

Cogio el coche y se fue a Montelusa. Al llegar a los estudios de Retelibera, aparco y
entro.

La secretaria le dedic6 una gran sonrisa.

—iHacia mucho que no nos veiamos, comisario!

—Hola, guapisima. ; Esta mi amigo?

—Si que esta, pero reunido. Vaya a su despacho, que lo aviso.

En Retelibera se sentia como en su casa. Y el director, el periodista Nicolo Zito,
era un amigo de verdad. Apenas tuvo que esperarlo diez minutos en su despacho.
Cuando llego, se dieron un abrazo.

—:La familia bien? —pregunt6 el comisario.

—Estupendamente. ;Qué me cuentas?

—Podriamos hacernos un favor mutuo.

—Dispara.

—:Te has enterado de que el diputado Mongibello pretende hacer una
interpelacion parlamentaria sobre el suicidio de Borsellino?

—~Claro. Y también he oido al baboso de Ragonese. Quieren endosarte la
responsabilidad moral del suicidio, porque, segin ellos, lo torturaste
psicolégicamente. Esta claro lo que pretenden: quieren joderos bien jodidos a ti y al
jefe superior.

—Como siempre, lo has entendido todo.

—¢Qué pensais hacer?

—No tengo ni idea de lo que quiere hacer el jefe superior, solo sé lo que quiero
hacer yo.

—¢Y qué es?

—Darte esto.

Montalbano sacd la grabadora digital del bolsillo y se la entrego.

—¢:Qué hay grabado ahi?

—Todo lo que hablamos con Borsellino, primero Mimi Augello y después yo.

Zito peg6 un salto en la silla.

—i¢En serio?!

—Escuchalo y juzga por ti mismo. Primero hay cuatro conversaciones de
Borsellino con otra gente, luego viene la nuestra.

Zito se quedo callado un rato y luego dijo:

—Tienes que entender que, en cuanto la emita, sera el fin del mundo. El juez
confiscara la grabadora, desde luego, y...
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—Perdona, pero a mi el aparato en si no me interesa. Me basta con que hagas una
copia de todo lo que hay grabado en ella y me la guardes.

—Si, por supuesto. Pero no se trata de eso. Yo no te pregunto como has
conseguido esta grabacion, pero, si el juez me pregunta de donde la he sacado, ¢qué
explicacion le doy?

—La mas clasica de todas: que te lleg6 en un paquete sin remitente.

—A lo mejor me da tiempo de emitirla dentro de un rato, en las noticias de la una.

En cuanto puso un pie en la comisaria, fue a ver a Augello a su despacho.

—:Has convocado a Strangio y a su abogado?

—Si. Pero el abogado no puede venir. Me ha dicho que nos vemos igualmente.
¢INo te parece un poco extrafio?

—Pues claro que es extrafio. Tampoco se presentd cuando Tommaseo le tomo
declaracion a su cliente.

—A ver, ;me cuentas por qué salgo ganando si no llevo este caso?

—Porque ya te estas arriesgando bastante al seguir ocupandote del robo del
supermercado.

—:Puedes explicarte mejor?

—Mimi, ;recuerdas que te dije que ibamos a combatir en cuatro frentes?

—Claro.

—Me equivocaba. Son cinco.

Le cont6 la conversacion con el jefe superior y las conclusiones a las que habia
llegado.

Mimi se quedé pasmado, confuso, disgustado.

—Ahora vamos a la sala de reuniones —dijo Montalbano, después de mirar la
hora.

—Para qué?

—Para ver la tele.

La habian instalado hacia seis meses. Habia llegado la orden de que tenia que
haber una en todas las comisarias.

Mimi encendio el aparato y puso Retelibera. Empez6 la sintonia de las noticias y
al poco rato aparecio la cara de Zito.

«Informamos a nuestros telespectadores de que, inmediatamente después de las
noticias, vamos a emitir una gran exclusiva sobre el suicidio del director del
supermercado de Vigata, Guido Borsellino. Como saben ustedes, el diputado
Mongibello, del partido en el poder, ha avisado al jefe superior de Montelusa de que
va a hacer una interpelacién parlamentaria sobre ese suicidio, que considera
consecuencia de la actuacién no especialmente ortodoxa del comisario Salvo
Montalbano. Para ser exactos, el sefior Mongibello sostiene que el comisario
Montalbano sometié a Borsellino a “una auténtica tortura psicologica”. Nosotros
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estamos en disposicion de revelar como sucedieron realmente los hechos, gracias a la
grabacion original de la conversacion mantenida entre el subcomisario Domenico
Augello y Borsellino y, posteriormente, entre el comisario Montalbano y Borsellino.
Vamos a emitir la grabacion integra, aunque existe un espacio vacio de una media
hora entre la conversacién con el dottor Augello y la del comisario Montalbano. Pero
primero pasemos a la actualidad del dia».

Entonces salié una chica muy guapa que dijo:

«Buenos dias. Estas son las principales noticias de la jornada».

www.lectulandia.com - Pagina 102



13

Aparecieron las obras de un edificio en construccion.

«En Montereale, dos inmigrantes que trabajaban en negro han muerto al caer de
un andamio. La magistratura ha abierto diligencias».

Después, los habituales robos, los habituales incendios provocados, las habituales
pateras, algun intento de homicidio... Y, por fin, reaparecio la cara de Zito.

«A continuacién, vamos a emitir la grabacion anunciada. Para las personas con
discapacidad auditiva, hemos preparado una transcripcion que se emitira junto con las
imagenes, en forma de subtitulos».

La media hora en la que no hablaba nadie y solo se oia a Mimi silbar y a
Borsellino andar, arrastrar sillas y cerrar la ventana entre murmullos result6
muchisimo mas impresionante que cualquier imagen.

Al final, Mimi Augello se dio cuenta de que estaba sonriendo.

El diputado Mongibello iba a tenerlo muy dificil para seguir manteniendo la tesis
de la tortura psicolégica.

Montalbano se fue a comer a la trattoria de Enzo.

—Tengo un hambre canina —anunci6 nada mas sentarse.

Y le sirvieron como queria. Entremeses de marisco (doble racion), espaguetis con
almejas y mejillones (racion y media), parrillada de calamares y langostinos (doble
racion), vino, nada de agua y café.

Sali6 de la trattoria convencido de que el paseo hasta el muelle seria
indispensable si queria sobrevivir.

Al llegar al pie del faro, se sent6 en la roca plana y se puso a reflexionar.

¢Con qué fin habia grabado Borsellino tan esmeradamente la conversacién
mantenida primero con Mimi y luego con él?

Sin duda, tenia que haber un motivo.

A pesar de la comilona, el cerebro le funcionaba bien, y tras darle vueltas y mas
vueltas durante un cuarto de hora, se convencié de que la intencion inicial de
Borsellino habia sido casi con seguridad que los Cuffaro oyeran las conversaciones
con la policia, para demostrarles que su conducta era impecable, que no habia dicho
una sola palabra ni de mas ni de menos. Sin embargo, cuando Mimi habia
mencionado que las puertas no estaban forzadas, lo habia cogido completamente por
sorpresa. Estaba claro que para €l aquello era una novedad. Por lo visto, como al
llegar al supermercado entraba siempre por la puerta de atras, no habia ido a
comprobar las de delante, por donde accedia el publico, una de las cuales tendria que
haberla forzado el ladrén. Quiza en ese momento se dio cuenta de que le habian
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tendido una trampa y de que, tal como estaban las cosas, alguien pretendia convertirlo
en el sospechoso del robo. Por eso habia reaccionado de la tnica forma posible, es
decir, pidiendo la presencia de su abogado. Sin embargo, las preguntas que
Montalbano le habia hecho a continuacién no le habian dejado ninguna via de escape.
Y su llanto, al final, sonaba practicamente como una confesion.

En ese contexto, la grabacién ya no le servia de nada.

Peor aun. El significado de su llanto era inequivoco.

Entonces, ¢por qué no la habia borrado?

Quiza habia vuelto al supermercado precisamente para eso, pero el asesino no le
habia dejado tiempo. Y si el asesino no se habia llevado la grabadora, como se habia
llevado el mdvil, era porque no conocia su existencia. Y por suerte, no le habia dado
por mirar en el bolsillo interior de la americana.

En ese punto, se le ocurri6 otra cosa.

Borsellino habia llamado a la comisaria para denunciar el robo a las ocho de la
mafiana, hora de apertura al publico. Pero sin duda habia llegado antes, aunque solo
fuera para abrir la puerta al personal. ;Era posible que no se hubiera dado cuenta del
robo nada mas poner un pie en su despacho?

¢Por qué no lo habia denunciado de inmediato?

Quiza porque antes lo habia hablado con alguien.

En la grabadora digital habia cuatro conversaciones, de las cuales como minimo
tres eran del dia anterior, porque era materialmente imposible que Borsellino las
hubiera mantenido esa misma mafana. Por eso la llamada telefénica que hablaba del
robo podia ser, tal vez, la que Catarella habia etiquetado como «Conversacion con
uno cuyo nombre no se intiende».

Pero... ;se trataba de una conversacién en persona o por teléfono?

Miro el reloj. Eran casi las tres. Seguro que Zito ya habia comido y habia vuelto a
Retelibera. Se fue a la comisaria.

—Buenas tardes, Montalbano al aparato. ;Esta Zito?

—Ahora mismo se lo paso.

—¢Te ha gustado el programa? —le pregunt6 Zito en cuanto descolgo.

—Si, mucho. Gracias.

—Aqui estan llegando decenas de llamadas. Todas estan a vuestro favor y en
contra de Ragonese y Mongibello.

—NMe das una alegria, pero...

—cPero...?

—La verdad es que no creo que, a estas alturas, la voluntad popular o la opinién
publica sigan teniendo efectos concretos.

—Entonces, segun tu, ¢la prensa y la television no sirven para nada? ;No sirven
para formar la opinion publica?

—Nicolo, la prensa, esto es, la prensa escrita, no sirve para nada. Italia es un pais
con dos millones de analfabetos totales y un treinta por ciento de la poblacion que a
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duras penas sabe firmar. Tres cuartas partes de los que compran el periédico solo leen
los titulares, que, con frecuencia, y eso es una costumbre estupenda muy italiana,
dicen lo contrario que el articulo. Los pocos que quedan ya tienen formada una
opinion y se compran el periodico que la refleja.

—En lo relativo a la prensa escrita —contesté Nicolo, tras una breve pausa—,
podria estar de acuerdo en parte, pero jtienes que reconocer que la television la ven
incluso los analfabetos!

—Y se nota, la verdad. Las tres cadenas privadas mas importantes son propiedad
personal del lider del partido en el poder, y dos de las publicas estan dirigidas por
hombres elegidos por ese mismo lider. jAsi se forma tu maravillosa opinion publica!

—Pero mi television no esta...

—Tu television es una de las pocas excepciones, es realmente una voz libre. Pero
ahora te pregunto una cosa: ;cuantos espectadores tienes con respecto a Televigata?
¢Una décima parte? ¢La mitad de eso? A los italianos no les gusta escuchar voces
libres, las verdades son un estorbo para su cerebro en somnolencia perenne, prefieren
las voces que no dan la tabarra, que les confirman la pertenencia al rebafio.

—Perdona, pero entonces, ;por qué has acudido a mi, para...?

—Para que lo oyera quien tenia que oirlo. Mira, vamos a hablar de cosas serias.
¢El juez ha ordenado la confiscacion de la grabadora?

—Todavia no.

—:Has podido hacer una copia de todo?

—Si. De todo lo que habia. Incluido lo que no tiene que ver con el robo.

—Ten en cuenta que para mi es un material precioso.

—Tranquilo.

—Mafiana a ultima hora de la mafiana paso a recogerlo.

—Ven cuando quieras.

Mientras tanto, la conversacion con el desconocido, segun la catalogacion
catarelliana, podia leerla en papel. Buscé las hojas de la transcripcién, pero no
estaban entre los papeles amontonados en su mesa. Y tampoco en el cajon central.

—¢Se puede? —pregunto Fazio.

Interrumpio la busqueda, ya seguiria luego.

—c:Has encontrado algo en la casa?

Fazio parecia decepcionado.

—La correspondencia de Strangio es toda comercial, hay alguna carta privada,
pero sin importancia. Tampoco hay nada en la correspondencia de la Carlesimo,
practicamente solo hay cartas de sus padres, que viven cerca de Palermo, y alguna
que otra postal de una amiga que debia de ser intima. Vive aqui, en Vigata, y le
escribia cuando hacia algun viaje. ; Puedo mirar un papel que llevo en el bolsillo?

—S], pero ya sabes cual es la condicion.
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—Si, jefe, lo sé y lo respeto.

Saco un papelito, le dio un vistazo y volvié a guardarselo.

—La amiga se llama Amalasunta Gambardella y vive en la via Crispi, niumero 16.

jAmalasunta! ;Cémo se llamaba el pintor que hacia amalasuntas?

—Después de hablar con Strangio, ya veremos si es cuestion de hacerla venir.
¢Habia algo mas?

—S], sefior. Una agenda diaria de la chica. Apuntaba solo citas menores: cuando
tenia que ir a Palermo para las clases, o a la peluqueria, cosas asi. En cambio, en la
agenda telefénica hay una buena cantidad de nimeros que me gustaria estudiar. La
agenda diaria la tengo aqui. ¢Quiere verla?

—No. Repasala ta.

—AMh, he traido el ordenador de la chica y se lo he dado a Catarella.

—¢Como sabes que era el suyo?

—Lo he encendido y he visto que habia cosas de arquitectura.

—¢Y el de Strangio no estaba en la casa?

—No, senor.

Catarella aparecio en el umbral.

—Dottori, parece que tengo a aquel muchacho, Ostrangio, al que usia tiene que
interrogar. Lo he hecho pasar a la salita.

—:Ha venido solo?

—Si, seior.

—Miira a ver si viene el abogado.

Catarella se acerco a la ventana, la abrio y asomo la cabeza.

—¢Qué haces?

—Lo que me ha dicho usia: miro a ver si viene el abogado.

¢Qué era aquello? ;Una pelicula de los hermanos Marx?

—iNo, hombre, que vayas a preguntarselo a Strangio!

—jAhora mismisimo!

—Fazio, td toma nota de todo.

El inspector jefe se levanto y salié. Catarella volvi6 a aparecer.

—Dice lo siguiente: que es inttil esperar porque el abogado esta ocupado.

Fazio regreso con el portatil que unos afios atras habia reemplazado a la vieja
maquina de escribir y fue a sentarse en la butaca.

—Catare, dile a Augello que venga ahora mismo y luego haz pasar al muchacho.

Mimi llegé al momento y se sent6 en una de las dos sillas que habia delante de la
mesa.

Cuando Strangio entr6 en el despacho, parecia tranquilo, pero iba sin afeitar y
tenia los ojos rojos. Le temblaban ligeramente las manos.

—Pongase comodo —pidié Montalbano, sefialando la silla libre.

Mientras Strangio se sentaba, sono el teléfono. El comisario lo descolgo.

—iNo estoy para nadie! —grito, antes de cortar la comunicacion—. Sefior
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Strangio...

Volvio a sonar el teléfono.

—iAbh, dottori! jAh, dottori, dottori!

Era el jefe superior.

—Pasame la llamada al despacho del dottor Augello —ordend. Y, para los
presentes, afiadio—: Lo siento, trataré de acabar cuanto antes.

Entré corriendo en el despacho de Mimi cuando ya sonaba el teléfono.

—:Diga? Montalbano al aparato.

—:Se ha enterado de que Retelibera...?

—Si, sefior jefe superior.

—Estoy muy contento, porque con eso se demuestra que Augello y usted
actuaron con la maxima correccion. Me parece que la acusacion contra ustedes ya no
se sostiene.

¢Por qué decia «contra ustedes» y no «contra nosotros»? ¢Es que él no formaba
parte de la policia? ;Ya no iban en el mismo barco? Era un error indigno de la
inteligencia de Bonetti-Alderighi.

—Estoy de acuerdo, sefior jefe superior.

¢Era posible que telefoneara solo para felicitarlo?

—Ah, oiga, Montalbano, ;tiene usted idea de cémo puede haber acabado la
grabadora en manos de ese periodista?

Asi que aquel era el verdadero motivo de la llamada.

—Ni la mas minima, sefior jefe superior. Cuando registré la casa de Borsellino y
su despacho, de esa grabadora no habia ni rastro.

—Si por casualidad se le ocurriera algo...

—Me sentiria en la obligacion de transmitirselo de inmediato.

Besos y hasta otra. Volvio a su despacho.

Sin duda, durante el rato en que se habia ausentado nadie habia abierto la boca. El
silencio era espeso como una capa de humo.

—Sefior Strangio, cuando viajaba por trabajo, ¢llamaba a su novia, Mariangela?

—Por supuesto.

—¢También cuando iba a Roma?

El muchacho sonrié.

—~Cuando estaba en Roma la llamaba mas todavia. Nada mas llegar y luego por la
tarde y por la noche.

—:También lo hizo cuando...?

—Desde luego. Aunque la dltima vez que hablamos fue hacia las cinco.

—:Le dijo algo relevante?

—Me dijo que le dolia mucho la cabeza y que iba a acostarse pronto, y me pidio
que no la llamara para darle las buenas noches.

—¢:Le parecio tranquila?

—Tranquilisima. Normal.
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—:Como la llamé? ;Con el movil?

—No, desde una cabina.

—¢Por qué?

—Porque aun no habia ido al hotel y se me habia descargado el movil.

—Luego, evidentemente, lo cargd, porque declaré usted al dottor Tommaseo que
la llamo varias veces mientras conducia de Punta Raisi a Vigata.

—Si. Lo recargué nada mas llegar al hotel.

—¢Como se llama el hotel donde se alojo6?

—Sallustio. Si quiere el numero...

—No me hace falta, gracias. Ahora me gustaria que tratara de recordar qué hizo
después de la reunion en I1BM.

—¢:Después de la reunion? Fui a cenar y...

—Suele cenar usted a las cinco de la tarde?

Strangio volvio a sonreir. Pero esa vez fue una sonrisita de listillo que molesté
mucho al comisario.

—Veo que se ha informado. Me fui a dar un paseo por Roma.

Montalbano tuvo de repente la clara sensacion de que aquel muchacho no le
estaba diciendo la verdad.

En ese momento, se le ocurri6 algo. Iba a marcarse un farol, aunque a Livia no le
hiciera gracia. Antes, sin embargo, hizo un poco de teatro, al estilo Bonetti-Alderighi.
Cogio un boligrafo, analiz6 la punta con interés, volvié a dejarlo en su sitio y por fin
habl6 con voz muy muy seria:

—Seifior Strangio, me veo obligado a pedirle que considere la respuesta que acaba
de darme. ;Desea cambiarla?

—No. ;Por qué iba a hacerlo?

—Porque el dottor Augello, aqui presente, ya ha telefoneado al hotel Sallustio.
Como ha observado usted mismo, estamos ampliamente informados de su estancia en
Roma.

Strangio se puso rigido como un bacalao en salazén y no abri6 la boca.
Montalbano se dirigio a Augello:

—Detalla lo que te han dicho.

Mimi demostro estar a la altura de la situacion.

Sacé un papel del bolsillo con parsimonia y fingid leer lo que decia.

—EI cliente dejo el hotel por la tarde, tras saldar la cuenta.

Dobl6 el papelito con calma y se lo guardo en el bolsillo.

Strangio cayo en la trampa al instante, cuan largo era.

—Lo que pasa es que no me gustaria de ningin modo... —empez6 con dificultad,
mucho mas nervioso que antes.

—Espere, sefior Strangio. Deseo que conste mi mas profundo disgusto por la
ausencia de su abogado, al que por requerimiento mio se ha avisado de esta reunion.
Si quiere, llegado este momento puede negarse a continuar.
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El muchacho no se lo pens6 ni un momento.

—Sigamos. Cuanto antes acabe esta historia, mejor.

—Fazio, ¢has hecho constar que he comunicado al sefior Strangio que podia
interrumpir el interrogatorio a peticion suya? ¢Si? Entonces podemos proseguir.
Sefior Strangio, ;puede decirnos donde estuvo después de la reunion?

El joven trago saliva dos veces antes de abrir la boca.

—~Queria evitar implicar... Si, es verdad, pasé por el hotel, saldé la cuenta, pedi
un taxi y me fui a... a casa de una amiga.

—Cuando lleg6 a casa de esa amiga, ;qué hora era?

—Pues... mas o menos las seis y media.

—¢Qué hicieron?

—Estuvimos... hablando. Y luego cenamos. En su casa. Porque... la habia
avisado de que no estaba ocupado.

—¢;Durmi6 en casa de su amiga?

—Si.

—¢Y desde alli, a la mafiana siguiente, se fue al aeropuerto?

—Si.

—A esa amiga va a verla cada vez que pasa por Roma.

—Si.

—¢Es su amante habitual?

—Si.

iBien por Strangio, que se habia echado una amiguita romana!

—¢Puedo fumar? —pregunt6 el joven.

—Por ahora no. ;Cuanto tiempo hace que mantiene esa relacion?

—Unos dos afios, con una interrupcion de varios meses.

—¢Su novia estaba al corriente?

—No.

—Nombre y apellido, direccion y teléfono de esa amiga.

—:No podria evitarse que...?

—No, sefior Strangio. Tenga en cuenta que esa es su coartada.

—Esta bien. Si no hay otra solucion... Se llama Stella Ambrogini, vive en la via
Sardegna, 715. Su teléfono es el 06-3217714. Su movil, el 338-55833. Podra
confirmarlo todo. Pero...

—Digame.

—En la rueda de prensa he dicho que habia dormido en el hotel.

Pero... ¢de qué estaba hablando?

—i¢Ha dado una rueda de prensa?!

—Si.

Montalbano se puso a maldecir en voz baja. Vio que también Fazio y Mimi se
habian sorprendido.

—:Por qué?
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—Insistieron tanto...

—¢Quiénes?

—Los periodistas.

La pregunta que le hizo se le escap6 antes de que pudiera retenerla:

—¢Su padre estaba de acuerdo?

—Mi padre no estaba. Se habia ido a Napoles, vuelve esta noche. No le he dicho
nada.

—c:Dénde la ha hecho?

—En casa de mi padre, donde vivo actualmente.

—Estaba presente su abogado?

—No.

iNo, claro! Ese nunca aparecia. Si no lo hubiera visto en persona, Montalbano
habria podido dudar incluso de su existencia.

—Perdone, sefior Strangio, tengo que hacer una pausa. Fazio, que Catarella lo
acompafie afuera a fumar y luego lo lleve a la salita. Tt vuelve ahora.

Salieron Fazio y Strangio.

—iBravo, Mimi! No hemos perdido la practica del juego en equipo.

—Gracias.

Volvio Fazio y se sent6 en la silla que habia ocupado Strangio.

—Esa historia de la rueda de prensa me ha pillado desprevenido —dijo el
comisario—. ;A vosotros qué os parece?

—Fl lo niega, pero puede ser una jugada sugerida por su padre —respondi6
Mimi.

—No estoy de acuerdo —dijo Fazio—. El padre utiliza a periodistas como
Ragonese. Exponer a su hijo, que evidentemente no esta bien de la cabeza, y sin que
ni siquiera esté el abogado a su lado, no me parece cosa de un politico de nivel como
el presidente de la provincia.

—Yo estoy con Fazio —aseguro el comisario—. Ha sido un arranque de ingenio
independiente del muchacho. Pero la pregunta es: ;qué pretendia? Algun motivo
tiene que haber.

—Mirad, esta noche escuchamos la grabacién y luego lo hablamos —propuso
Augello.

—La novedad es que al parecer Strangio tiene una buena coartada —dijo
Montalbano—. Ve a tu despacho y llama a esa chica. A ver si esta dispuesta a
confirmarlo todo delante de un juez. Yo voy a fumarme un pitillo.

—Pero jsi en el patio esta Strangio! —exclamo6 Mimi.

—Pues yo me voy al retrete.
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Al volver al despacho, se encontr6 a Fazio charlando con Mimi.

—¢Has hablado con ella?

—Si, sefior. Por lo visto, Strangio ya la habia puesto al tanto. Sabia lo del
asesinato. Esta dispuesta a confirmarlo todo ante un tribunal.

—Que lo diga ante un tribunal no significa nada —intervino Mimi—. En un
tribunal se puede jurar en falso perfectamente.

—Por eso vamos a seguir —dijo Montalbano, y, volviéndose hacia Fazio, ordeno
—: Haz entrar a Strangio.

—Estaba enamorado de su novia?

El joven tuvo un momento de duda.

—La querlia.

Lo dijo con el tono de quien asegura haber cogido carifio a un perro que acaba de
morir. E]1 mismo se dio cuenta y se sintié obligado a dar explicaciones.

—Cuando apenas llevabamos dos meses viviendo juntos, Mariangela y yo nos
quedamos en... buenos amigos. Aunque de vez en cuando, o incluso con frecuencia,
nos diera por hacer el amor. Nos habiamos dado cuenta de que se trataba de un error
por las dos partes, ya no habia arrebato, pasion. Afecto, si. Mucho. Fue... como un
viento que amaina de repente. Y ya esta.

—:Hablaron de esa nueva situacion entre ustedes dos?

—Desde luego. E incluso largo y tendido. Decidimos que cada uno haria su vida.

—Si no tenian ningun vinculo oficial, ;por qué siguieron conviviendo?

—Uf. Quiza, aunque pueda parecerles raro, por pura pereza. Creo...

—Siga.

—Creo, aunque es una suposicion, ténganlo en cuenta, creo que en los ultimos
meses Mariangela, al sentirse libre sentimentalmente, habia encontrado... ;cémo
decirlo?, un nuevo interés.

—¢Qué le hace suponer una cosa asi?

—iNo lo sé! Cierto cambio de humor... Estaba... estaba otra vez mas alegre,
mas... Aunque a veces también se ponia muy triste, se cerraba en banda...

—Estaba embarazada de dos meses —dispar6é Montalbano.

Se sorprendieron mas Augello y Fazio que el muchacho.

—¢Ah, si? No me lo habia dicho... —Una pausa y luego afiadio—: A saber si era
yo el padre.

Ni preocupado ni contento, solo algo curioso.

—¢Esa interrupcion de la relacion con su amiga de Roma, a la que ha hecho
referencia antes, cuando sucedio?

—Durante los primeros meses de convivencia con Mariangela.
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—:Tiene alguna idea de quién puede ser el hombre por el que la chica
demostraba interés, como ha dicho usted?

—Ni la mas remota idea.

La respuesta habia sido demasiado rapida. Quiza si tenia una alguna idea, y no tan
remota.

—~Cuando abri6 la puerta al llegar a casa desde Punta Raisi... A proposito,
;estaba cerrada con llave?

—Claro. Mariangela, sobre todo cuando se quedaba sola, siempre tenia miedo de
que...

—:Noto indicios de que la hubieran forzado?

—No habia ninguno. O, si los habia, yo no los vi.

—¢Me confirma que vino directamente a la comisaria tras descubrir el
homicidio?

—Se lo confirmo. A las nueve llegué a Punta Raisi, poco después de las diez y
media ya estaba aqui, en Vigata, y a las once vine a la comisaria.

—Solo una hora y media del aeropuerto a Vigata?

—Si. Conduzco bien. Una hora y media cuando no hay trafico, naturalmente.

Sono el teléfono.

—iAh, dottori! Acaba de llamar ahora mismito el fiscal Gommaseo y como le he
dicho que usted, o sea, usia, estaba ocupado con Astringio, él me ha dicho que le
dijera a usia, o sea, a usted, que le dijera al susodicho que el fiscal Gommaseo lo
espera, no a usia que seria usted, sino al Astringio susodicho, mafiana por la mafiana
a las nueve y media en su despacho de él, en Montilusa, a las nueve y media de
mafiana por la mafiana. Y luego ha dicho que ademas usia, o sea, usted, tiene que
llamarlo en cuanto termine.

—FEl dottor Tommaseo lo espera mafiana por la mafiana, aunque sea domingo, a
las nueve y media en el Palacio de Justicia —comunicé Montalbano al joven. Y luego
agreg6b—: Creo que, por hoy, ya tenemos suficiente.

—Me gustaria decir algo que no me cuadra —dijo de repente Strangio.

—Adelante.

—Mariangela... cuando la vi desde el pasillo, estaba desnuda encima de la mesa
del estudio. ¢ Han encontrado alguna prenda suya en esa habitacion?

—No.

—Es raro.

—:Por qué?

—Generalmente, por la noche, antes de acostarse, se daba una ducha y luego se
paseaba por casa en albornoz... Blanco, de toalla. ;.o han encontrado?

—En el estudio no estaba.

—Hay otra cosa... El dottor Tommaseo dijo que metiera el coche en el garaje,
pero luego lo precint6. Me dejé el ordenador dentro del coche y sin él no puedo
trabajar. Me gustaria recuperarlo. ;Es posible?
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—Pidaselo al dottor Tommaseo. Y escticheme bien: encarguese de que mafiana
por la mafiana también esté presente su abogado. Mimi, por favor, acompafia al sefior.

Se despidieron, y Augello y Strangio salieron juntos.

—Mafiana por la mafiana, aunque sea domingo —dijo el comisario a Fazio—, haz
venir a esa amiga intima de Mariangela. Después de lo que nos ha contado Strangio,
creo que es imprescindible hablar con ella.

Cuando también se fue Fazio, Montalbano se puso a buscar la transcripcion otra vez.
No la encontré por ningun lado. Se queddé convencido de que se la habia llevado a
Marinella.

Se habia hecho tarde. Llam6 a Tommaseo, esperando que la conversacion fuera
breve.

—:Montalbano? ; Viene usted también mafana?

—ILa verdad es que deberia...

—No pasa nada. ;L.e ha apretado las clavijas a Strangio a base de bien? ;Sabe
que yo ya he descubierto como la mat6?

—iNo me diga! Cuénteme.

—Es una simple cuestion de horarios de vuelos. Escicheme bien. Strangio coge
el avion de Roma de las...

—Dottore, yo tuve la misma idea y me informé. Lo que usted supone seria
posible si...

—: Ve como ha llegado a la misma conclusion? Y, ademas, el dottore Pasquano
nos ha dado el movil! jEstaba embarazada! Strangio descubre que Mariangela espera
un hijo, sin duda tiene sus sospechas, esta casi seguro de que no es el padre, y
entonces, loco de celos, decide matarla. Coge un aviéon en Roma...

—FEso ya lo hemos dicho.

—Ah, si.

—Pero, mire, resulta que Strangio tiene coartada.

—¢Qué coartada?

—Pasé la noche en Roma con su amante. Y la chica esta dispuesta a testificar
ante el juez.

—Pero jqué va a valer el testimonio de una fulana!

Montalbano se quedo6 desconcertado.

—:La conoce?

—No. jNi siquiera sé como se llama, él no me lo ha dicho!

—Entonces, ¢por qué dice que..."?

—iPor intuicion!

—Pero es que...

—Pasé como yo le digo, Montalbano. Hombre, tienes entre manos una maravilla,
una preciosidad, una flor perfumada, una joya, un...
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—Perdone, pero ;a qué se refiere?

—iPues a Mariangela! Mientras hablamos, voy mirando sus fotos. j¢Tienes entre
las manos a un angel y te vas con una mujer del pecado como esa fulana, que por
cuatro monedas esta dispuesta a jurar en falso?!

¢Era posible que Tommaseo se hubiera enamorado locamente de Mariangela? En
ese caso, Strangio, culpable o inocente, las pasaria canutas. Mejor aclarar las cosas
cuanto antes.

—Perdone, dottor Tommaseo, pero creo que esta cometiendo un grave error de
calculo.

—¢Ah, si?

—Si. No estoy de acuerdo con usted en concentrar las pesquisas solo en Strangio.

—Escucheme, comisario, jaqui quién dirige la investigacion?

—Usted. Pero se lo repito: no estoy de acuerdo. Sigue habiendo todo un abanico
de...

—Si no esta de acuerdo, ¢sabe qué pasa? Que me veré obligado a hablar con el
jefe superior.

—Haga lo que mejor le parezca.

Ya puestos, Montalbano decidio tirarse a la piscina. En vez de dirigirse a Marinella,
cogio la paralela, la via Pirandello, que era la que llevaba a casa de Strangio. Le habia
pedido las llaves a Fazio. Aparco delante de la verja, que se habia quedado abierta, y
bajé. En aquel momento no pasaba nadie. Recorri6 el caminito, llego hasta la puerta,
aparto el precinto, abrio, entré y cerro. Encendio la luz y subio al primer piso.

En el estudio, el olor a sangre aun era intenso. Mir6 la mesa encima de la cual
habian encontrado a Mariangela en una pose obscena. Como si el asesino la hubiera
matado mientras se disponian a hacer el amor.

Salio de la habitacion y la miré desde el pasillo. Strangio habia dicho la verdad:
desde alli se veia todo perfectamente. No le habia hecho falta acercarse mas para
darse cuenta de lo que habia sucedido.

Entr6 de nuevo. Encima de la gran mesa habia, ademas de folios con el logotipo
de 1BM, libros y dibujos de arquitectura, planos de ciudades, manuales de urbanismo,
grandes hojas de papel vegetal, papel de dibujo, lapices de distintos colores, gomas,
rotuladores fluorescentes, escuadras... Todo empapado de sangre.

El albornoz blanco no estaba en el estudio.

Lo busco por toda la casa, pero no lo encontrd. Quiza el asesino se lo habia
llevado. Tal vez lo habia metido en una bolsa de plastico comtn y corriente.

Pero... ¢por qué daba tanta importancia Strangio a ese albornoz?

Salio a la calle, cerro, coloco bien el precinto. Luego echo a andar por el callejon
que llevaba a la parte de atras, que se llamaba via Brancati.

Alli estaba el garaje, también con su precinto. Lo retird, levantdé el porton
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metalico y vio salir volando un papelito que cay6 al suelo. Intrigado, encendio la luz
del garaje para ver mejor, se agachd para cogerlo y lo miré. Era una tarjeta con la
inscripcion «Agencia de seguridad SUENOS TRANQUILOS».

Por lo visto, el guardia jurado, al pasar por la noche, metia una tarjeta entre el
portén y la pared para demostrar que habia hecho su trabajo. Al levantar el portén, la
tarjeta cala al suelo. Quiso comprobarlo. Cerrd, la meti6 en el resquicio y abrio otra
vez. La tarjeta cayo. La recogio de nuevo y le eché otro vistazo; luego se dio cuenta
de que en el suelo habia tres mas, que debian de llevar alli varios dias. Las cogio, las
dobl6 dos veces y se las metio en el bolsillo junto con la primera. Habia algo que no
encajaba, pero no sabia qué. Entro en el garaje.

Alli estaba el BMw de Strangio. Vio el portatil encima del asiento trasero. El
garaje tenia, en el lado contrario, otro porton metalico idéntico al primero. También
lo levant6. También lo habian precintado. Daba al jardin de la casa.

Muy cémodo. Uno llegaba con el coche por la via Brancati, lo metia en el garaje
y entraba en casa cruzando el jardin, sin tener que volver a salir a la calle. Ademas,
también se podia entrar con el coche por la verja de acceso al jardin y meterlo en el
garaje por el otro porton.

Lo cerro todo, salio a la calle y coloc6 el precinto en su sitio.

Algo lo indujo a mirar hacia arriba. En el cuarto piso del bloque vecino, una
mujer lo observaba, asomada al balcén. Era, sin duda, la misma que estaba
disfrutando del sol y lo habia mirado en su primera visita a aquella casa. ;Acaso se
pasaba dia y noche en el balcén?

Cogio el coche y se fue hacia Marinella.

Revolvio toda la casa en busca de las transcripciones, pero no aparecieron. La tnica
explicacion posible era que, al recoger los expedientes que habia firmado, se las
hubieran llevado sin darse cuenta.

Se lo preguntaria a Catarella al dia siguiente. Puso la mesa en el porche, como
siempre, y fue a por el plato de salmonetes encebollados que le habia preparado
Adelina, una delicia. Sin embargo, no les hizo los honores que se merecian: una idea
inquietante le rondaba la cabeza.

Termino, recogio, dejo el whisky y el tabaco en la mesita del porche, entro a
buscar las tarjetas, las dejo también encima de la mesita, se sent6 y las ordend
cronoldgicamente.

Eran cuatro, e iban del 5 de aquel mes al 8.

Todo normal. Estaba perdiendo el tiempo. Y sin embargo...

Cogi6 la botella y se dispuso a destaparla. En ese preciso instante, una ligera
rafaga de aire bast6 para llevarse por delante las tarjetas. Como tenia las dos manos
ocupadas, no pudo detener su vuelo. Maldiciendo su suerte, se lanzo tras ellas. Dos
aterrizaron dentro del porche, la tercera fue a parar un poco mas alla, en la arena, y la
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cuarta desapareci6. Soltando una retahila de imprecaciones en distintas
combinaciones inéditas, entr6 en casa a la carrera, agarro la linterna y salié. Tardo
diez minutos en encontrarla. Por fin volvia a tenerla en la mano.

Y mientras tanto habia entendido por qué aquel asunto no le cuadraba desde el
principio, desde su llegada al garaje.

Sin embargo, necesitaba una confirmacion inmediata, porque en caso contrario no
podria pegar ojo en toda la noche.

Fue hasta el teléfono con la tarjeta y marcé un numero.

—Fazio, perdona, ya sé que es tarde, pero...

—Digame, dottore.

—¢:Tu estabas delante cuando Tommaseo confisco el coche de Strangio y le
ordend meterlo en el garaje? Dime como fue la cosa.

—EIl coche se habia quedado en comisaria. Yo lo acompafié con Gallo y después
el propio Strangio lo condujo hasta la casa. Nosotros lo seguimos. Pero no torcié en
via Brancati, sino que entré por la verja, cruzo el caminito interno que lleva al portén
metalico, lo abrié y metio el coche dentro. Luego Tommaseo precinto las dos puertas
del garaje.

—Una cosa mas. ;Verdad que Strangio declar6é que, al llegar de Punta Raisi,
metio el coche en el garaje y luego, para entrar en casa, cruzo el jardin?

—Si, jefe, es lo que dijo.

—Y que luego, descubierto el asesinato, volvié a coger el BMw para ir a
comisaria, ¢no?

—Exactamente.

—Gracias. Buenas noches.

Para evitar el peligro del viento, aline¢ las tarjetas encima de la mesa del comedor
y se sent0 a estudiarlas.

Asl pues, a la pobre Mariangela la habian matado el 7 por la noche. Strangio, que
ya se habia ido, como demostraba la tarjeta del 7 caida dentro del garaje, vuelve el
dia siguiente por la mafiana, el 8, y, siempre segun su declaracion, levanta el porton
para guardar el coche en el garaje.

Si fuera cierto, la tarjeta del dia 8 tendria que haber caido al suelo.

En cambio, habia quedado en su sitio.

Y tampoco habia podido caer cuando Tommaseo le ordené a Strangio que metiera
el coche en el garaje, porque habia utilizado la otra entrada.

No, aquella tarjeta no tendria que haber estado alli si todo hubiera sucedido como
aseguraba Strangio. Sin embargo, estaba, lo que significaba que las cosas no habian
pasado como decia el muchacho...

Entonces, ¢como habian pasado?

Quedaba claro que, al llegar del aeropuerto, Strangio no habia entrado en el garaje
y simplemente habia dejado el BMw delante de la verja.

Como si ya supiera que iba a necesitarlo poco después para ir a la comisaria.
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Como si ya supiera lo que iba a encontrarse en el estudio.

Recogio las tarjetas, se las meti6 en el bolsillo, salié al porche, se sirvié medio
vaso de whisky y se dispuso a esperar la llamada de Livia.

No le apetecia pensar en nada, le bastaba con mirar el mar.

Se despert6 a las siete y media. «;Para qué tengo que levantarme? —pens6—. Es
domingo, puedo tomarmelo con un poco de calma». Cerr6 los ojos, pero no habian
pasado ni diez minutos cuando soné el teléfono. Contesté. Era Nicolo Zito, bastante
alterado.

—Hace una media hora me ha llamado a casa una sefiora de la limpieza que se ha
encontrado la puerta de Retelibera reventada. He avisado a la jefatura de policia y me
he venido corriendo.

—¢Qué han robado?

—¢No te lo imaginas? Una sola cosa que estaba encima de mi mesa.

—La grabadora?

—Exacto.

A Montalbano se le cayo el alma a los pies.

—¢Y la copia?

—La copia no, me la habia llevado a casa. Pero queria avisarte.

El comisario dejo escapar un gran suspiro de alivio.

—Gracias.

—Aun asi, hay algo que no acabo de entender. ;No se dan cuenta de que es un
gesto idiota e inutil? Tendrian que haber robado también la grabacion de las noticias
de ayer. La tenemos justo al lado.

—Tampoco es que siempre hayan sido inteligentes, Nicolo.

Colgé. Era inutil volver a acostarse. Se fue a la cocina a hacer el café.

En realidad, aunque no habia querido decirselo a Zito, la jugada de los ladrones
tenia sentido. Era evidente que les interesaba todo lo que pudiera haber en la
grabadora, no solo la parte que se habia emitido.

Llegado a ese punto, empezd a pensar que para tapar un simple robo de no mucha
entidad, en eso tenia razén Fazio, ya llevaban dos homicidios y otro robo que sin
duda daria mucho que hablar, al haberse producido en las instalaciones de una cadena
de television. Era muy probable que Zito lo calificara de intimidatorio y que pidiera
la solidaridad de sus colegas.

En resumen, los que habian robado la grabadora sabian que iban a provocar un
follén de padre y muy sefior mio, pero de todos modos habian actuado nada mas
enterarse de que Borsellino tenia una grabadora escondida en su despacho. Habrian
pensado: «;A que también grabo la conversacion con nosotros antes de denunciar el
robo?».

Y habian actuado en consecuencia, sin perder tiempo y sin que les importara un
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carajo lo que pudieran decir los periddicos y las televisiones.

Se ducho, se afeitd, se vistid, se bebi6 otro medio tazon de café, y sono el teléfono de
nuevo. ;No tenia que ser una mafiana de domingo tranquilita?

Habian dado las ocho y media. En esa ocasion era Fazio quien llamaba.

—Perdone, dottore, pero ayer por la noche me olvidé de decirle que la amiga de
Mariangela estara en comisaria a las diez, a la salida de misa. Yo también voy para
alla.

—Muy bien.

—¢Vio la rueda de prensa de Strangio? Volvieron a ponerla a las doce.

—No, se me pas6. ;Como fue?

—Cont6 lo mismo que nos habia dicho a nosotros, pero dijo que en Roma habia
dormido en un hotel. ;Y sabe qué? La pregunta mas peligrosa se la hizo el propio
Ragonese.

—¢Cual fue?

—En realidad no era una pregunta, sino que demostro, con el horario en la mano,
que con salir un poco antes de la reunion le habria bastado para coger un vuelo, venir
a Sicilia, matar a la chica y volverse a Roma.

iA todo el mundo se le habia ocurrido lo mismo!

—Strangio —prosiguio Fazio— contesto solo que él no habia matado a su novia.
Pero la parrafada de Ragonese caus6 impresién. Yo esperaba que lo defendiera, y en
vez de eso le echd encima toda la caballeria.

—Gracias, Fazio. Nos vemos luego.

Aquello simplemente queria decir que se habian dado dos ordenes: el ladron del
supermercado tenia que ser Borsellino, el asesino de Mariangela tenia que ser
Giovanni Strangio.

Pero... ;como era posible que su padre, Michele, el poderoso presidente de la
provincia, dejara que acusaran a su hijo sin reaccionar?

¢Qué podia hacer para matar el tiempo? ¢Dar vueltas por la casa? No, podia dedicarse
a algo mas productivo. Salio, cogid el coche y se dirigio a Vigata, pero, en lugar de
seguir hacia el centro, al llegar a las primeras casas tomo la via Pirandello y se detuvo
delante de la verja de Strangio. Bajo y mir6 hacia el bloque de pisos. La sefiora del
cuarto estaba en el balcon. Enfilé por la via Brancati a pie, hasta que llegé a la altura
del garaje. Alli levant6 un brazo y saludo con la mano. La vecina le devolvio el gesto.
Montalbano hizo bocina con las manos y grito:

—NMe gustaria hablar con usted.

—Cuarto piso, puerta dieciséis —contesto ella con el mismo sistema.

Se acerco al portal, mir6 el nombre que aparecia en el interfono encima del boton:
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el cuarto dieciséis correspondia a Concetta Arnone. Oy6 el zumbido del pestillo,
empujo, entré y se metio en el ascensor. La sefiora lo esperaba en el rellano.

—Adelante, comisario.

—¢De qué me conoce?

—Lo he visto por la tele. ;Qué se cree? ;Que dejo subir a cualquier desconocido
que me saluda desde la calle?
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Tenia entre sesenta y cinco y setenta afios, iba arreglada, no llevaba gafas y tenia
buen aspecto: pocas arrugas y ojos vivaces. Pero debia de pasarle algo en las piernas,
porque no podia doblarlas. Invité al comisario a ponerse comodo en el sofa de la sala
de estar y se sento a su lado.

—Tengo las piernas rigidas, me cuesta mucho andar —empez0.

En el primer cuarto de hora de conversacion, Montalbano se enter6 de que se
habia quedado viuda hacia cinco afios, de que no tenia hijos y de que su hermana
estaba casada y vivia en Fiacca. La compra se la hacia una vecina —que era una de
esas mujeres que ya no hay—, la pension no le llegaba y, como no tenia nada que
hacer, se pasaba todo el santo dia en el balcon apoyada en la barandilla —sentada no
estaba comoda—, por la noche veia la television...

Llegado ese punto, el comisario interrumpi6 el mondlogo.

—Sefiora, me gustaria que me dijera si el dia ocho por la mafiana se asomo al
balcon y si por casualidad vio...

—Fl ocho era jueves, el dia del cannolo —dijo la anciana.

—No entiendo.

—Me gustan mucho los dulces, sefior comisario. Y los jueves le pido a la vecina
que me compre un cannolo. Uno el jueves y otro el domingo, es decir, hoy mismo.

—Queria preguntarle si el jueves ocho por la mafiana, hacia las diez y media, vio
a Giovanni Strangio, el joven que vive en la casa de al...

—Conozco a Strangio, por supuesto, y también a su novia, pobrecita. Si que lo vi
aquella mafana.

—Nos ha dicho que, al llegar de Palermo, meti6 el coche en el garaje y luego...

—No, sefior, no lo metio en el garaje.

Montalbano dio un respingo.

—¢No lo meti6 en el garaje?

—No, sefior. Solo paré delante del garaje. Reconoci el coche enseguida, pero €l
no bajo; se quedo ahi quieto un rato y luego se marcho. Venga conmigo.

Se levant6 con dificultad. Montalbano la siguio.

i Todo encajaba con el asunto de las tarjetas de la empresa de seguridad!

Desde el balcdn se veia el garaje y todo el jardin de la casa.

—Fl chico se quedo quieto parado dentro del coche, como si estuviera pensando,
luego arranco y se fue. Al llegar a la via Pirannello, gir6 a la izquierda.

—Esta segura? —pregunté Montalbano, estupefacto.

Si habia girado a la izquierda, era porque habia ido directamente a la comisaria.
Para pararse delante de la verja y entrar a descubrir a su novia asesinada tendria que
haber girado a la derecha.

Ni siquiera habia tenido necesidad de entrar en su casa. Era inutil. Alguien le
habia contado ya todo lo que habia pasado dentro. Y solo podia haber sido el asesino.
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Un asesino al que Strangio no queria acusar, aun a costa de pasar él mismo por autor
del homicidio.

—... Y por eso le repito que gir6 a la izquierda —concluyo la anciana.

Se habia perdido lo que acababa de decir.

—No lo dudo, senora.

—Y veo bien aunque sea de noche —afirmo ella—. Me basta la luz de esa farola,
esa de ahi, jy veo como si fuera de dia!

—Estoy convencido.

—¢Sabe qué? Quiero contarle una cosa... sin faltarle al respeto a la difunta, a esa
pobre muchacha que han matado.

—Adelante.

—Digamos que, desde hace mas de tres meses, pongamos que cuatro, habia un
hombre que, cuando Strangio estaba de viaje, venia por las noches a verla.

Montalbano contuvo la respiracion.

—Hacia lo siguiente —continu6 la sefiora—. Llegaba a la puerta del garaje,
bajaba, abria... por lo visto tenia llave. Luego metia el coche y salia por el otro lado.
Yo lo veia cruzar el jardin y luego desaparecer al doblar la esquina de la casa.

—~O sea, que entraba.

—Si, claro. De lo contrario, lo habria visto salir por la verja.

—¢Consiguio verle la cara alguna vez?

—Nunca. Siempre lo vi de espaldas.

—Pero cuando salia para ir a buscar el coche...

—Probablemente se iba de madrugada. Yo nunca lo vi, a esa hora ya suelo estar
durmiendo. Lo tnico que puedo decirle es que no era ningun jovencito, eso seguro.
Como minimo tenia cincuenta afios, me di cuenta por la forma de andar.

—¢Me ha dicho que esas visitas tenian lugar cuando Strangio no estaba?

—Exacto.

En lugar de ir directamente a la comisaria, paso primero por la pasteleria y pidio que
le pusieran una bandeja de doce cannoli.

Catarella libraba. Lo sustituia un agente que se llamaba Sanfilippo.

—:Ha llegado Fazio?

—Si, sefior.

—Dile que venga a verme.

En cuanto aparecio Fazio, le entregd la bandeja.

—Déjala en tu despacho y, cuando hayamos acabado con la chica, la coges y se la
llevas a Concetta Arnone, una sefiora que vive en el cuarto piso del bloque de la via
Brancati.

A Fazio le brillaron los ojos.

—¢:Le ha dicho algo importante?

www.lectulandia.com - Pagina 121



—Importantisimo. Ve a dejar la bandeja en tu despacho y vuelve, que te lo
cuento.

Pero no les dio tiempo porque, en cuanto Fazio se sentd, aparecié Sanfilippo para
anunciar que habia llegado una tal Amalasunta Gambardella.

El comisario habia observado que, por lo general, las amigas del alma de las chicas
guapas son bastante fetichas. Y Amalasunta no incumplia la regla.

Llevaba gafas y vestia de forma descuidada, pero tenia un aire decidido.

—Si no me hubiera llamado usted, me habria presentado por mi cuenta —fue lo
primero que dijo.

—La hemos hecho venir porque el inspector jefe Fazio, al mirar entre la
correspondencia de la difunta, se ha dado cuenta de que usted era su mejor...

—Ha acertado —interrumpio Amalasunta—. A mi me lo contaba todo.

—Entonces, quiza pueda sernos de mucha ayuda.

—Estoy segura.

—Muy bien, empecemos por el principio. ¢ Ustedes dos cuando se conocieron?

—Framos compafieras de pupitre en primaria y desde entonces siempre hemos
sido amigas.

—Por tanto, sabra como se conocieron Giovanni y Mariangela.

—~Claro. Se la presento su padre.

Montalbano sufri6 un ligero instante de imbecilidad.

—:El padre de quién, perdone?

—EIl padre de Giovanni, el profesor Michele Strangio, el sefior presidente de la
provincia.

Quedaba claro que el profesor Strangio no le caia nada bien.

—¢Y el padre de Giovanni de qué la conocia?

—FEra profesor en el liceo. De matematicas. Mariangela habia sido alumna suya.
Cuando Giovanni y Mariangela se conocieron, ella hacia tercero.

—Entiendo —dijo el comisario.

—Lo dudo —replico la muchacha, tan fresca y tranquila.

—¢ A qué se refiere?

—A que cuatro meses antes el profesor habia reiniciado con Mariangela una
relacion que ya venia de los tiempos del liceo.

Montalbano tuvo la sensacion de que le bailaba la silla, como si percibiera el
ligero temblor de un terremoto.

—Pero ;esta segura de lo que...?

—¢Quiere que entre en detalles? ;Coémo y donde fue la primera vez?

—¢:Y nadie se enter6 nunca de que...?

—Conoce usted al profesor? Es un hombre muy atractivo, viudo, muy seductor,
habla como Dios, es cautivador. En cuanto se metio en politica, hizo carrera.
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—¢Qué edad tiene?

—Cincuenta y cinco o cincuenta y seis anos. Aparenta menos.

—:Y en el liceo nadie sabia nada?

—No. Se rumoreaba que el profesor tonteaba con las alumnas, pero todo se quedd
en eso, rumores, chismes.

—¢:Mariangela estaba enamorada de é1?

—Un poquito, justo lo suficiente para que le pareciera correcto acostarse con él.
A pesar de todo, cuando le presentdé a su hijo, ella tuvo la impresiéon de que
pretendia... Bueno, de que no era una presentacion desinteresada, vamos... Queria,
por asi decirlo, traspasarsela a Giovanni.

—¢Por qué no se rebel6?

—Mariangela tenia muchas virtudes, ademas de la belleza. Pero era un tanto...
débil. Se dejaba llevar, si, eso es.

—¢Y Giovanni por qué acepto?

—Pero jcomisario! Giovanni esta completamente sometido a su padre, hace todo
lo que le ordena sin titubear. Ademas, Mariangela era un bellezon. Los chicos perdian
la cabeza por ella. Giovanni ha estado siempre, desde nifio, bajo el dominio de su
padre, que queria que se convirtiese en hijo suyo de verdad...

Otro leve temblor de terremoto.

—¢Por qué? ;No es hijo del profesor?

—No, lo adoptaron a los cinco afios. La mujer del profesor, que muri6 cuatro
afios después, no podia tener hijos. Y si Giovanni ha acabado asi, bastante mal de la
cabeza, ha sido por culpa de su padre, por como lo ha tratado siempre.

Fazio y Montalbano se miraron. Habian encontrado una mina de oro.

—Mire, quiero hacerle una pregunta a la que me gustaria que contestara con la
misma franqueza con la que ha hablado hasta ahora. ; Mariangela le habia dicho que
estaba embarazada?

—Si.

—:De Giovanni?

—No.

—¢:Sabe de quién?

—Claro.

—:Puede darme el nombre?

Antes de responder, Amalasunta solto un largo suspiro.

—Comisario, en la universidad, Mariangela eligio Arquitectura y yo, Derecho.
Me gusta mucho. Nada de lo que he dicho hasta ahora es relevante penalmente para
nadie. Sin embargo, si le doy ese nombre, el panorama cambia por completo.
Ademas, no creo que haya pruebas que puedan confirmar el nombre que le daria. Y
Mariangela esta muerta, nadie podra pedirle que confirme si digo la verdad o no.

Amalasunta acabaria siendo una buena abogada, no cabia duda.

—¢El hijo era del hombre que iba a verla desde hacia cuatro meses cuando
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Giovanni estaba de viaje?

La muchacha no contesto.

—Hay un testigo ocular —la azuzé Montalbano.

—¢Y ha reconocido al hombre?

—En cierto sentido.

La joven reflexion6 un poco.

—Creo que me esta tendiendo una trampa. No voy a picar.

Era inteligente y habil. Montalbano no contesto.

—¢Mariangela tenia otros amantes?

—No.

—Vamos a ver, jtambién se negaria a dar ese nombre delante de un juez? Se lo
explico: usted estudia Derecho y ya deberia saber que negarse a revelar ese nombre
puede pasarle factura, y bastante cara.

—Lo sé.

—Asi pues, se niega, deliberadamente, a darnos el nombre del asesino.

La compostura y la decision de la muchacha se desvanecieron de golpe ante las
palabras del comisario.

—Pero... ;quién le dice que sea el asesino?

—Usted también sospecha que el amante de Mariangela, el que la dejo
embarazada, es ademas su asesino. Sin embargo, como se trata de una simple
sospecha, no tiene intencién de darnos su nombre. Ahora bien, esa actitud suya me
lleva a concluir que, si se tratara de una persona cualquiera, ya nos lo habria dicho sin
mas. Si no lo hace, es porque tiene miedo de las consecuencias.

La muchacha se limit6 a bajar la cabeza y mirar el suelo.

—Porque se trata de una persona muy importante —continu6 el comisario— que
puede, si quiere, vengarse de usted. Lo entiendo, ¢sabe? Vamos a hacer una cosa. La
dispenso de decir ese nombre.

Ella mantuvo la misma postura.

—Y tampoco voy a pronunciarlo yo —afadié Montalbano—. No es por miedo,
sino porque aun no tengo pruebas. Cuando las tenga, ;estara dispuesta a confirmar el
nombre que pronunciaré en voz alta, incluso delante de un tribunal?

Esta vez la joven levanto la cabeza y lo miro.

—FEn ese caso, si —dijo.

—~Gracias por todo. Puede marcharse.

El comisario se levanto y le tendié la mano. Amalasunta se la estrechd. Se
despidio de Fazio y se dirigio hacia la puerta. La voz de Montalbano la detuvo.

—:Puedo empezar la investigacion con la hipotesis de que todo empez6 porque
se reavivo una pasion?

La muchacha se volvio.

—Si —contesto, y salio del despacho.

—Fazio, ¢lo has entendido todo?
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—Si, claro. ;Qué se cree que soy? ;Tonto?

—Entonces ponte en marcha ahora mismo, aunque sea domingo. Telefonea,
inférmate, remueve cielo y tierra. Y acuérdate de los cannoli de la sefiora Arnone.

Apenas habia salido Fazio cuando sono el teléfono directo. Era el jefe superior.

—Tenia la esperanza de encontrarlo ahi, Montalbano. He recibido una larga
llamada telefénica del dottor Tommaseo, que me comunica que no esta usted de
acuerdo con la linea de investigacion que le plantea. El dottor Tommaseo se decanta
por una clara culpabilidad, mientras que usted tendria grandes dudas. ¢Es asi?

No habia mencionado ni una sola vez el nombre de Strangio. ;Le daba miedo que
el teléfono pudiera estar intervenido?

—No es que tenga grandes dudas, solo me he permitido sugerir al dottor
Tommaseo que siga también otras pistas.

—Pero ;las hay?

—Mire, precisamente esta mafana, por pura casualidad, una sefiora me ha
contado que habia visto en varias ocasiones a un hombre que iba a ver a la chica de
noche, coincidiendo con la ausencia de su novio. Incluso le vio la cara. —Hizo una
pausa y luego dispar6 el embuste—: Un treintafiero alto, elegante, que conduce un
deportivo biplaza.

El jefe superior se quedo en silencio unos segundos. Sin duda, se la estaba
jugando a cara o cruz. La detencion de Giovanni Strangio comportaria
complicaciones politicas enormes; la de un asesino cualquiera, en cambio, no
implicaria ninguna molestia. Al contrario.

—A ver, Montalbano, vamos a hacer lo siguiente. Al dottor Tommaseo le asigno
a Rasetti, y usted, mientras tanto, siga la pista de ese treintafiero. L.e doy autorizacion
verbal, por descontado.

—Por descontado. Se lo agradezco, sefior jefe superior.

Colgé y fue a buscar en el despacho de Fazio, entre todos los papeles que habia
firmado, a punto ya para ser expedidos, la transcripcién de la grabacion. Y por fin la
encontrd. Se la meti6 en el bolsillo.

Sali6, cogio el coche y se fue a comer a la trattoria de Enzo. Desde luego, no
podia quejarse de la cosecha de aquella mafiana.

Después del almuerzo, dio el paseo habitual hasta el muelle y luego volvio a
Marinella.

Se desnud6 y se acost0. «Voy a descansar unos minutos», se dijo, pero no se
despert6 hasta que lo llamé por teléfono Fazio, a las cinco.

—Dottore, ¢puedo ir a verlo con el dottor Augello?

—Venid.

Apenas tuvo tiempo de ducharse y vestirse antes de que llamaran a la puerta.
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—Como he pasado por comisaria y me he encontrado a Fazio, que me ha contado...
En fin, he pensado que era mejor que lo acompafiara —dijo Mimi.

Se sentaron en el porche. Hacia una tarde de domingo estupenda. Habia mucha
gente tumbada en la arena, disfrutando del sol.

—¢Queréis tomar algo?

—Nada, gracias —respondieron los dos a coro.

Sin pedir permiso, Fazio sac6 un papelito del bolsillo.

—No son datos del registro civil —dijo para tranquilizar a Montalbano. Y luego
se lanz6—: La mafiana del dia del homicidio, el presidente de la provincia tuvo una
reunion que duré hasta la una, fue a almorzar, tuvo otra reunion hasta las cinco y
luego dijo que se iba a casa a hacer la maleta porque tenia que viajar a Napoles, a una
reunion politica.

—Habria que comprobar si... —empez0 el comisario.

—Ya esta hecho, jefe. Cogid el avion de las nueve en Punta Raisi...

—Pero habria tenido todo el tiempo del mundo para matar a Mariangela —
intervino Mimi.

Montalbano, como si no lo hubiera oido, dijo:

—Habria que saber en qué hotel...

—Ya esta hecho.

El comisario se levanto de golpe, se recosto en la barandilla del porche, respird
profundamente tres veces y consiguio que se le pasaran los nervios que le provocaba
ese «ya esta hecho». Volvio a sentarse.

—Se alojo en el Hotel Vulcano —afadi6 Fazio.

Si Fazio contestaba de nuevo que ya estaba hecho a la pregunta que iba a hacerle,
Montalbano no se veia capaz de seguir controlandose. La formul6 de una manera
distinta:

—Y, naturalmente, te habras informado ya de qué vuelo cogi6 Giovanni en Roma
para ir a Napoles a ver a su padre, que lo habia llamado.

Augello puso cara de sorpresa, pero Fazio, por su parte, sonrio.

—Si, sefior. No cogio ningun vuelo, no consta. Lo que si consta es que alquilé un
coche potente en Avis, que devolvié a primera hora de la mafiana en el aeropuerto de
Fiumicino. Su amiga romana no ha dicho la verdad.

—Bueno, sea como sea, parece que el muchacho no vino a Vigata a matar a la
chica —concluy6 Augello.

—Tu escucha —dijo Montalbano—. Las cosas, resumiendo, podrian haber sido
asi. Al profesor se le reaviva de pronto la pasion por Mariangela y reanudan la
antigua relacion. Pero la chica se queda embarazada y se lo dice a su amante. No
quiere deshacerse del hijo, quiza incluso pretende que el hombre se case con ella. En
caso contrario, promete montar un escandalo. La tarde en que tiene que irse a
Napoles, el presidente va a verla, tal vez para intentar convencerla una vez mas de
que aborte. Tienen una discusion violenta. El sefior presidente pierde la cabeza,
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porque un escandalo como ese daria al traste con su carrera politica, y la mata con un
cuter que encuentra encima de la mesa. La acuchilla con odio. Luego le quita el
albornoz, la coloca en una pose obscena para que parezca un delito pasional, coge el
albornoz, sale, cierra la puerta de la casa, entra en el garaje por la puerta que da al
jardin, mete el albornoz en el maletero y, desesperado, sale a toda velocidad hacia el
aeropuerto después de llamar a Giovanni para citarlo en Napoles. Cuando el hijo
llega al hotel napolitano, se lo cuenta todo y lo convence para que lo ayude. Le
promete los mejores abogados para la defensa. Y el chico, que no esta en condiciones
de negarle nada a su padre, acepta. El resto ya lo sabéis.

—Una buena reconstruccion —dijo Augello—. E incluso plausible. Pero no
entiendo toda esa historia del albornoz.

—Ahora te la explico, Mimi. Cuando Strangio empieza a darle tajos con el ctter,
la chica lo lleva puesto. Seguro que, en la refriega, él también se corta. Y, en
consecuencia, un posible analisis de ADN seria una putada porque lo delataria. Por eso
se ve obligado a llevarselo.

—Pero jel traje, la camisa y los zapatos de Strangio también tendrian que haber
quedado empapados de sangre! —objeto Mimi.

—~Claro. Por eso se cambi0 en el garaje y se puso la ropa que llevaba en la maleta
para ir a Napoles. A casa de la chica habia ido con el equipaje ya hecho.

—Aun asi, hay una cosa que se me escapa —terci6 Fazio—. ;Por qué fue
precisamente Giovanni el que nos menciono el albornoz por primera vez?

—Resulta que Strangio padre lo deja en el maletero del coche al llegar a Punta
Raisi. No lo tira por alguna pista de tierra de camino al aeropuerto, como hace con el
cuter, porque un albornoz empapado de sangre habria llamado la atencion de la
policia o de los carabineros. Y tampoco tenia tiempo de pararse a enterrarlo. Encarga
a su hijo que lo haga desaparecer nada mas llegar a Palermo. Y el chico lo saca del
maletero del coche de su padre y lo mete en el suyo. Pero no se deshace de él.

—¢Por qué? —pregunto Fazio.

—Porque, quiza por primera vez en su vida, cree que se arriesga demasiado si
obedece a su padre. Ese albornoz, en caso extremo, puede ser su salvacion. Y cuando
se da cuenta de que no hay ni rastro de todos los abogados prometidos, empieza a
tomar precauciones. Por eso nos habl6 del albornoz. —Y, sonriendo a Fazio, afiadio
—: ¢Qué te apuestas a que tengo razon?

—Se lo tengo dicho: yo no apuesto cuando estoy seguro de perder. ;Las llaves del
garaje las tiene usia?

—Si, vamos dentro y te las doy.

—Déjeme también una bolsa de plastico bastante grande, para meterlo dentro.

Montalbano y Augello se sirvieron un whisky. En ir y volver, Fazio tardo unos veinte
minutos.
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—Esta en el coche. ;Qué hago con él?
—Lo llevas a comisaria y lo dejas bajo llave. Y ahora, ya que estamos, pasemos a
otra historia, la del supermercado.
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—A proposito —dijo Mimi—, a saber quién habra enviado esa grabacién a
Retelibera. Puede que...

Fazio se puso a mirarse la punta de los zapatos.

—No la envio6 nadie, la llevé yo mismo —contest6 Montalbano.

Augello dio un brinco en el asiento.

—i¢Ta?! Pero ¢de donde la has sacado?

—La encontramos Fazio y yo la otra noche, de chiripa, cuando fuimos al
supermercado.

—¢Y a qué fuisteis?

—Pues la verdad es que no tenia una idea concreta.

—Pero esa grabadora... ;por qué no se la entregaste al fiscal?

—Mimi, razona un poco. En primer lugar, porque entramos en el supermercado
ilegalmente. En segundo lugar, porque el fiscal nos habria dicho que, antes de decidir
qué se hacia, queria hablar con el fiscal jefe, luego con el delegado provincial,
después con el obispo y, a continuacion, con el embajador americano, y al final nos
habria hecho saber que la grabacion, al no tener valor de prueba en un proceso, habia
que destruirla.

Mimi no contesto. Y Montalbano les cont6 la suposicién a la que habia llegado;
es decir, que la conversacion precedente a la llegada de Mimi quiza tenia relacion con
el robo.

—Vamos a escucharla —propuso Augello.

—La grabadora se la dejé a Zito, pero esta noche han entrado ladrones en los
estudios de Retelibera y lo unico que se han llevado ha sido precisamente el aparatito
en cuestion... Sin embargo, yo le habia pedido a Zito que hiciera una copia, y esa se
la ha quedado él. Ademas, tengo aqui la transcripcion que me hizo Catarella.

Entré en casa, cogio los papeles, busco el que llevaba por titulo «Conversacion
con uno cuyo nombre no se intiende», y volvié al porche. Antes de empezar a leer en
voz alta, le echo un vistazo. Enseguida vio que no era una conversacion presencial,
sino telefénica. Borsellino debia de haber puesto la grabadora de forma que captase
también la voz de su interlocutor. Empezaba a hablar el propio Borsellino.

—:0iga? Soy Guido.

—Te habia dicho que no me llamaras a este numero.

—Perdone, pero se trata de una emergencia.

—Dime, pero date prisa.

—Esta noche han robado la caja del supermercado, que yo habia...
—Si, si, sigue.
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Ahi se producia una ligera turbacion de Borsellino.

—Perdone, pero...

—iHabla, por Dios!

—Pero justed como se ha...?

—iContinda, haz el favor!

—Me gustaria saber qué tengo que hacer.
—¢Y me lo preguntas a mi?

—¢Y a quién si no? Usted es...

—A ver, haz lo que te parezca.

—¢Puedo llamar a la policia?

—iTe he dicho que hagas lo que te parezca!

Y ahi acababa la conversacion. Montalbano, Augello y Mimi se quedaron sin
palabras, mirandose estupefactos y boquiabiertos.

—Perdone, dottore, ;puede volver a leerlo? —pidi6 Fazio, recuperandose.

El comisario lo leyo todo otra vez, casi silaba a silaba. Luego dejo el papel en la
mesita y dijo:

—Contrariamente a lo que nos conto, Borsellino si habia avisado a alguien del
robo. Y ese alguien se lo quita de encima de inmediato. No le echa una mano, deja
que se ahogue. De todos modos, para nosotros lo mas grave es que Borsellino no era
complice del ladron, como habiamos creido desde el principio. Y, ademas, el que
habla con Borsellino ya estaba enterado del robo antes de que se lo comunicara el
director. ;Estais de acuerdo?

—Si —dijo Augello—. Aunque no diga exactamente que ya estaba al tanto.

—Son palabras que se le escaparon con las prisas, pero Borsellino se dio perfecta
cuenta de que el otro estaba en el ajo. Puede que fuera en ese momento cuando se
olio la trampa.

—Pero, si era inocente, ;por qué se nos puso a llorar? —pregunto Fazio.

—Por eso, precisamente. Porque habia entendido que el robo era una maniobra
para inculparlo delante de los Cuffaro. Estaba desesperado, hizo todo lo posible para
que lo detuviéramos, que era la unica via de salvaciéon que le quedaba, pero no le
funciond y nosotros lo dejamos en manos de sus asesinos.

—Pero no podiamos imaginarnos que... —empez6 Augello.

—Nada, Mimi, no hay justificacion. Me he equivocado desde un principio.
Tendria que haber hecho caso de lo que dijiste tu, Fazio.

—:Qué dije?

—:No te acuerdas? Comentaste que cometer dos homicidios para encubrir al
autor de un robo de menos de veinte mil euros te parecia desproporcionado. En
realidad, todo este asunto debe de ser mucho mas gordo.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté Augello.
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—Ahora tratamos de razonar con la cabeza fria —dijo Montalbano—. Una cosa
esta clara. La intencion de los que lo han orquestado todo era que Borsellino
pareciera cémplice del ladron, de modo que nuestras sospechas lo empujaran al
suicidio. O sea, querian cargarselo, pero sin que pareciera un homicidio. Pero la
mafia mata y ya esta, sin necesidad de montar pantomimas como esa. Aqui, en
cambio, hay una direccion refinada. Si han sido los Cuffaro, los guiaba una mente
mas sutil. En resumen, la pregunta es: ;qué habia hecho o dicho Borsellino para
merecerse la condena a muerte? Fazio, ¢t sabes cuanto tiempo hacia que llevaba el
supermercado?

—Desde la apertura, hace tres afos.

—~O sea, que se trata de algo sucedido recientemente. Habria que enterarse de qué
ha pasado.

—Lo intento —respondi6 Fazio.

Mimi se levanto.

—Yo tengo que ir a buscar a mi mujer para llevarla al cine.

—Yo también me voy —dijo Fazio.

—Ah, oye, Fazio. ;Tienes el teléfono de Michele Strangio?

—Aqui no. En cuanto llegue a comisaria se lo digo.

Un cuarto de hora después, ya tenia el nimero.

Disfruté del atardecer sin moverse del porche. Y, después del atardecer, disfrut6
también de la primera oscuridad de la noche. Luego salié porque, al ser domingo,
Adelina no habia ido por alli y le tocaba cenar fuera.

Como tenia ganas de despejarse, decidio pasar por el restaurante que habia en la
playa de Montereale, a la orilla del mar, donde servian unos antipasti maravillosos y
abundantes. Durante toda la cena, no dejo de pensar en Michele Strangio. Su hijo
nunca iba a decir la verdad, asi que el sefior presidente de la provincia se sentia a
salvo y habria permitido tranquilamente que lo metieran en la carcel. ;Y él,
Montalbano, podia quedarse callado delante de una historia tan sucia, tan repugnante?
No, habia que despertar al animal salvaje, hacerlo salir a cielo abierto.

Volvié a Marinella cuando ya eran mas de las once, se desnudo, se puso comodo,
se sentO delante del televisor, pasé de un canal a otro hasta las doce y entonces puso
Televigata. El de la cara de culo de gallina estaba en plena accion.

«... a la redaccion la noticia de que el jefe superior Bonetti-Alderighi ha retirado
la investigacion del asesinato de Mariangela Carlesimo al comisario Montalbano para
darsela al dottor Silvio Rasetti. El relevo se ha producido a peticién del fiscal
Tommaseo, que se encontraba en grave desacuerdo con el comisario Montalbano. Por
lo visto, nuestro célebre comisario no esta completamente convencido de la
culpabilidad de Giovanni Strangio, que esta tarde ha ingresado en prision acusado de
homicidio voluntario con agravantes. Desde aqui solo podemos aplaudir tanto el
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reemplazo del comisario Montalbano como la orden de detencion que el dottor
Tommaseo se ha aprestado a emitir, con lo que se demuestra que la justicia nunca
debe tener reservas, ni consideraciones politicas, ante un homicidio como el que
han...».

Apago. Ya estaba decidido. La noticia del encarcelamiento de Giovanni Strangio
habia servido para darle el dltimo empujoén. Pero en realidad ya sabia que iba a actuar
asi desde aquella tarde, desde la aparicion del albornoz. Lo que tenia pensado no era,
desde luego, una accién propia de un hombre honesto. Pero ;cémo se quita la mierda
de la calzada sin una pala y una bolsa? No hay mas remedio que utilizar las manos y
ensuciarselas.

Fuera como fuese, lo que tenia pensado hacer no podia hacerlo desde el teléfono
de casa, era demasiado peligroso. Volvio a vestirse, cogié una pinza para la ropa del
lavadero, un buen pedazo de miga de pan de la cocina y, del botiquin, un trozo de
algodon y un rollo de gasa. Se lo metid todo en el bolsillo de la chaqueta, salid, subio
al coche y se acerco al bar de Marinella, que tenia un teléfono en un cuartito apartado
de la vista de los clientes. La persiana estaba a medio bajar. Habia tenido suerte, el
bar estaba cerrando. Tuvo que agacharse para entrar.

—Miche, tengo que hacer unas llamadas y no me funciona el teléfono.

—Llame tranquilo, ya he cerrado.

Y por discrecion salié a tomar el aire.

Montalbano se puso la pinza en la nariz y probd la voz: le salia de lo mas nasal.
Perfecto.

Marcé el nimero de casa de Michele Strangio. Ya tendria que haber vuelto de
Napoles, pero si no lo cogia lo llamaria al mévil. Una voz masculina, resuelta e
irritada, contesto6 al sexto timbre.

—:Diga? ;Quién es?

—El profesor Strangio, Michele Strangio, presidente de la provincia?

—Si.

—:Me da su direccion?

El otro se encendié como una hoguera.

—¢Y me llama a estas horas para pedirme...? Pero j;como se atreve?! jDigame
quién habla!

—Queria mandarle un anénimo.

—iHagame el...! Si es una broma, mucho cuidado porque...

—Un andénimo sobre un albornoz manchado de sangre suya y de Mariangela
Carlesimo.

Strangio no dijo nada. Se le habria cortado la respiracion del susto. Montalbano
colgo. Se quito la pinza de la nariz, cogio la miga de pan y se la meti6 en la boca.
Volvi6 a marcar el numero y decidié que esta vez hablaria en dialecto siciliano.

—:Diga? ;Quién es?

Strangio tenia otra voz, ahora le temblaba.
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—¢0iga? Soy un amigo del que te ha llamado antes. A ver, ;qué quieres que
hagamos con ese albornoz? ;Eh?

Y colgd de nuevo. Fue a la barra, escupio la miga, se puso el trozo de algodén
delante de la boca y se envolvio la cara con la gasa.

La momia de Tutankamon. Marc6 otra vez. Strangio contesto al instante.

—Por favor, se lo suplico...

—¢Cuanto estas dispuesto a pagar?

—Todo lo que quieras, tres millones, cuatro...

—Gilipollas, no me referia al dinero, sino a los afios de carcel.

Corto la comunicacion. Se quité la gasa y el algoddn y se los metio en el bolsillo.

Salio, dio las gracias a Michele y volvié a casa. Se prepar6 para acostarse. Sin
duda iba a dormir como un bebé. Y tampoco cabia duda de que Michele Strangio iba
a pasar una noche de mil demonios.

Un poco antes de las nueve, ya estaba en la comisaria, con buena cara, fresco como
una rosa y descansado.

—Catare, hazme una copia de esto —pidio mientras le entregaba la transcripcion
de la llamada de Borsellino al desconocido—. Pero quita el encabezamiento que
pusiste, «Conversacion con uno cuyo nombre no se intiende». Y luego encuéntrame
un sobre dirigido a mi, pero sin membrete ni remitente.

Catarella se qued6 pasmado.

—No he entendido nada, dottori.

Perdi6 diez minutos en explicarle lo que queria, pero, al cabo de cinco mas, ya lo
tenia todo encima de la mesa.

—Llamame al sefior jefe superior.

El sobre estaba abierto, dentro habia una carta de uno que denunciaba a su mujer
por ponerle los cuernos. La sacé y, en su lugar, meti6 el papel con la conversacion de
Borsellino, tras doblarlo dos veces. Se lo guardo en el bolsillo. Soné el teléfono.

—Montalbano al aparato, sefior jefe superior. Tengo necesidad de departir con
usted perentoriamente.

Lo de «departir» colaba; lo de «perentoriamente» quiza era demasiado exagerado.

—Yo también tengo que decirle algo, venga cuanto antes.

—iHemos ganado! —exclamo el jefe superior en cuanto lo vio entrar.

—Perdone, ;a qué se refiere?

—Pues a que hace poco ha venido a verme el diputado Mongibello. ;Y por
iniciativa propia! Se ha excusado enseguida. Ha asegurado que habia incurrido en un
error. Que lo habian informado mal. Que hace enmienda de todo lo que ha dicho con
respecto a nosotros. Y que, por medio del periodista Ragonese, hara una especie de
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retractacion publica.

—0O sea, ¢que no presentara la interpelacion parlamentaria?

—Me ha asegurado que ya no seria oportuna.

Se avecinaba lo bueno. Pero era necesario andar con botas de buzo. Puso cara de
inquietud.

—~Claro que con Mongibello se abre otro frente... —dijo con voz de
preocupacion.

El jefe superior se preocupd al instante mas que él.

—iAy, Dios mio! ; Volvemos a estar como al principio?

—Creo que peor. Sefior jefe superior, he cometido un gravisimo error.

—¢Con respecto al caso del supermercado?

—Si. Usted sabe que siempre he creido que a Borsellino lo mataron por ser
complice del robo. Pues resulta que me equivocaba.

—Pero ;con qué cuenta para sostener que...?

—Con un an6nimo, sefior jefe superior. No es una carta propiamente dicha, sino
la transcripcion de un dialogo telefénico entre Borsellino y un desconocido, quiza
alguien de los Cuffaro.

Saco el sobre del bolsillo, extrajo el papel y se lo entreg6 a Bonetti-Alderighi, que
lo leyd y se lo devolvio.

—Como ve, sefior jefe superior, se deduce sin lugar a dudas que Borsellino no
sabia nada del robo.

—Tiene idea de quién puede habérselo enviado?

—La misma persona que envio la grabacion a Retelibera.

—Pero ;quién nos garantiza que esa transcripcion se corresponde con una
conversacion real?

—Los ladrones, sefior jefe superior.

—¢Qué ladrones?

—Quiza no ha tenido oportunidad de ver la denuncia. El sabado por la noche,
unos desconocidos entraron en los estudios de Retelibera y robaron una grabadora, la
que contenia las conversaciones emitidas. Estoy convencido de que esta llamada
transcrita precede ligeramente a nuestra llegada al supermercado.

—Sera como dice usted, pero sin esa grabadora no tenemos una prueba como
Dios manda. ;Y me explica qué tiene que ver el diputado Mongibello?

Era lo dnico que le importaba al jefe superior y Montalbano le concedi6 esa
satisfaccion.

—Sefior jefe superior, el punto de partida de todo este asunto es el robo en el
supermercado. El ladrén entré con una llave confiada al consejo de administracion de
la empresa propietaria del propio supermercado. Ahora bien, resulta que el
administrador delegado y presidente de esa empresa, toda ella formada por testaferros
de los Cuffaro, es el diputado Mongibello. En esta historia, a mi parecer, esta metido
hasta el cuello.
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Bonetti-Alderighi se puso a imprecar a media voz, se levantd, dio una vuelta a su
despacho, volvié a sentarse, se levanto otra vez, dio media vuelta y se sento.

—Tranquilidad, Montalbano, tranquilidad —dijo.

—Estoy tranquilisimo —respondi6 el comisario.

—Hay que andarse con botas de buzo...

—¢Con pies de plomo? Eso hago.

—Hace falta cautela, mucha cautela.

Montalbano, falso y disciplinado, contesté:

—Absolutamente de acuerdo con usted, sefior jefe superior.

Bonetti-Alderighi estaba empapado en sudor. Soné el teléfono. Cuanto mas se
alargaba la escucha, mas se iba pareciendo el jefe superior a un cadaver.

¢Qué estarian contandole?

—Ahora mismo voy —dijo.

Fin de la llamada. Sac6 un pafuelo y se seco el sudor.

—EIl presidente de la provincia, el profesor Michele Strangio, se ha pegado un
tiro. Ha muerto. Se lo ha encontrado esta mafiana la asistenta. Ha dejado una carta
que exculpa a su hijo. En ella asegura que quien mat6 a esa estudiante fue él.

Montalbano se habia quedado inmdvil, completamente perplejo. Fue entonces
cuando al jefe superior, que esta vez lo miraba a los ojos, se le ocurrié la pregunta
mas inteligente que habia hecho en su vida.

—Usted... sospechaba del presidente, ;verdad?

Montalbano logré ponerse en pie y adoptar una pose de ofendido.

—Pero, hombre, ;qué dice? Si hubiera sospechado lo mas minimo, me habria
visto en la obligacién de ponerlo al corriente de inmediato... El testigo me habia
hablado de un treintafiero que...

—Tengo que irme —dijo el jefe superior mientras salia ya del despacho.

Montalbano volvié a sentarse. No era capaz de andar, tenia las piernas de
plastilina. No habia imaginado siquiera que sus llamadas pudieran surtir ese efecto.
Lo habian acusado en falso de empujar a un hombre al suicidio y, ahora que en cierto
modo si lo habia hecho, resultaria imposible que llegaran a acusarlo. Y tal vez fuera
mejor asi para todos.

Llegd a Retelibera, aparcO delante y entr6. La secretaria no le sonrio. Parecia
preocupada.

—El dottor Zito no esta. Han venido dos carabineros a detenerlo. Me ha dicho
que llamara al abogado Sciabica, y eso he hecho.

—Pero ¢sabes de qué lo acusan?

—Si. El abogado ha llamado hace cinco minutos. El juez no se cree que hayan
entrado a robar y sostiene que el dottor Zito lo simul6 todo para no entregarle la
grabacion.
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—¢Sabes quién es ese juez?

—Si. Armando la Cava.

iPobre Zito! {No podia haberle tocado otro peor! La Cava era un calabrés con
cabeza de calabrés; es decir, que cuando se empefiaba en algo por cojones, no habia
forma de hacerle cambiar de opinion, ni aunque se le apareciera Jesucristo en
persona.

—En cuanto tengas novedades, llamame a la comisaria.

La noticia del suicidio de Michele Strangio le habia quitado las ganas de volver a la
comisaria. Salié hacia Vigata, pero en un momento dado dio media vuelta, cogio la
carretera de los templos y acabé andando entre los turistas japoneses que hacian fotos
de cualquier cosa, incluso de las briznas de hierba. El largo paseo le abri6 el apetito.
Y entonces, dado que ya era una buena hora, se fue a la trattoria de Enzo. Comié sin
hartarse, pero de todos modos dio su habitual paseo hasta el muelle. Al llegar a la
comisaria, lo esperaban Augello y Fazio.

—:Tu has tenido algo que ver con el suicidio de Strangio? —le solté6 Mimi nada
mas verlo.

—iéYo?! Pero ;qué cosas se te ocurren? ;Como iba a tener algo que ver?

Fazio lo mird, pero no dijo nada. Sin embargo, estaba claro que no se lo habia
tragado.

—¢Qué hacemos con el albornoz? —pregunto.

—Por ahora, guardalo aqui. Si en la carta que ha dejado Strangio no dice nada, lo
haremos desaparecer. ;Queréis que sigamos donde lo dejamos ayer?

—Dottore, yo ni siquiera he ido a casa a almorzar —dijo Fazio.

—¢Qué te ha pasado?

—Me ha pasado que, al hacer cierta pregunta, me han dado una media respuesta
que ha sido peor que una bomba.

Montalbano y Augello aguzaron el oido. Pero Fazio era todo un maestro en el arte
del suspense. El comisario decidié no apremiarlo, dejarlo que disfrutara de su papel,
como recompensa por no haber podido almorzar.

—¢Qué media respuesta? —pregunté en cambio Augello, menos generoso que
Montalbano.

—Dos personas me han contado de mala gana algo de lo que nadie habla.

Hizo otra pausa teatral y luego disparo:

—Por lo visto, Borsellino fue victima de un secuestro.

Montalbano y Augello se quedaron desconcertados.

—ic¢Un secuestro?! —repitieron los dos al unisono, pasmados.

A Fazio se lo veia encantado con el éxito que estaba consiguiendo.

—c:Sabes durante cuanto tiempo estuvo retenido? —pregunté Montalbano.

—Cuatro dias.
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—Un secuestro exprés —apunté Augello.

—iMimi, a veces haces unos descubrimientos que ni Einstein!

—Modestia aparte.

—¢Se pago rescate?

—Dicen que si.

—¢ A quién se lo pidieron?

—A los Cuffaro.

—i¢Alos Cuffaro?!

—¢:Y a quién iban a pedirselo, dottori? Borsellino no tenia familia y creo que
tampoco mucho dinero.

—¢Y los Cuffaro?

—Por lo visto, pagaron una cantidad importante sin la menor objecion.

—Naturalmente, se guardaron mucho de presentar denuncia, ni a nosotros ni a los
carabineros.

—Naturalmente.

—:Hay alguna hipotesis sobre los posibles autores del secuestro?

—En un primer momento se echd la culpa a los Sinagra, pero consiguieron
demostrar que no tenian nada que ver.

—Vete tu a saber como lo hicieron —tercié Mimi.

—Entre mafiosos esas cosas las pescan al vuelo —dijo Montalbano—. ;Y
entonces?

—Entonces no se sabe quién fue.

—Quiza unos desesperados que decidieron probar suerte y se salieron con la suya
—aventuro Mimi.

—Pero, a ver, ;qué dijo Borsellino del asunto?
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—Dottore, yo solo repito lo que se dice por ahi. Aquella tarde, Borsellino recibi6é una
llamada para convocarlo al consejo de administracion a las nueve de aquella misma
noche. Estaba presente en su despacho un proveedor que luego repitio la historia a
sus amigos. Decia incluso que Borsellino se habia puesto a soltar tacos, porque no lo
habian avisado con antelacién y no tenia los papeles listos. El, Borsellino, explicé
mas adelante que estaba volviendo a su casa, ya muy tarde, porque la reunion se
habia alargado, cuando se par6 un coche a su lado. Por lo visto, bajaron dos hombres,
lo agarraron y lo obligaron a subir al coche, que arranc6 a toda velocidad. Luego le
pusieron un algodon debajo de la nariz y perdio el conocimiento.

—¢No les vio la cara mientras lo retenian?

—Decia que estaban justo debajo de una farola apagada.

—¢Y cuando se desperto?

—No vio nada. Le habian vendado los ojos con un pafuelo y tenia las manos
atadas a la espalda. También le ataron los pies. Lo tnico que oia eran perros y ovejas.
Debia de estar en una casa de campo. Luego, al cuarto dia, volvieron a ponerle el
algodon debajo de la nariz y se desperto a la entrada de Vigata.

—T te tragas ese secuestro? —Ile pregunt6 Montalbano.

—Si y no. Con Borsellino, lo tnico seguro es que esta muerto.

—A mi esa historia no me cuadra —dijo Montalbano—. Vete a saber si el
secuestro se produjo de verdad.

—Trataré de informarme mejor —prometio Fazio.

—Explicame qué es lo que no te cuadra —pidié Mimi.

—Para empezar, la planificacion del secuestro. ;Cémo sabian los secuestradores
que Borsellino iba a ir esa noche al consejo de administracion? Y, luego, ¢por qué
estaban dispuestos los Cuffaro a pagar una fuerte suma por la liberacién de
Borsellino? ¢Era un pariente cercano? No. Mientras no se demuestre lo contrario, era
un simple director de supermercado. Y ellos, sin embargo, acaban pagando sin decir
ni mu.

—¢ Tt como te lo explicas? —pregunto Augello.

—Se me ha ocurrido algo. Habria que enterarse de quién era la mujer de
Borsellino.

—Ya esta hecho —dijo Fazio.

—iFaltaria mas! —se le escap6 al comisario.

Fazio lo mir6 boquiabierto.

—Nada, nada, perdona, sigue.

—¢Puedo sacar un papel del bolsillo?

—Se le concede la venia —dijo el comisario entre dientes.

Fazio saco media hoja doblada, la desplegd y empez0 a leer.

—Caterina Fazio...
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—Pariente tuya? —pregunt6 Montalbano.

—No, sefior. Caterina Fazio, hija de Paolo y de Michela Giummarra, nacida en
Ribera el 3 de abril de 1955, casada con Guido Borsellino. Fallecida en Vigata por
parada cardiaca el 7 de junio de 2001.

Volvié a doblar el papel y se lo guardoé en el bolsillo.

Montalbano se puso hecho una furia.

—iA mi qué cofio me importa cuando nacié y cuando murié! Yo queria saber si
era pariente de los Cuffaro!

—Ningun nexo de parentesco —declar6 Fazio, tan tranquilo.

—Entonces, ¢qué motivo tenian los Cuffaro para pagar un fuerte rescate por
alguien que ni siquiera era pariente lejano?

—A lo mejor le habian cogido carifio —propuso Mimi.

Montalbano no lo consideré siquiera digno de una mirada de soslayo.

—La tnica respuesta posible es que Borsellino no fuera un simple empleado, sino
algo mas. Pero... ;qué podria ser? Fazio, me suena que me dijiste que en el
supermercado lo coloco el diputado Mongibello. Y antes, ;a qué se dedicaba?

—FEra contable de los Cuffaro en algunos asuntos que tenian que...

Montalbano vio pasar por delante de sus ojos el suefio de la pelicula americana,
con la escena de la captura del contable de Al Capone resplandeciente en la magia del
cinemascope, como decia la publicidad de antafio. Estaba claro que habia tenido
aquel suefio porque esa sospecha se escondia desde hacia tiempo en el fondo de su
subconsciente, sin salir a flote.

—iContable! —chillo, y se puso en pie de un brinco, con los ojos como platos.

Fazio se qued6 mirando al comisario mientras le iba apareciendo una arruga en
medio de la frente.

A Mimi Augello, en cambio, le dio por reir.

—iCalmate, Salvo! ;Por qué te pones asi? Los contables no son una especie
extinta, una cosa tan rara. Borsellino era contable, ;y qué?

—iMimli, no te enteras de una puta mierda!

—Yo si que lo he entendido —intervino Fazio.

—Entonces explicaselo tu al sefior subcomisario, mientras yo me fumo un pitillo.

Se lo fumo en la ventana y, al terminar, volvié a sentarse.

—Si lo he entendido bien, ;crees que Borsellino podia ser el contable tnico y
general de todos los asuntos de los Cuffaro? —pregunté Augello.

—No es mas que una hipotesis, Mimi, pero podria comprobarse. Y seria la tunica
explicacién de por qué pagaron el rescate los Cuffaro. No podian arriesgarse a perder
a alguien tan importante para ellos, alguien que conocia bien todos sus secretos.

—Un momento, un momento. Si tan importante era Borsellino para ellos, ¢por
qué se lo han cargado pocos meses después montando toda la pantomima del robo en
el supermercado? —rebatio Augello.

—Porque, evidentemente, habia pasado algo y ya no se fiaban de él —contestd
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Montalbano.

—¢El qué? ;Qué motivo de sospecha podia haberles dado Borsellino?

La pregunta de Augello se quedé6 un rato sin respuesta.

Después, el comisario, con la sensacion de que se le estaba recalentando el
cerebro, dijo:

—Puede que fuera por el propio secuestro...

—Explicate mejor.

—Es posible que los Cuffaro acabaran haciéndose la misma pregunta que yo.
Quiza se plantearon como se habian enterado los secuestradores de que Borsellino iba
a participar en el consejo aquella noche. Fazio acaba de decir que se trataba de una
convocatoria extraordinaria, hasta el punto de que Borsellino no tenia los papeles
preparados. ;Quién aviso a los secuestradores?

—¢Tal vez alguien del consejo de administracion? —plante6 Mimi.

—Lo descarto, porque, a estas alturas, los Cuffaro ya habrian identificado y hecho
matar al cémplice. Fazio, jte consta que se hayan cargado a algiun miembro del

consejo?
—No, senor, estan todos vivos.
—FEs posible que... —empez6 Montalbano, y se detuvo al momento.

—:Es posible que qué? —lo espoled Augello.

Pero el comisario estaba perdido en algiin pensamiento. Se hizo un silencio. Y el
teléfono aprovecho para sonar.

—Dottori? Esta en la linea del tilifono la seforita sicritaria del dottori Mito, que
dice que el dottori Mito acaba de volver ahora mismo.

Montalbano colgo y se levanto.

—Acompafiadme. Vamos a Retelibera con el coche de Fazio.

—iNo tienes ni idea de lo cabréon que es ese La Cava! —exclamo6 Nicolo Zito—.
iComo un perro obstinado que no suelta un hueso ni a garrotazos! jNo habia tu tia:
estaba convencido de que me habia inventado el robo! {Menos mal que tengo un buen
abogado, si no aun estaria alli!

—Tienes la copia de la grabacion?

—Veo que te interesan mucho mis vicisitudes. Gracias. Claro que tengo la copia.
La he conservado siempre conmigo, incluso delante del juez. Pedi que la hicieran con
una grabadora normal, porque tu la digital no habrias sabido utilizarla en la vida.

—Pues aprovecho para decirte que tampoco sé utilizar la normal.

Zito saco del bolsillo una cinta de casete diminuta y se la entrego.

—¢Puedo pedirte otro favor? —pregunt6 Montalbano.

—S], con la condicién de que no vuelva a acabar delante de La Cava.

—Esta cinta podemos oirla todos aqui mismo?

—Una horita si que tengo. Pero me toca preparar el reportaje sobre el suicidio de
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Strangio. Es una noticia bomba, y tengo tres operadores que me han traido material
fresco. En fin, ;qué hay en esa cinta que sea tan importante?

—Una llamada telefénica entre Borsellino y un desconocido, poco antes de la
llegada de Augello. Me gustaria que td también la oyeras.

Zito sac6 una grabadora de un cajon, meti6 la cinta y avanzd y retrocedi6 hasta
que se 0y0 la voz de Borsellino, que decia: «;Oiga? Soy Guido».

—Esa es —dijo Montalbano, que se la habia leido y releido.

La escucharon en silencio.

—¢Puedo volver a ponerla? —pregunto Zito.

La escuch6 una segunda vez con mucha atencion.

—Es evidente que el hombre al que Borsellino comunica el robo ya sabia lo que
habia sucedido. Se traiciona sin querer —dijo. Luego se qued6 pensativo unos
instantes—. ;Os cabreadis si la pongo otra vez mas?

—Para qué? —pregunté Montalbano.

—Ahora te lo digo.

Después de oirla de nuevo, Zito se levanto.

—Acompanadme.

Fueron los cuatro a una sala abarrotada de cintas de video. El periodista busco
durante un buen rato, eligio una y la meti6é en un reproductor que estaba al lado de un
monitor, pero Montalbano lo detuvo.

—Nicolo, si me dices que vas a ponernos una entrevista con un diputado, te juro
que te abrazo y te beso.

—¢Como lo has adivinado? —pregunt6 su amigo, sonriente.

Montalbano lo abrazo y lo beso. Era justo lo que buscaba.

Bastaron diez minutos para que a ninguno le quedara duda. La voz desconocida
que hablaba por teléfono con Borsellino era la del honorable Mongibello.

—Hazme un favor —pidi6 Montalbano a Fazio al salir—. Acompafia a Mimi y luego
vuelve a recogerme delante de la jefatura.

Tardo diez minutos en llegar a pie a la tienda que buscaba.

—Querria un mévil barato.

—Pues tiene suerte. Viene con una tarjeta de prepago con diez euros.

Abrio el escaparate, lo cogid y se lo ensefio.

—Solo vale treinta euros.

—Muy bien.

—Necesito un documento —dijo el dependiente.

Montalbano se sorprendi6. No sabia que fuera necesario. El otro se dio cuenta.

—¢No lleva el carnet de identidad encima?

—S], pero me lo he olvidado en el coche, que esta aparcado lejos. Dejémoslo.

Pero el dependiente no estaba dispuesto a perder una venta.
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—Si al menos se supiera de memoria el numero del carnet...

—Ah, eso si —improvis6 Montalbano—. Es el 23456309, expedido por el
Ayuntamiento de Sicudiana a nombre de Michele Fantauzzo, via Granet, 23,
Sicudiana.

El dependiente apunto los datos.

—¢Me explica como funciona?

Recibidas las instrucciones, pagod, sali6 y se meti6 el aparato en el bolsillo
izquierdo. En el otro llevaba una grabadora que le habia prestado Zito, cuyo
funcionamiento, después de que se lo explicaran una docena de veces, incluso habia
apuntado en un papelito. Y eché a correr hacia la jefatura de policia.

Lo primero que hizo al llegar a Marinella fue coger el listin telefénico y buscar un
numero que anoto en una hojita.

Luego entr6 en la cocina. Adelina le habia preparado una ensalada de arroz con
almejas, mejillones y trozos de pulpito. De segundo, fritura de calamares y
langostinos. Puso la mesa en el porche y disfrut6 de la cena.

A la espera de que dieran como minimo las doce, se sent6 en el sofa y encendio el
televisor. Estuvo un rato viendo la pelicula de Sordi que ponian y luego paso a
Televigata. El cara de culo de gallina estaba acabando de hablar:

«... no ha dejado una carta, sino una nota que hemos tenido oportunidad de ver y
en la que solo estan escritas estas palabras: “Mi hijo, Giovanni, no mat6 a Mariangela
Carlesimo. Fui yo. Era su amante desde hacia tiempo. Discutimos y perdi la cabeza”.
Y luego su firma. Ahora nos vemos en el deber de aclarar por qué durante todo este
tiempo hemos estado convencidos de la culpabilidad de Giovanni, el hijo. Este
joven...».

Apago y salio al porche con whisky y tabaco. Asi pues, Michele Strangio no habia
dicho nada en su nota ni de las llamadas ni del albornoz. Al dia siguiente ordenaria a
Fazio que lo hiciera desaparecer.

A pesar de todo, lo que tenia previsto hacer le provocaba cierto malestar. Cuando,
en su despacho, el jefe superior le habia comunicado el suicidio del presidente, habia
experimentado un profundo sentimiento de culpa. Aunque no cabia duda de que su
intencion no era la de empujar a aquel hombre a matarse, sino la de levantar la liebre
y forzarlo a dar un paso en falso, lo cierto era que en aquel momento su muerte le
habia pesado. Después, se habia dicho que quiza él no habia tenido nada que ver con
lo sucedido. Una voz en la noche, anénima, habia hablado con él. Una voz que podria
haber sido perfectamente la de su propia conciencia. Era una justificacion algo
forzada, algo hipdcrita, si, aunque para un jesuita habria colado. Ademas, ¢de qué
servia tener tantos escrupulos con gente que no sabia ni donde estaban los escrupulos
y no hacia mas que eludir el castigo sacando provecho de su poder politico? No, iba a
hacer lo que habia decidido. Y, si habia funcionado la primera vez, tenia que
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funcionar también la segunda. Ya eran las doce y media. Montalbano se levanto, se
acerco al teléfono fijo, cogio el movil y con él llamé a su propio numero. Sono.
Reconfortado por la prueba satisfactoria, decidi6 repetir con la grabadora, sin apartar
los ojos del papel con las instrucciones. También esa segunda prueba sali6 bien.
Entonces cogi6 una pinza del lavadero, se la puso en la nariz y marc6 en el movil el
namero que habia anotado antes.

—¢:Diga? ;Quién habla? —pregunt6 la voz del diputado Mongibello.

Sin contestar, Montalbano empez6 a reproducir la cinta manteniendo el auricular
muy cerca. Al terminar la grabacion, dijo:

—¢:Te ha gustado? jNo te sirvio de nada enviar a alguien a robar la grabadora!

—Pero... ¢quién habla? ;Qué quiere?

—:No entiendes lo que quiero?

—Habla claro.

—Cuando me dé la gana de hablarte claro, ya te enteraras.

Colgo antes de que el otro pudiera protestar. Se dio una ducha y se acosto.

Durmio a pierna suelta y cuando se desperto eran las nueve pasadas.

—Catare, llama a Fazio —ordeno al entrar en la comisaria.

—Imposibilitado estoy, dottori, porque el mismo no se encuentra in situ.

—:Sabes adonde ha ido?

—Si, dottori, ha llegado a primera hora, luego ha salido otra vez y, al pasar por
aqui delante, mientras me pasaba por delante de mi, me ha dicho que lo habian
llamado a Montelusa de la susodicha jefatura.

¢Qué podian querer de Fazio en la jefatura?

—¢Y Augello esta por aqui?

—No, sefior, ha tilifoniado para decir que se retrasaba.

—FEntonces que alguien te sustituya y ven tu a mi despacho.

—Inmediatisimamente, dottori.

Apenas se habia sentado cuando ya entr6 Catarella.

—Cierra la puerta con llave y siéntate.

El telefonista cerrd y se quedo, en posicion de firmes, delante del comisario.

—Te he dicho que te sientes.

—No puedo, dottori, se me niegan las piernas por respeto a usia.

—Pues al menos descansa, que si no tengo la sensacion de hablar con un titere.

Catarella adopto la posicion de descanso reglamentaria.

—Todo lo que voy a decirte ahora tiene que quedar entre tu y yo.

Catarella se tambaled.

—¢Estas mareado?

—Ha sido un ligero virtigo, dottori.

—¢Te encuentras bien?
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—El hecho de que usia y yo tengamos un sicreto me da virtigo.

Montalbano le dijo lo que queria. Catarella le explico lo que tenia que hacer. El
comisario le dio dinero y le pidi6é que fuera a comprar lo que necesitaba y lo llevara a
Marinella, donde aun estaria Adelina.

Fazio se present6 hacia las once, con una cara tan larga que Montalbano se preocup6.

—¢Qué te pasa?

—Esta mafiana me ha llamado el subjefe superior Sponses.

—¢Y ese quién es?

—El funcionario que lleva la Brigada Antiterrorista.

—iUf, qué pereza! ;Quieren liarnos para algo?

—No, jefe. Me ha amonestado por seguir ocupandome del secuestro de
Borsellino.

Fazio, que esperaba una reaccion violenta del comisario, se queddé muy
sorprendido: Montalbano se sonreia.

—Cuéntame qué te ha dicho exactamente.

—Me ha dicho que sabe que voy por ahi haciendo preguntas sobre ese secuestro y
me ha prohibido continuar.

—Le has preguntado por qué?

—Si, sefior. Me ha contestado que era mejor que la cosa se olvidara. Que el
suicidio de Borsellino habia impedido la conclusion de determinado asunto y que, por
tanto, cuanto menos se hablara de ello mejor.

—A ver si lo entiendo. ¢ Sponses aun cree que Borsellino se suicido?

—A mi me ha parecido que estaba convencido.

—Eso quiere decir que no ha hablado con el jefe superior. Y que la prohibicion es
una iniciativa independiente de la Brigada Antiterrorista.

—FEso es lo que he pensado también yo. Pero usia tiene que explicarme por qué
ha sonreido de esa forma.

—Porque estaba convencido de que los que habian secuestrado a Borsellino eran
los de la Brigada Antimafia, pero en realidad fueron los de la Antiterrorista. La
diferencia no es ninguna tonteria.

Fazio parecia totalmente desconcertado.

—No entiendo nada, jefe.

—A ver, Fazio, yo estaba seguro de que los tnicos que podian tener interés en
secuestrar a Borsellino eran los de la Antimafia. Creia que su intencion era hacerse
con los libros de contabilidad. Pero me preguntaba, y no conseguia encontrar la
respuesta, como sabian que aquella noche Borsellino iba a reunirse con el consejo de
administracion.

—Pero jla incégnita sigue existiendo si los que lo secuestraron fueron los de la
Antiterrorista!
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—Qué va, la cosa cambia por completo. Pongamos que Borsellino se entera de
que alguien de los Cuffaro ha entrado en contacto con terroristas. Con esa gente se
pueden hacer buenos negocios. Por ejemplo, ofrecerles una base segura para sus
operaciones. Sin embargo, se corren mas riesgos que traficando con droga o cobrando
el pizzo a los empresarios y extorsionando. Y, de hecho, con esa iniciativa Borsellino
se asusta: una cosa es que te acusen de llevar la contabilidad de la mafia y otra que te
imputen complicidad con banda terrorista. Sea como sea, el asunto llega a oidos de la
Brigada Antiterrorista, que empieza, vete tu a saber como, a presionar a Borsellino. Y
el hombre acaba cediendo y decide hablar. Pero para eso pide que le cubran las
espaldas, hace falta una puesta en escena. La Antiterrorista le propone un falso
secuestro en el momento oportuno. Un momento que decidira el propio Borsellino.
En cuanto lo convocan al consejo, avisa a Sponses. Durante esos cuatro dias, se
encuentran, hablan y quiza se ponen de acuerdo, aunque Borsellino pide tiempo para
organizar una forma de mostrarles los papeles comprometedores. Se lo conceden. Y
lo mejor es que, para que el secuestro parezca real, piden un monton de pasta a los
Cuffaro. Sin embargo, en un momento dado la familia empieza a sospechar de
Borsellino. Asi que deciden cargarselo, haciendo que parezca un suicidio para no
poner sobre aviso a la Antiterrorista. Sponses, sin querer, nos ha hecho un favor. Ha
confirmado todas mis sospechas.

No le apetecia ir a comer, estaba demasiado nervioso. Aun asi, dio igualmente el
paseo hasta el muelle, que al menos le serviria para distraerse. Volvio a la comisaria a
las tres menos cinco.

—¢:Lo has comprado todo? —Ie pregunt6 a Catarella.

—Si, sefior dottori. He ido a una tienda de Montelusa, como queria usia, y luego
lo he llevado todo a Marinella. Le devuelvo el cambio.

Cuando salid Catarella, Montalbano se levanto y cerro la puerta con llave. Volvio
a sentarse y llamo por la linea directa a la centralita de la jefatura.

—Con el dottor Sponses, por favor. Soy Montalbano.

Para entretenerse, dio un repaso a la tabla del siete. En el siete por nueve, Sponses
contesto sin darle tiempo de abrir la boca:

—Mire, Montalbano, no tenemos el placer de conocernos, pero si llama por esa
historia del secuestro, le digo ya mismo que...

La tentacion fue mandarlo a tomar por salva sea la parte. Pero el tal Sponses le
hacia falta como el aire que respiraba.

—Llamo por otro motivo. ;Podria dedicarme media horita?

—Espere un momento, que miro... Estoy un poco liado. Mafana por la
mafiana... ¢A las diez le va bien?

—Perfecto, gracias.

Colg6 y marco6 otro numero.
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—¢Nicolo? Montalbano al aparato. Necesitaria un favor.

—iUf! ;En qué lio te has metido, Salvo? ;Qué quieres?

—Si voy a verte, ;me haces una entrevista?

—¢Y ti me escribes hasta las preguntas que debo hacerte?

—Has dado en el clavo.

—¢Y puede ser que pretendas que la ponga en las noticias de las ocho y media?
—Has vuelto a dar en el clavo.

—Ven puntual a las siete menos cuarto.
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—Dottor Montalbano, lo hemos invitado a nuestros estudios para que tenga a bien
aplicar su sagacidad policial a un caso del que hemos sido protagonistas. Como saben
usted y nuestros espectadores, un desconocido nos hizo llegar hace unos dias una
grabadora digital propiedad de Guido Borsellino, director del supermercado de
Vigata, en la cual, entre otras cosas, estaban grabadas las conversaciones entre
Borsellino y el subcomisario Augello, en primer lugar, y entre Borsellino y usted a
continuacion. Las emitimos. Sin embargo, aquella misma noche entraron en nuestras
instalaciones unos ladrones que robaron unicamente, preste atencion, inicamente, la
grabadora digital. Dottor Montalbano, la primera pregunta es esta: ;quién podia tener
interés en exculparlo de la acusacion que se le habia hecho de haber inducido al
suicidio al pobre Borsellino?

—En mi opinion, habria que plantear la pregunta de otra forma. ;Quién podia
tener interés en desmentir a las personas que habian puesto en circulacion las
acusaciones contra mi y el subcomisario?

—¢Hay diferencia?

—Mucha. El envio de esa grabadora no fue un gesto a mi favor, sino un acto de
hostilidad contra quien sostenia la tesis del suicidio inducido.

—¢Y quiénes podrian ser los que nos la enviaron?

—Advierto que mis opiniones son personales. Para empezar, creo que se trata de
personas proximas a Borsellino, personas que sabian que en ocasiones utilizaba esa
grabadora. Por lo tanto, me parece que se trata de una especie, ;como le diria?, de
quinta columna que pretende sacar el maximo beneficio del supuesto suicidio de
Borsellino.

—¢Por qué dice «supuesto suicidio»?

—Porque albergamos serias dudas de que se tratara de un suicidio.

—¢Puede facilitarnos algun detalle?

—Lo lamento, la investigacion esta en curso.

—Pasemos a otra pregunta: ;por qué robaron la grabadora, en su opinién?

—Muy probablemente, porque ese aparato contenia otras conversaciones. Tal vez
alguna de ellas serviria para demostrar que en el presunto suicidio estaban implicadas
personas completamente insospechadas. En resumen, quien les mando la grabadora
no es el mismo que se la robd. De todos modos, esa sustraccion me parece una accion
inutil y estupida.

—¢:Por qué dice eso?

—Porque estoy firmemente convencido de que quien le envi6 la grabadora de
Borsellino hizo antes una copia de todo su contenido. No se quedaria con las manos
vacias. Es el modus operandi tipico de los chantajistas.

—¢Cree que, después del falso suicidio, existe la posibilidad de que chantajeen a
quienes lo ordenaran?
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—Es muy probable.

—Le damos las gracias, dottor Montalbano, por haber aceptado nuestra invitaciéon
y haber contestado a nuestras preguntas.

—~Gracias a ustedes.

De camino a Vigata, le entraron ganas de ponerse a cantar en voz alta. Sin duda
alguna, la entrevista, con sus entradas y salidas, con su decir y no decir, provocaria
algin que otro dolor de cabeza a los Cuffaro. Pero, desde luego, quien mas se
asustaria seria el diputado Mongibello al entender que, entre las «personas
completamente insospechadas» implicadas en el falso suicidio, el comisario quiza lo
incluia a él. Ahora tendria la impresién de estar entre dos fuegos: por un lado, la
persona que lo habia llamado por teléfono para hacerle escuchar la grabacion, y por el
otro, la policia. En aquel momento le habrian entrado ya sudores frios, a la espera de
la segunda llamada de los chantajistas.

Volvio a la comisaria y se encerré con Catarella en su despacho.
—Vuelve a explicarme cémo funciona este trasto.
A la segunda explicacion, dijo:
—Sera mejor que lo escriba.
Lo anot6 en medio folio y se 1o meti6 en el bolsillo.
Luego se escapo a Marinella para ver la entrevista.

Zito estuvo muy bien: la emitio al final de las noticias, tras haberla anunciado al
principio con toda solemnidad.

A Montalbano no le cabia la mas minima duda de que habia que contar entre los
espectadores al diputado Mongibello, que a esas alturas tendria ya la presion arterial
por las nubes.

Puso la mesa en el porche, saboreo la pasta ’ncasciata y el pez espada, y luego
entré y se puso a buscar una buena pelicula.

Descubrié que ponian Teniente corrupto y la vio entera. A las once y media se
levanto, saco del bolsillo las instrucciones que habia escrito en la comisaria, se las
ley6 de cabo a rabo dos veces, luego cogi6 la grabadora que habia mandado comprar
a Catarella y la enchuf6 a la corriente.

Después abri6 una cajita que también le habia comprado el telefonista y extrajo su
contenido. Se trataba de un cable que, en un extremo, tenia una especie de ventosa y,
en el otro, una clavija. Siguiendo las instrucciones, pego la ventosa al movil y
conecto la clavija a la grabadora.

Ya tenia el instrumental a punto, pero antes debia comprobar si funcionaba, si lo
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habia hecho todo bien.

Llamo a Livia con el movil y al instante pulsé el boton rojo que habia encima de
las letras «REC».

—Hola, Livia. Te llamo ahora porque me duele un poco la cabeza y voy a
acostarme enseguida.

Hablaron cinco minutos y luego se dieron las buenas noches.

Montalbano colgd, pulsé el boton que hacia retroceder la grabacién y luego el
verde. Y al instante oy6 su propia voz. jCofio! jLo habia grabado todo! jMilagro!
jFuncionaba a la perfeccién!

Fue a lavarse la cara y volvio a sentarse a la mesa. Cerré los ojos un momento
para repasar lo que tenia que hacer, todos esos lios tan complicados de grabadoras,
videocamaras y ordenadores no se habian hecho para él. Se levanto, se puso la pinza
en la nariz, se sent6 otra vez y marco el teléfono de Mongibello mientras encendia la
grabadora.

—:Diga? —contesto el diputado, que debia de estar con la mano pegada al
auricular.

Empez0 a reproducir la copia de la grabadora digital.

«¢0iga? Soy Guido».

Dej6 que avanzara un poco y luego la paro.

—:Has entendido quién soy?

—Si.

—:Quieres que lleguemos a un acuerdo?

—Si.

—Te hago una propuesta razonable. Dos millones.

—Pero...

—Nada de peros. Dos millones. Mafiana a las doce de la noche, en la vieja caseta
del guardagujas de Montereale. Ven solo. Si apareces con uno de tus amigotes de los
Cuffaro, no me veras el pelo y enviaré la grabacion a Retelibera. Deja el dinero
delante de la puerta de la caseta y largate.

—¢Y la grabacion?

—Te la mando.

—Pero ;cémo puedo estar seguro de que...?

—Tienes que fiarte. Y cuidadito, que si me llevas billetes marcados puedes darte
por muerto. ;Me has entendido?

—Si.

Colgd. Rebobino la cinta y pulso el boton verde.

—:Diga? —dijo la voz de Mongibello.
—¢0iga? Soy Guido.

Por seguridad, lo escucho todo hasta el final. Cuando fue a meterse en la cama, se
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dio cuenta de que atin llevaba la pinza en la nariz.

Lleg6 a la comisaria a las ocho y media y enseguida se encerr6 en su despacho con
Catarella.

—Hazme una copia de todo.

—Pero, dottori, jpara copiar lo que hay en una y en otra vendria a hacernos falta
una tercera grabadora!

—¢:Sabes si en comisaria hay alguien que..."?

—El dottori Augello debe de tener una.

—Ve a ver.

Catarella regreso triunfante con una grabadora y una cinta nueva.

Cuando terminaron, mientras Catarella devolvia el aparato a Augello, Montalbano
guardo la cinta en un cajoén y lo cerr6 con llave.

Luego se fue a Montelusa con toda la calma del mundo.

A las diez menos cinco entré en la jefatura por la puerta de atras, para evitar
cruzarse con el dottor Lattes, que sin lugar a dudas habria informado al jefe superior.

Pidi6 a un vigilante que le explicara donde estaba el despacho de Sponses y al
llegar llamo a la puerta, que estaba cerrada.

—Adelante.

Entro, Sponses se levanto y se acerco a €l con la mano tendida. Era un cachas de
unos cuarenta afios, ojos claros y aire decidido. A Montalbano no le resulto
antipatico.

—Siéntate. Mejor nos tuteamos. ;Por qué querias verme?

El comisario sacé del bolsillo izquierdo la grabadora con la copia de la llamada
de Borsellino a Mongibello.

—Se trata de una llamada telefénica, muy breve, que te ruego escuches
atentamente.

La reprodujo. Al terminar, Sponses pregunto:

—¢Quién es el otro?

Habia reconocido perfectamente la voz de Borsellino y no habia disimulado.
Empezaban bien.

—Fl otro es el diputado Mongibello, que, como sin duda sabras, es el presidente
de la empresa...

—... propietaria del supermercado, empresa compuesta por testaferros de los
Cuffaro. Como ves, lo sé todo. Es cierto que esta llamada aporta un nuevo elemento
interesante. Por lo visto, Mongibello estaba al corriente del robo antes de que se lo
comunicara Borsellino. Pero, aparte de ese detalle, la conversacion significa como
mucho que ni ti ni tu subcomisario empujasteis a Borsellino al suicidio, sino que fue
Mongibello, que lo dej6 tirado sin contemplaciones.

—Solo que Borsellino no se suicido, se lo cargaron.
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A Sponses le cambio la cara.

—¢Tienes pruebas de eso?

—Indirectas —contest6 Montalbano—. ;Sabes que una television local recibi6 de
un desconocido una grabadora digital con...?

—Lo sé todo.

—¢Sabes que la misma noche de la emision robaron la grabadora?

—No lo sabia.

—Me quedé con la duda de por qué lo habrian hecho, teniendo en cuenta que
nuestras conversaciones con Borsellino ya habian salido a la luz. La tnica respuesta
posible era que tenia que haber forzosamente algo mas. Por suerte, el director de la
cadena habia hecho una copia de todo el contenido de la grabadora. Y me la dio. Ahi
encontré la llamada que te he puesto. Mira, Sponses, si Borsellino se hubiera
suicidado de verdad, esa llamada no habria tenido especial importancia. En cambio, si
a Borsellino lo suicidaron, Mongibello, al dejar escapar que estaba al corriente del
robo, revela que estaba informado de un plan mas amplio, es decir, de la eliminacion
de Borsellino, al que mataron porque los Cuffaro habian descubierto que estaba en
contacto con vosotros. No se quedaron convencidos del secuestro que orquestasteis,
investigaron, descubrieron algo y montaron ese falso suicidio con el supuesto motivo
de su complicidad en el robo del supermercado. Y todo eso para no despertar la
sospecha de que habian destapado los contactos de Borsellino con vosotros. Al
parecer, también se vio metido en esto un pobre guardia jurado que tuvo la mala pata
de pasar por delante de la tienda mientras entraba el falso ladrén.

Sponses no dijo nada, se levanto, se acerco a la ventana con las manos en los
bolsillos y mir6 el exterior. Luego volvio a sentarse.

—A ver, Montalbano, tu hipdtesis tiene sentido. Pero no es mas que una hipaétesis,
centiendes? Delante de un juez, no serd posible defender la complicidad de
Mongibello basandose exclusivamente en esa llamada telefonica.

—FEsa cuestion ya la habia previsto —contest6 el comisario.

Saco del otro bolsillo de su chaqueta la grabadora con su llamada a Mongibello y
la dej6 encima de la mesa al lado de la otra, pero antes de apretar el boton dijo:

—Tengo que aclarar que antes de esta conversacion hubo otra, no grabada, en la
que un desconocido hacia escuchar al diputado la grabacion de la llamada que habia
recibido de Borsellino y le decia que pronto tendria noticias suyas.

—Un momento, un momento —dijo Sponses—. ¢Y tu como lo sabes?

—Si escuchas la cinta, lo entenderas tu solo.

Y la reprodujo. Al final, Sponses tenia la cara roja como un pimiento. Era
evidente que lo que acababa de oir lo habia impresionado.

—c:Sabes quién es el chantajista?

—Si. Yo.

Sponses dio un respingo, como si se hubiera sentado encima de una mina.

—Pero... jeso es completamente ilegal!
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—¢Ah, si? Y el falso secuestro de Borsellino que vosotros os sacasteis de la
manga era legalisimo, ¢no? Vosotros recurris con frecuencia a sistemas que estan
fuera de la legalidad para combatir el terrorismo. ; Ahora vienes a reprocharme que
yo utilice los mismos métodos? Sponses, te lo estoy poniendo en bandeja. El hecho
de que Mongibello haya aceptado pagar es un reconocimiento implicito de su culpa.
Y que no haya denunciado el chantaje es una confirmacion mas. Piénsalo.

Sponses reflexion6 un poco y luego respondio:

—No puedo decidirlo solo, como comprenderas. Déjamelo todo. Te llamo yo,
como muy tarde a las tres. ;Te parece?

—¢Con quién vas a hablarlo?

—Con mis superiores y con el juez.

—El juez? ;Quién es?

—La Cava.

Mejor no podia salir.

—Tienes que darte prisa, la cita es a las doce de esta noche. Ah, te lo digo solo
por si acaso: de todo lo que te dejo tengo copia.

—Ni lo dudaba —replico Sponses.

La llamada de Sponses se produjo a las tres en punto. Desde que habia vuelto de
hablar con él, Montalbano no habia abandonado la comisaria. Esperaba la respuesta
con tantos nervios que ni siquiera le habia entrado hambre.

—Ven ahora mismo.

Corrié como nunca con el coche y hasta subio a toda prisa la escalera que llevaba
al despacho de Sponses. Llego sin aliento.

—Cuéntamelo todo.

—Una noticia buena y una mala.

—FEmpieza por la mala.

—La Cava no juega. Asegura que no puede desplegar una accion legal cuyo
punto de partida es una accion ilegal, o sea, tu chantaje. Pero me ha dado un buen
consejo.

—¢Cual?

—Que olvidemos los dos, es decir, La Cava y yo, que hemos hablado.

—¢Y ese consejo te parece bueno?

—A ver, no ha dicho que no hiciéramos la operacion. Solo ha dicho que no quiere
oir hablar del tema por adelantado. En cambio, si se lo damos todo hecho, todo
menos el chantaje, justificando adecuadamente que no lo habiamos avisado antes...
yo qué sé, porque no nos daba tiempo, actuara en consecuencia sin hacernos
demasiadas preguntas comprometedoras.

—Entendido. La historia de mi chantaje tenéis que hacerla desaparecer. ;Y la
buena noticia?
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—NMis jefes han decidido llevar a cabo la operacion de todos modos.

—¢Y con qué sustituis mi chantaje?

—Con un soplon que nos ha informado de que al diputado le hacia chantaje un
desconocido, etcétera, etcétera. ;Esta claro?

—Clarisimo.

—Una tltima cosa. Quiza para ti la peor. Tt no estaras en el operativo.

Se lo esperaba. Se habria jugado las pelotas a que iban a pedirle que pagara ese
precio.

—¢Tengo que quedarme al margen?

—Eso es. Desde este momento, todo pasa a nuestras manos.

—¢Se puede saber por qué?

—Porque, para actuar, en tu caso estarias obligado a solicitar una autorizacion
previa al fiscal, que, por tratarse de un diputado, tendria que informar al
subsecretario, que tendria que advertir al ministro...

Montalbano trago bilis.

Sin embargo, Sponses tenia razon, cuantos menos politicos se implicaran en el
asunto, mejor. Eran capaces de echar a perder todo el trabajo.

—Lo he entendido perfectamente. De acuerdo. Como querais.

Se levant6 para irse.

—Gracias por todo —dijo Sponses—. Me alegro de haberte conocido.

—Y yo. Ah, queria avisarte de algo. Seguro que Mongibello ha hablado del
chantaje con los Cuffaro. No acudird solo. Me imagino que los Cuffaro se habran
propuesto entrar en accion en cuanto el chantajista vaya a retirar el dinero.

—Pero... jsi lo matan no podran conseguir la grabacion!

—No creo que su intencion sea matarlo, yo diria que quieren secuestrarlo para
torturarlo hasta que les diga dénde la ha escondido.

—Gracias por la advertencia.

—¢Me haces un favor? ; Me llamas esta noche a casa después de la operacién?

—Sin falta. Dame tu teléfono.

¢Como iba a matar esas horas, si no tenia ningunas ganas de comer? Después de la
visita a Sponses, se encaminé directamente a Marinella, se desnudé y se metid en el
mar. El agua estaba helada. Estuvo nadando hasta perder las fuerzas y el sentido del
tiempo. Luego volvio a casa y se sentd en el porche con el tabaco y el whisky bien a
mano. La botella estaba a medias y se la pimplo6 toda.

Luego entré y se sentd en el sofa. Se puso a ver una pelicula de espias de la que,
como de costumbre, no entendié nada. A continuacion se paso a una romantica que
transcurria en la India. A mitad de la tercera pelicula, una de samurais, se quedd
dormido.

Lo desperto el teléfono. Miro el reloj. Las tres y media de la madrugada. jCofio,
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qué tarde! Corri6 hasta el aparato. Era Sponses.

—Perdona que llame a estas horas, pero hemos tenido un buen follén.

—:Y eso?

—Pues mira, estdbamos apostados y hemos visto llegar a Mongibello con un
maletin. Lo ha dejado en el suelo, delante de la puerta de la caseta, y en ese momento
hemos oido un tiro y Mongibello se ha desplomado. He salido corriendo hacia él y
mis hombres se han lanzado hacia el punto del que procedia el disparo. Solo han
encontrado una carabina de precision provista de infrarrojos. Han utilizado a un
tirador experto. Mongibello ha muerto en el acto.

—Por lo visto, los Cuffaro, al creer que era un punto débil de la organizacién, o
incluso un traidor, han decidido eliminarlo.

—Pero ise quedan sin la grabacion!

—iA esos la grabacion se la trae floja! {No se menciona su nombre! Diran que era
un asunto de Mongibello y que ellos no sabian nada. jSe haran los suecos! En fin,
¢vosotros como habéis decidido actuar?

—Ahi ha empezado todo el foll6n, precisamente. No hemos tenido mas remedio
que informar al ministerio. Alguien ha llamado a La Cava para sugerir que lo hiciera
pasar por un accidente de caza. Pero él les ha dicho que se equivocaban de persona.
Les ha contestado que los muertos, al menos de momento, no gozan de inmunidad
parlamentaria, y que por eso pensaba tratar este caso como lo que era, un homicidio,
y dar la vuelta a la vida de Mongibello como a un calcetin. Para empezar, quiere
averiguar por qué habia salido el diputado de picos pardos por un lugar tan apartado
como aquel, a las doce de la noche, cargado con un maletin con dos millones de euros
falsos.

—i¢Falsos?!

—Si, aunque hechos con una habilidad de padre y muy sefior mio. Supongo que
Mongibello se los habia pedido a los Cuffaro y ni siquiera sabia que eran falsos. Sea
como sea, estoy seguro de que La Cava, por su parte, se las hara pasar moradas a los
Cuffaro. Y nosotros le echaremos una mano.

A Montalbano, dejando a un lado el empleo excesivo de frases hechas por parte
de Sponses, aquellas palabras lo reconfortaron.

—Gracias —dijo.

—Gracias a ti y buenas noches.

Le habia entrado un hambre de lobo. Puso la mesa en el porche y fue a echar un
vistazo a lo que habia en la nevera.

Adelina le habia preparado platos casi vegetarianos: unas berenjenas a la
parmesana que quitaban el hipo del aroma que desprendian y una ensalada que tenia
de todo, desde lechuga hasta aceitunas negras, patatas y pepino.

Se sento fuera.
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La noche estaba oscura, pero serena. A lo lejos, sobre el mar, se veia algiin que
otro candelero encendido.

Mientras se llevaba el tenedor a la boca por primera vez aquel dia, Montalbano
penso que, en resumidas cuentas, las cosas no podian haber salido mejor.
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Nota

Esta novela se escribio hace varios afios. Por consiguiente, el lector atento que
observe crisis de vejez mas o menos acentuadas, peleas con Livia mas o menos
contextualizadas y otras cosas por el estilo no debera enfadarse con el autor, sino con
las artimafias secretas de los planes editoriales. L.os nombres de los personajes y de
las empresas, las situaciones y los ambientes son fruto de mi fantasia. Lo hago
constar para evitar equivocos.

A. C.
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ANDREA CAMILLERI nace en Porto Empedocle (Agrigento) el 6 de setiembre de
1925. Entre 1939 y 1943 Camilleri estudia en el Liceo clasico Empedocle di
Agrigento donde obtiene, en la segunda mitad de 1943, el titulo. En 1944 se inscribe
en la facultad de Letras, no continda los estudios, sino que comienza a publicar
cuentos y poesias. Se inscribe también en el Partido Comunista Italiano. Entre 1948 y
1950 estudia Direccion en la Academia de Arte Dramatico Silvio d’Amico y
comienza a trabajar como director y libretista. En estos afios publica cuentos y
poesias, ganando el «Premio St. Vincent».

En 1954 Camilleri participa con éxito a un concurso para ser funcionario en la RAI,
pero no fue empleado por su condicion de comunista. Sin embargo, entrara a la RAI
algunos afos mas tarde.

Camilleri se casa en 1957 con Rosetta Dello Siesto, con quien tendra 3 hijas y 4
nietos.

Desde muy joven el teatro se convierte en su pasion y, con tan solo diecisiete afos,
dirige su primera obra de teatro. Desde entonces, ha puesto en escena mas de cien
titulos, muchos de los cuales de Pirandello, como Asi es (si asi os parece) [Cosi e (se
vi pare)] en 1958, Pero no es una cosa seria (Ma non e una cosa seria) en 1964 y El
juego de las partes (Il gioco delle parti) en 1980, por citar solo algunos.

Ha sido el primero en representar en Italia el teatro del absurdo de Beckett Fin de
partida (Finale di partita), en 1958, en el Teatro dei Satiri de Roma, y, luego, en la
version televisiva interpretada por Adolfo Celi y Renato Rascel; y de Adamov Cémo
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hemos sido (Come siamo stati), en 1957; también ha dirigido obras de Ionesco, como
El nuevo inquilino (Il nuovo inquilino) en 1959 y Las sillas (Le sedie) en 1976, y
poesias de Maiakovski en el espectaculo «Il trucco e I'anima» en 1986.

Ha trabajado como autor, guionista y director de programas culturales para la radio y
la television; también ha sido productor de algunos programas televisivos, entre los
cuales, destacan un ciclo dedicado por la Rai al teatro de Eduardo y las famosas
series policiacas del comisario Maigret y del teniente Sheridan. En varios momentos
de su vida, ha impartido clases en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma
y en la Accademia Nazionale d'Arte Drammatica «Silvio D'Amico».

Sus primeras narraciones se han publicado en revistas y periddicos, como L'ltalia
Socialista y L'Ora de Palermo. Su primera novela, Il corso delle cose, es de 1967-68,
pero solo se publicara diez afios mas tarde en la editorial Lalli. En 1980, la editorial
Garzanti publica Un filo di fumo. Mas tarde, Sellerio publica muchas de sus obras: La
strage dimenticata (1984); La temporada de caza (La stagione della caccia) (1992),
La bolla di componenda (1993); La forma dell'acqua (1994), que marca el debut del
comisario Montalbano; Il birraio di Preston (1995), considerada su obra maestra; La
concesion del teléfono (La concessione del telefono) (1999). En la editorial Sellerio
también ha publicado otras novelas del ciclo de Montalbano y en la editorial
Mondadori ha publicado las narraciones Un anno con Montalbano (1998), Gli
arancini di Montalbano (1999) y La paura di Montalbano (2002), ademas de La
desaparicion de Pato (La scomparsa di Pato) (2000), su primera novela histérica.

Todos sus libros ocupan habitualmente el primer puesto en las principales listas de
éxitos italianas. Andrea Camilleri es hoy el escritor mas popular de Italia y uno de los
autores mas leidos de Europa.
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