


El	día	de	 su	 cincuenta	 y	ocho	cumpleaños,	 el	 comisario	Salvo	Montalbano
tiene	un	altercado	en	la	autopista	con	un	conductor	imprudente,	un	joven	que
resultará	ser	el	hijo	del	presidente	provincial.	Esa	misma	noche	se	produce
un	extraño	 robo	en	un	supermercado	controlado	por	 la	 familia	Cuffaro,	una
de	las	más	notorias	de	la	mafia	local.	Cuando	Guido	Borsellino,	el	director	del
establecimiento,	se	suicida	tras	el	durísimo	 interrogatorio	al	que	 lo	someten
Montalbano	 y	 Mimì	 Augello,	 que	 lo	 acusan	 de	 haber	 amañado	 el	 robo,	 la
opinión	pública	pondrá	al	comisario	y	a	sus	hombres	contra	las	cuerdas.	Pero
las	 cosas	 se	 complican	 aún	 más	 cuando	 la	 jovencísima	 prometida	 de
Giovanni	Strangio,	el	conductor	temerario,	aparece	salvajemente	acuchillada
en	 casa	 de	 este.	 Los	 obstáculos	 se	 suceden	 durante	 las	 pesquisas,	 y
Montalbano	 se	 verá	 envuelto	 en	 una	 doble	 trama	 en	 la	 que	 el	 crimen
organizado	 y	 la	 política	 parecen	 estar	 dándose	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 la
mesa.	Borsellino,	por	supuesto,	no	se	suicidó,	y	para	descubrir	el	secreto	que
se	 llevó	a	 la	 tumba,	Salvo	decide	actuar	por	 su	cuenta	y	 tirar	de	 todos	 los
cabos	sueltos	que	 tiene	al	alcance	de	su	 intuición.	Las	dos	 investigaciones
se	 entrecruzarán	 y	 la	 incómoda	 verdad	 será	 una	 prueba	más	 de	 la	 infinita
dimensión	que	puede	alcanzar	la	miseria	humana.

En	 esta	 nueva	 aventura,	 compleja,	 siniestra	 y	 fascinante	 a	 un	 tiempo,	 el
comisario	Montalbano	se	muestra	más	escéptico	e	irreverente	que	nunca,	y
no	 duda	 en	 tomar	 carreteras	 secundarias	 para	 seguir	 su	 instinto	 infalible
hasta	el	 final.	Vigàta	y	Montalbano	son	siempre	 los	mismos,	pero,	en	cierto
modo,	crecen	y	se	transforman	con	cada	nuevo	caso.
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Se	despertó	cuando	apenas	eran	las	seis	y	media	de	la	mañana,	descansado,	fresco	y
con	la	cabeza	perfectamente	despejada.

Se	levantó,	fue	a	abrir	los	postigos	y	echó	un	vistazo	al	exterior.
Un	mar	tranquilo,	como	una	balsa,	y	un	cielo	sereno,	celeste,	con	alguna	que	otra

nubecilla	 blanca	 que	 parecía	 pintada	 por	 un	 pintor	 aficionado	 y	 puesta	 allí	 para
adornar.	Era,	en	definitiva,	un	día	anónimo,	y	al	comisario	le	gustó	precisamente	por
esa	falta	de	carácter.

Y	es	que	hay	días	que	 imponen	desde	 la	primera	 luz	del	 alba	una	personalidad
fuerte,	y	uno	no	puede	hacer	más	que	dejar	caer	los	hombros,	rendirse	y	aguantar.

Volvió	a	acostarse.	No	tenía	trabajo	en	la	comisaría	y	podía	tomarse	las	cosas	con
calma.

¿Había	soñado?
En	alguna	revista	había	 leído	que	se	sueña	siempre	y	que,	si	nos	parece	que	no

hemos	soñado,	es	sencillamente	porque	lo	olvidamos	al	despertarnos.
Y	esa	pérdida	del	recuerdo	del	sueño	podía	deberse	también	a	la	edad:	 lo	cierto

era	que,	hasta	un	momento	determinado	de	su	vida,	nada	más	abrir	los	ojos	le	venían
a	la	cabeza	de	inmediato	los	sueños	de	la	noche	anterior.	Los	veía	pasar	por	delante,
uno	 tras	 otro,	 como	 en	 el	 cine.	 Luego	 había	 tenido	 que	 empezar	 a	 esforzarse	 para
recordarlos.	Ahora	simplemente	se	le	olvidaban,	y	punto.

En	los	últimos	tiempos,	dormir	era	como	hundirse	en	un	globo	más	negro	que	la
pez,	privado	de	los	sentidos	y	del	cerebro.	Casi	como	si	fuera	un	cadáver.

¿Y	eso	qué	significaba?
¿Que	cada	despertar	tenía	que	considerarse	como	una	especie	de	resurrección?
¿Una	resurrección	que,	en	su	caso	concreto,	no	se	anunciaba	con	trompetas	sino,

en	el	noventa	por	ciento	de	las	ocasiones,	con	la	voz	de	Catarella?
Pero…	¿seguro	que	las	trompetas	tenían	que	ver	con	la	resurrección?
¿O	sonaban	solo	para	acompañar	al	Juicio	Final?
Ahí	 estaban.	 ¿O	 acaso	 lo	 que	 oía	 en	 ese	 momento	 no	 eran	 trompetas,	 sino	 el

timbre	del	teléfono?
Miró	el	reloj,	sin	decidirse	a	contestar	o	no.	Las	siete.
Hizo	ademán	de	descolgar.
Sin	embargo,	en	el	preciso	instante	en	que	su	mano	derecha	estaba	ya	posándose

en	el	auricular,	la	izquierda,	con	voluntad	propia,	sin	que	nadie	le	hubiera	ordenado
nada,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 clavija	 y	 la	 arrancó	 de	 la	 pared.	 Montalbano	 se	 quedó
mirándola,	 un	 tanto	 extrañado.	 Cierto	 que	 no	 le	 apetecía	 oír	 la	 voz	 de	 Catarella
anunciándole	 el	 homicidio	 del	 día,	 pero…	 ¿desde	 cuándo	 una	 mano	 podía
comportarse	de	esa	manera?	¿Cómo	se	explicaba	ese	gesto	de	independencia?

¿Era	 posible	 que,	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 vejez,	 las	 distintas	 partes	 de	 su	 cuerpo
adquirieran	cierta	autonomía?
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En	ese	caso,	resultaría	problemático	incluso	andar,	con	un	pie	que	quisiera	ir	en
una	dirección	y	el	otro	en	la	contraria.

Abrió	la	cristalera,	salió	al	porche	y	se	percató	de	que	el	pescador	que	todas	las
mañanas	aparecía	por	allí,	el	 señor	Puccio,	ya	había	vuelto	a	 la	orilla	y	acababa	de
terminar	de	amarrar	la	barca	en	la	playa.

Bajó	a	la	arena	tal	como	iba,	en	calzoncillos,	y	se	le	acercó.
—¿Qué	tal	ha	ido?
—Dottori,	 amigo	 mío,	 hoy	 en	 día	 los	 peces	 se	 quedan	 mar	 adentro.	 El	 agua

cercana	a	la	orilla	está	demasiado	contaminada	con	nuestra	porquería.	Poca	cosa	he
sacado.

Hundió	una	mano	hasta	el	fondo	de	la	barca	y	la	levantó	aferrando	un	pulpo	de
unos	setenta	centímetros.

—Se	lo	regalo.
Era	una	buena	pieza,	daría	para	cuatro	personas.
—No,	gracias.	¿Qué	hago	yo	con	eso?
—¿Cómo	que	qué	hace?	Pues	comérselo	a	mi	salud.	Basta	con	hervirlo	un	buen

rato.	Pero	tiene	que	decirle	a	su	asistenta	que	primero	hay	que	sacudirle	con	una	vara
para	ablandarlo.

—Gracias	de	corazón,	pero…
—Cójalo	—insistió	el	señor	Puccio.
Lo	cogió	y	regresó	hacia	el	porche.
A	medio	camino	 sintió	un	 fuerte	pinchazo	en	el	pie	 izquierdo.	El	pulpo,	que	el

comisario	 sostenía	 ya	 con	 cierta	 dificultad,	 se	 le	 resbaló	 y	 acabó	 en	 la	 arena.
Maldiciendo	su	suerte,	Montalbano	levantó	la	pierna	y	se	miró	el	pie.

Tenía	un	corte	en	la	planta	y	estaba	sangrando;	se	lo	había	hecho	con	la	tapa	de
una	lata	de	tomate	oxidada	que	había	tirado	algún	maricón	hijo	de	perra.

¡Pues	 claro	 que	 los	 peces	 ni	 se	 acercaban!	 Las	 playas	 se	 habían	 convertido	 en
sucursales	de	los	vertederos,	y	la	costa	entera,	en	la	desembocadura	de	las	cloacas.

Se	agachó,	recogió	el	pulpo	y	echó	a	correr	hacia	su	casa,	renqueando.	Tenía	la
antitetánica	al	día,	pero	siempre	era	mejor	prevenir.

Se	dirigió	a	la	cocina,	dejó	el	pulpo	en	el	fregadero	y	abrió	el	grifo	para	quitarle	la
arena	que	se	le	había	pegado.	Luego	abrió	los	postigos	de	par	en	par,	se	metió	en	el
baño,	se	desinfectó	la	herida	a	conciencia	con	alcohol,	entre	grandes	blasfemias	por	el
escozor,	y	se	puso	una	tira	de	esparadrapo.

Entonces	sintió	la	necesidad	urgente	de	un	café.
En	 la	 cocina,	 mientras	 preparaba	 la	 cafetera,	 empezó	 a	 experimentar	 cierta

desazón	cuyo	origen	no	supo	explicarse.
Ralentizó	los	movimientos	para	tratar	de	entender	el	motivo.
Y,	de	pronto,	tuvo	una	certeza:	había	dos	ojos	clavados	en	él.	Alguien	lo	miraba

fijamente	por	la	ventana	de	la	cocina.
Eran	los	ojos	de	alguien	que	no	hablaba,	alguien	que	lo	observaba	sin	pronunciar
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palabra	y	que,	por	lo	tanto,	no	podía	tener	buenas	intenciones.
¿Qué	hacer?
Lo	 primero	 era	 que	 el	 intruso	 no	 se	 percatara	 de	 que	 él	 se	 había	 dado	 cuenta.

Silbando	 el	Vals	 de	 la	 viuda	 alegre,	 encendió	 el	 fogón	 y	 puso	 encima	 la	 cafetera.
Seguía	notando	aquellos	ojos	clavados	en	la	nuca	como	los	cañones	de	un	fusil.

Tenía	demasiada	experiencia	para	no	comprender	que	aquella	mirada	tan	intensa,
tan	amenazadora,	 solo	podía	ser	de	odio	profundo,	 la	mirada	de	alguien	que	quería
verlo	muerto.

Notó	la	piel	de	debajo	del	bigote	empapada	en	sudor.
Lentamente,	 acercó	 la	mano	 derecha	 a	 un	 gran	 cuchillo	 de	 cocina	 y	 lo	 aferró,

apretando	con	fuerza	el	mango.
Si	el	intruso	del	otro	lado	de	la	ventana	iba	armado	con	un	revólver,	le	dispararía

en	cuanto	se	diera	la	vuelta.
Pero	no	tenía	elección.
Se	volvió	de	repente	y,	al	mismo	tiempo,	se	lanzó	al	suelo,	boca	abajo.
Se	hizo	bastante	daño	y	el	impacto	de	la	caída	provocó	el	tintineo	de	los	cristales

del	aparador	y	de	los	vasos	que	había	dentro.
Sin	embargo,	no	hubo	ningún	disparo	porque	al	otro	lado	de	la	ventana	no	había

nadie.
Claro	que	eso	no	quería	decir	nada,	razonó	el	comisario.	También	podía	ser	que	el

otro	 fuera	 muy	 rápido	 de	 reflejos	 y,	 al	 ver	 que	 empezaba	 a	 moverse,	 se	 hubiera
apartado	de	la	vista.

Ahora	 era	 más	 que	 evidente	 que	 estaba	 acurrucado	 debajo	 de	 la	 ventana,
esperando	su	siguiente	movimiento.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 cuerpo,	 cubierto	 por	 completo	 de	 sudor,	 se	 le	 había
pegado	al	suelo.

Empezó	a	incorporarse	poco	a	poco,	con	los	ojos	clavados	en	el	recuadro	de	cielo
entre	 los	 postigos,	 preparado	 para	 saltar	 sobre	 el	 adversario	 y	 salir	 volando	 por	 la
ventana	directamente,	como	los	policías	de	las	películas	americanas.

Cuando	 por	 fin	 estuvo	 en	 pie,	 un	 ruido	 repentino	 a	 su	 espalda	 lo	 sobresaltó.
Enseguida	comprendió	que	era	el	café,	que	empezaba	a	hervir.

Con	cautela,	dio	un	paso	adelante	y	a	la	derecha.
Y	entonces,	en	el	extremo	de	su	campo	de	visión,	apareció	el	fregadero.
De	golpe,	se	quedó	helado.
Pegado	 con	 los	 tentáculos	 a	 la	 losa	 de	mármol	 contigua	 al	 fregadero	 estaba	 el

pulpo,	inmóvil,	mirándolo	amenazador.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	a	Montalbano	se	le	antojó	como	una	bestia	enorme,

de	al	menos	dos	metros	de	altura,	dispuesta	a	lanzarse	contra	él.
Pero	no	hubo	batalla.
El	comisario	soltó	un	fuerte	grito	de	espanto,	saltó	hacia	atrás,	aterrorizado,	se	dio

contra	 los	 fogones,	volcó	 la	cafetera,	cuatro	o	cinco	gotas	ardientes	 le	quemaron	 la
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espalda	y,	sin	dejar	de	berrear	como	un	poseso,	salió	corriendo	de	la	cocina,	recorrió
el	pasillo	presa	de	un	pavor	incontrolable,	abrió	la	puerta	para	salir	huyendo	de	casa	y
arrolló	a	Adelina,	que	estaba	a	punto	de	entrar.

Cayeron	los	dos	al	suelo,	entre	gritos.	Ella	estaba	más	asustada	que	él,	de	verlo
tan	asustado.

—¿Qué	ha	pasado,	dutturi?	¿Qué	ha	pasado?
Pero	Montalbano	no	podía	contestar.	Era	incapaz.
Allí	tirado,	en	el	suelo,	le	había	entrado	un	ataque	de	risa	tal	que	se	le	saltaban	las

lágrimas.

La	asistenta	no	tardó	nada	en	agarrar	el	pulpo	y	matarlo	a	golpetazos	en	la	cabeza.
Montalbano	se	dio	una	ducha	y	luego	se	sometió	al	tratamiento	de	Adelina	para

las	quemaduras	de	la	espalda.	Después	se	bebió	el	café,	que	hubo	que	hacer	de	nuevo,
se	vistió	y	se	preparó	para	salir.

—¿Qué	hago?	¿Vuelvo	a	enchufar	el	teléfono?	—le	preguntó	Adelina.
—Sí.
Y	el	aparato	sonó	de	inmediato.	Contestó.	Era	Livia.
—¿Por	qué	no	has	contestado	antes?	—embistió.
—¿Antes?	¿Cuándo?
—Antes.
¡Virgen	santa,	qué	paciencia	hacía	falta	con	esa	mujer!
—¿Se	puede	saber	a	qué	hora	has	llamado?
—Hacia	las	siete.
El	 comisario	 se	 preocupó.	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 telefoneado	 tan	 temprano?	 ¿Qué

podía	haber	sucedido?
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?
¡Joder,	qué	diálogo!
—¿Por	qué	me	has	llamado	tan	temprano?
—Porque	el	primerísimo	pensamiento	que	he	tenido	hoy,	nada	más	abrir	los	ojos,

ha	sido	para	ti.
A	 Montalbano,	 a	 saber	 por	 qué,	 se	 le	 disparó	 al	 instante	 el	 resorte	 de	 la

capciosidad,	lo	cual	podía	tener	consecuencias	desagradables.
—En	 otras	 palabras,	 eso	 me	 lleva	 a	 concluir	 que	 hay	 días	 en	 los	 que	 no	 me

dedicas	tu	primer	pensamiento	—replicó	con	frialdad.
—¡Venga	ya!
—No,	me	interesa	de	verdad.	¿Qué	es	lo	primero	que	te	viene	a	la	cabeza	cuando

te	levantas?
—Perdona,	Salvo,	¿y	si	 te	hiciera	yo	 la	misma	pregunta?	—Pero	Livia	no	 tenía

intención	de	enzarzarse	en	una	disputa	y	añadió—:	No	seas	imbécil.	Felicidades.
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De	repente,	Montalbano	se	sumió	en	la	angustia.
Siempre	se	olvidaba	de	las	fechas	señaladas,	los	aniversarios,	los	cumpleaños,	los

santos,	las	efemérides	y	demás	chorradas.	No	había	manera.	Una	niebla	espesa.
Tuvo	 una	 iluminación	 repentina:	 seguro	 que	 era	 el	 aniversario	 de	 su	 larga

relación.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	eran	novios?
Dentro	de	poco,	podrían	celebrar	el	noviazgo	de	plata,	si	es	que	tal	cosa	existía.
—Lo	mismo	digo.
—¿Cómo	que	lo	mismo	dices?
Por	la	pregunta	de	Livia,	comprendió	que	había	metido	la	pata.	¡Qué	manera	de

tocar	las	pelotas!
Sin	 duda	 debía	 de	 tratarse	 de	 algo	 que	 lo	 concernía	 personalmente	 en	 persona,

pero	¿qué?
Mejor	concluir	enseguida	la	partida	con	un	agradecimiento	genérico.
—Gracias.
Livia	se	echó	a	reír.
—¡Ay,	 no,	 cariño!	 ¡Me	 has	 dado	 las	 gracias	 solo	 para	 acabar	 de	 una	 vez!	Me

apuesto	algo	a	que	ni	siquiera	recuerdas	qué	día	es	hoy.
Era	cierto.	No	tenía	ni	idea.
Por	suerte,	en	la	mesita	de	noche	estaba	el	periódico	del	día	anterior.	Retorciendo

el	cuello,	consiguió	leer	la	fecha:	5	de	septiembre.
—¡A	ver,	Livia,	me	parece	 que	 estás	 exagerando!	Hoy	 es	 seis	 de…	—Un	 rayo

fulminante—.	¡Mi	cumpleaños!	—exclamó.
—¿Te	das	cuenta	de	 lo	que	ha	costado	 recordarte	que	hoy	cumples	cincuenta	y

ocho	años?	¿Tenías	un	bloqueo	mental?
—Pero…	¿cómo	que	cincuenta	y	ocho?	¿Qué	dices?
—Perdona,	Salvo,	pero	¿no	naciste	en	1950?
—Exactamente.	Hoy	termino	los	cincuenta	y	siete	años	y	entro	en	los	cincuenta	y

ocho,	que	aún	están	enteritos	por	gastar.	Tengo	ante	mí	doce	meses	menos	unas	pocas
horas,	para	ser	exactos.

—Tienes	una	forma	muy	rara	de	contar.
—A	ver,	Livia,	que	esa	forma	me	la	enseñaste	tú.
—¡¿Yo?!
—Sí,	señora,	cuando	cumpliste	los	cuarenta	y	te…
—Eres	un	grosero	—replicó	ella.
Y	colgó.
¡Virgen	santa!	¡Apenas	le	quedaban	dos	años	para	ser	un	sesentón!
A	partir	de	aquel	momento,	no	subiría	en	ningún	tipo	de	transporte	público,	por

miedo	a	que	algún	crío,	al	verlo,	se	levantara	y	le	cediera	el	asiento.
Luego	 recapacitó:	 podía	 seguir	 yendo	 en	 transporte	 público	 tranquilamente,

porque	lo	de	ceder	el	asiento	a	los	ancianos	era	una	costumbre	que	ya	no	se	estilaba.
Ya	no	 se	 respetaba	a	 los	 ancianos,	 se	 los	 ridiculizaba	y	 se	 los	ofendía,	 como	si
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quienes	 los	 ridiculizaban	y	 los	 ofendían	no	 estuvieran	destinados	 a	 acabar	 también
siendo	viejos.

¿Y	por	qué	se	le	pasaban	por	la	cabeza	esas	consideraciones?	¿Quizá	porque	ya	se
sentía	dentro	de	la	categoría	de	los	viejos?

De	golpe	y	porrazo,	se	puso	de	un	humor	de	perros.

Poco	después	de	entrar	en	la	provincial,	a	su	velocidad	acostumbrada,	un	coche	que
iba	detrás	de	él	empezó	a	dar	bocinazos	para	pedir	paso.

En	 aquel	 punto,	 la	 calzada	 se	 estrechaba	 porque	 había	 obras.	 Por	 otro	 lado,
Montalbano	circulaba	a	cincuenta,	que	era	el	 límite	máximo,	puesto	que	ya	estaban
dentro	del	casco	urbano	de	Vigàta.

Y	por	eso	no	se	apartó	ni	un	milímetro.
El	 coche	 de	 detrás	 se	 puso	 a	 dar	 bocinazos	 a	 la	 desesperada	 y	 luego,	 con	 una

especie	 de	 rugido,	 se	 le	 acercó	 hasta	 casi	 rozarlo.	 Pero…	 ¿qué	 pretendía	 ese
gilipollas?	¿Echarlo	de	la	carretera?

El	conductor,	un	treintañero,	sacó	la	cabeza	y	le	gritó:
—¡Vete	al	asilo,	viejales!	—Y,	no	contento	con	eso,	agarró	una	gran	llave	inglesa

y	 la	 agitó	hacia	el	 comisario	diciendo—:	 ¡Con	esto	 te	 aplastaría	 el	 cráneo,	 cadáver
ambulante!

Montalbano	 no	 podía	 reaccionar	 de	 ningún	 modo,	 bastante	 trabajo	 le	 daba
mantener	el	coche	en	la	calzada.

Al	cabo	de	un	segundo,	el	coche	del	treintañero,	un	potente	BMW,	dio	un	salto	y
desapareció	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 tras	 adelantar	 con	 temeridad	 la	 hilera	 de
vehículos	que	Montalbano	tenía	delante.

El	 comisario	 formuló	 el	 deseo	 de	 que	 se	 despeñara	 por	 un	 barranco.	Y,	 para	 ir
sobre	seguro,	deseó	también	que	luego	el	coche	se	incendiara.

Pero…	¿cómo	había	acabado	así	el	país?	En	los	últimos	años	parecía	que	habían
retrocedido	 varios	 siglos;	 quizá,	 si	 le	 quitaba	 la	 ropa	 a	 aquel	 individuo,	 debajo	 se
encontraría	la	piel	de	oveja	de	los	hombres	primitivos.

¿Por	qué	tanta	intolerancia	mutua?	¿A	santo	de	qué	ya	nadie	soportaba	al	vecino
ni	al	compañero	de	trabajo,	y	quizá	tampoco	al	de	pupitre?

Después	de	las	primeras	casas	del	pueblo	había	una	gasolinera	bastante	grande.	Y	allí
volvió	a	ver	al	del	BMW,	que	había	parado	a	repostar.

Se	planteó	seguir	adelante,	no	tenía	necesidad	inmediata	de	gasolina,	pero	acabó
cambiando	de	idea.	Ganó	el	resentimiento,	las	ganas	de	darle	su	merecido.

Aceleró,	hizo	una	maniobra	en	medio	de	la	gasolinera	y	fue	a	detenerse	justo	con
el	morro	del	coche	casi	pegado	al	del	BMW.

El	treintañero	había	pagado	y	había	arrancado	ya	el	motor,	pero	no	podía	avanzar,
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porque	el	coche	de	Montalbano	se	lo	impedía.
Y	 tampoco	 podía	 dar	marcha	 atrás,	 porque	 ya	 se	 había	 puesto	 otro	 vehículo	 a

esperar	su	turno.
El	joven	dio	un	bocinazo	e	hizo	un	gesto	a	Montalbano	para	que	se	apartara.
El	comisario	fingió	que	no	podía	arrancar.
—¡Dígale	 que	 tengo	 que	 salir!	 —gritó	 entonces	 el	 otro	 al	 encargado	 de	 la

gasolinera.
Sin	 embargo,	 este,	 como	había	 reconocido	 a	Montalbano,	 que	 era	 cliente	 suyo,

hizo	ver	que	no	 lo	había	oído,	descolgó	 la	manguera	del	surtidor	y	fue	a	atender	al
otro	coche.

Loco	de	rabia,	babeando	con	furia,	el	treintañero	bajó	y	se	acercó	a	Montalbano
con	la	llave	inglesa	en	la	mano.	La	levantó	por	los	aires	y	luego	la	bajó	con	todas	sus
fuerzas.

—¡Ya	te	he	dicho	que	te	partiría	el	cráneo!
En	 lugar	 del	 cráneo,	 el	 porrazo	 fue	 a	 resquebrajar	 la	 ventanilla.	 El	 jovencito

volvió	a	subir	el	brazo	y	se	quedó	helado.
Dentro	 del	 coche,	 sentado	 tranquilamente	 detrás	 del	 volante,	 el	 comisario	 lo

apuntaba	con	un	revólver.

El	agente	Gallo,	avisado	por	el	encargado	de	la	gasolinera,	no	tardó	ni	diez	minutos
en	llegar.	Esposó	al	treintañero	y	lo	metió	en	el	coche	de	servicio.

—Enciérramelo	en	un	calabozo	de	seguridad.	Que	sople	y	luego	hazle	los	demás
análisis.

Gallo	se	marchó	como	un	rayo.	Cuando	iba	al	volante,	le	gustaba	correr.

Al	 llegar	 a	 la	 comisaría,	Catarella	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 emocionado	y	con	el	brazo
tendido,	como	siempre	hacía	en	aquella	fecha	señalada.

—¡Muchas,	 muchísimas	 felicidades	 de	 todísimo	 corazón!	 ¡Larga	 vidísima	 y
sanísima	y	felicísima,	dottori!

Montalbano	 primero	 le	 estrechó	 la	 mano,	 pero	 luego,	 movido	 por	 un	 impulso
repentino,	le	dio	un	fuerte	abrazo.	A	Catarella	se	le	saltaron	las	lágrimas.

Cuando	Montalbano	 llevaba	 tres	 minutos	 sentado	 en	 su	 despacho,	 se	 presentó
Fazio.

—Dottore,	una	sincera	felicitación	de	mi	parte	y	 también	de	la	comisaría	entera
—dijo.

—Gracias.	Siéntate.
—No	puedo,	dottore.	Tengo	que	reunirme	con	el	dottor	Augello,	que	por	cierto

me	ha	pedido	que	lo	felicite	de	su	parte,	en	Piano	Lanterna.
—¿Y	eso?
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—Esta	noche	ha	habido	un	robo	con	fuerza	en	un	supermercado.
—¿Han	robado	algún	detergente?
—No,	dottore.	Se	han	 llevado	todo	 lo	que	había	en	 la	caja,	que	por	 lo	visto	era

una	buena	cantidad.
—Pero…	¿la	caja	no	la	llevan	al	banco	todos	los	días	al	cerrar?
—Sí,	señor,	pero	ayer	no.
—Está	bien,	ve	para	allá,	nos	vemos	luego.
—Si	usía	no	tiene	nada	mejor	que	hacer,	le	traigo	unos	papeles	para	firmar.
¡No,	las	firmas	no!	¡El	día	de	su	cumpleaños,	no!
—Vamos	a	dejarlo	para	otro	día.
—Pero,	dottore,	¡algunos	de	esos	documentos	ya	llevan	un	mes	de	retraso!
—¿Los	ha	reclamado	alguien?
—No,	señor.
—¿Y,	entonces,	a	qué	viene	tanta	prisa?	Un	día	más,	un	día	menos,	la	situación	no

cambia.
—¡Dottore,	 dese	 cuenta	 de	 que,	 si	 se	 entera	 el	 ministro	 de	 la	 Reforma

Burocrática,	se	le	tira	al	cuello!
—El	 ministro	 quiere	 agilizar	 la	 inutilidad,	 la	 superfluidad	 del	 recorrido

improductivo	 de	 documentos	 que,	 en	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 casos,	 no	 sirven
para	nada.

—Pero	un	funcionario	no	debe	juzgar	si	 los	documentos	sirven	o	no.	Solo	tiene
que	firmarlos,	y	punto.

—Ah,	¿y	un	funcionario	qué	es,	un	robot?	¿Acaso	no	tiene	cerebro	para	pensar?
El	funcionario,	que	es	consciente	de	que	esos	documentos	no	sirven	para	nada,	¿por
que	tendría	que	perder	el	tiempo?

—Según	usía,	¿qué	habría	que	hacer?
—Abolir	la	inutilidad.
—Dottore,	yo	creo	que	eso	es	imposible.
—¿Y	por	qué?
—Porque	la	inutilidad	es	una	parte	intrínseca	del	hombre.
Montalbano	lo	miró	estupefacto.	Estaba	descubriendo	a	un	filósofo	en	Fazio,	que

insistió:
—Dottore,	 hágame	caso:	 ¿no	es	mejor	que	 esos	papeles	 se	 los	quite	de	 encima

poco	a	poco?	¿Le	traigo	unos	veinte?	En	cosa	de	media	hora	se	habrá	librado	de	ellos.
—Está	bien,	pero	que	sean	diez.
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Apenas	había	terminado	de	firmar	los	papeles	cuando	sonó	el	teléfono.
—Dottori,	 parece	 ser	 que	 tengo	 al	 abogado	Nullo	 Farniente,	 que	 quiere	 hablar

con	usía	personalmente	en	persona.
—Pásamelo.
—No	 puedo,	 en	 tanto	 en	 cuanto	 que	 resulta	 que	 el	 susodicho	 abogado	 se

encuentra	ya	in	situ,	dottori.
—Bueno,	pues	mándalo	a	mi	despacho.	Ah,	espera,	¿estás	seguro	de	que	se	llama

Nullo	Farniente?
—Así	mismamente,	dottori.	Nullo	Farniente.	Puede	poner	 la	mano	en	el	 fuego,

dottori.
—Mejor	ponla	tú,	Catarè.
El	hombre	que	entró	debía	de	tener	la	misma	edad	que	él,	pero	era	un	individuo

alto,	enjuto	y	elegante,	de	aire	reservado.	Lo	único	que	iba	en	su	contra	era	que	debía
de	haberse	echado	por	encima	medio	litro	de	una	colonia	dulzona	que	daba	ganas	de
vomitar.

—¿Me	permite?	Soy	el	abogado	Nullo	Manenti.
Se	dieron	la	mano.
¡Suerte	que	el	abogado	no	le	había	dado	tiempo	a	abrir	la	boca!	Si	no,	lo	habría

llamado	«Nullo	Farniente»	y	seguro	que	la	cosa	habría	acabado	mal.
—Póngase	cómodo	y	discúlpeme	un	momento.
Se	levantó	y	fue	a	abrir	la	ventana.	En	caso	contrario,	se	habría	visto	obligado	a

permanecer	 en	 apnea	 constante.	 Aspiró	 una	 bocanada	 de	 aire	 envenenado	 por	 los
gases	 de	 los	 tubos	 de	 escape	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 era	mejor	 que	 aquella	 colonia.
Volvió	a	sentarse.

—Dígame.
—He	venido	por	lo	de	mi	cliente.
Montalbano	se	sorprendió.
—¿Qué	cliente?
—Giovanni	Strangio.
—¿Y	ese	quién	es?
—¿Cómo	que	quién	es?	Pero	¡si	lo	ha	detenido	usted	personalmente	hace	cosa	de

una	hora!
Todo	aclarado:	el	cliente	del	abogado	era	el	treintañero	furioso.	Pero…	¿quién	lo

había	avisado?
—Perdone,	pero	¿cómo	se	ha	enterado	de	que…?
—Me	ha	llamado	el	propio	Strangio.
—¿Desde	dónde?
—¡Pues	desde	aquí!	¡Desde	el	calabozo	de	seguridad!	Con	el	móvil.
Por	lo	visto,	a	Gallo	no	se	le	había	ocurrido	requisárselo.	Montalbano	se	prometió
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darle	un	buen	rapapolvo.
—Mire,	abogado,	a	su	cliente	aún	no	lo	he	interrogado.	—Descolgó	el	teléfono—.

Catarella,	mándame	a	Gallo.
En	cuanto	llegó	el	agente,	le	preguntó:
—¿Ya	le	has	hecho	pasar	por	el	alcoholímoto?
—¿Quiere	decir	«alcoholímetro»,	dottore?
—Lo	que	sea.
Por	un	momento,	tuvo	la	impresión	de	que	se	había	transformado	en	Catarella.
—Negativo,	dottore.
—¿Y	las	demás	pruebas?
—Se	le	ha	extraído	sangre.	Las	están	haciendo	en	Montelusa.
—¿Carnet,	permiso	e	impuesto	de	circulación,	todo	en	orden?
—Sí,	señor,	todo	en	orden.
—Muy	bien,	puedes	retirarte.	Ah,	una	cosa:	¿le	has	requisado	el	móvil?
Gallo	se	dio	un	manotazo	en	la	frente.
—¡Maldita	sea!
—Quítaselo.	Luego	hablamos	tú	y	yo.
Gallo	salió	del	despacho.
—Ya	 verá	 que	 el	 análisis	 toxicológico	 también	 dará	 negativo	 —aseguró	 el

abogado.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	conozco	a	mi	cliente.	No	toma	estupefacientes	ni	los	ha	tomado	nunca.
—¿Está	ya	estupefacto	por	sí	solo?	—preguntó	el	comisario.
El	abogado	se	encogió	de	hombros.
—¿Sabe?	Resulta	que	a	mi	cliente	estas	historias	no	le	vienen	de	nuevo.
—¿Quiere	decir	que	trabaja	a	menudo	con	la	llave	inglesa?
El	abogado	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—No	está	muy	bien	de	la	cabeza…
No	había	nada	que	hacer:	a	pesar	de	la	ventana	abierta,	la	colonia	había	empezado

a	 concentrarse	 con	 intensidad	 en	 la	 habitación.	 Montalbano	 estaba	 poniéndose
nervioso.	Quizá	por	eso	se	le	escapó	una	frase	un	pelín	exagerada.

—¿Se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 ese	 tal	 Strangio	 es	 un	 asesino	 en	 potencia?	 ¿Un
futuro	pirata	de	la	carretera?	¿De	esos	que	ni	siquiera	se	paran	para	socorrer	a	los	que
han	atropellado?

—Comisario,	me	parece	que	está	utilizando	palabras	un	poco	gruesas.
—Pero	¡si	usted	mismo	acaba	de	decirme	que	se	le	va	la	cabeza!
—¡De	 eso	 a	 llamarlo	 asesino	 hay	 un	 trecho,	 comisario!	Mire,	 le	 hablo	 con	 el

corazón	en	la	mano.	Tener	a	alguien	como	Giovanni	Strangio	de	cliente	no	me	hace
ninguna	gracia.

—¿Y,	entonces,	por	qué	lo	tiene?
—Porque	soy	el	abogado	de	su	padre,	quien	me	ha	rogado	que…
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—¿Y	quién	es	su	padre?
—El	dottor	Michele	Strangio,	el	presidente	de	la	provincia.
Montalbano	entendió	de	pronto	unas	cuantas	cosas.
La	primera	fue	por	qué	a	alguien	que	estaba	mal	de	la	cabeza	todavía	no	le	habían

quitado	el	carnet	de	conducir,	como	mínimo.
—He	venido	—continuó	el	abogado—	a	rogarle	que	le	eche	tierra	encima	a	este

asunto.
—Yo	a	ese	individuo	le	echo	tierra	encima	a	paladas,	si	hace	falta.	¿Me	explico?
Pero	 ¿qué	 gilipolleces	 estaba	 diciendo?	 ¿Era	 posible	 que	 aquella	 colonia	 le

paralizara	el	sentido	común?
—Si	 hace	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 —insistió	 Nullo	 Manenti—,	 nosotros,	 por

nuestra	parte,	nos	olvidamos	de	la	provocación.
—¿De	qué	provocación?
—La	 suya.	 En	 la	 gasolinera.	 Ha	 sido	 usted	 quien	 le	 ha	 cerrado	 el	 paso

deliberadamente	con	su	coche.	Entonces	mi	cliente	ha	perdido	los	papeles	y…
Eso	era	cierto.	¡Qué	buena	idea	había	tenido	cuando	se	le	había	ocurrido	buscar

bronca	con	el	 treintañero!	No	quedaba	más	remedio	que	defenderse	disparando	una
buena	sarta	de	embustes.	Pero	antes	tenía	que	tranquilizarse.	Se	levantó,	se	dirigió	a
la	ventana,	se	envenenó	lo	suficiente	los	pulmones	y	volvió	a	sentarse.

—¿Su	cliente	solo	le	ha	contado	eso?
—¿Hay	más?
—¡Desde	 luego	que	hay	más!	Para	 empezar,	 por	mi	 parte	 no	ha	habido	 la	más

mínima	 provocación.	 En	 ese	momento,	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	me	 quedaba
gasolina	y	me	he	equivocado	al	hacer	la	maniobra	para	entrar	en	la	gasolinera.	Quería
quitarme	de	en	medio,	pero	al	coche	no	le	ha	dado	la	gana	de	arrancar.	Es	un	vehículo
muy	viejo,	 la	verdad.	Dicho	esto,	¿su	cliente	no	le	ha	confesado	que	cinco	minutos
antes	había	intentado	echarme	de	la	calzada?

El	abogado	sonrió.
—Para	el	episodio	de	la	gasolinera	hay	un	testigo.	El	encargado.
—Pero	el	encargado	solo	podrá	testificar	que	tenía	el	coche	parado.	¡Desde	luego,

no	podrá	decir	que	yo	 lo	haya	hecho	 intencionadamente!	 ¡Y	 sepa	que	 también	hay
dos	testigos	del	intento	de	echarme	de	la	calzada!

—¿En	serio?
La	 pregunta	 del	 abogado	 tenía	 un	 tono	 un	 tanto	 irónico,	 así	 que	 Montalbano

decidió	 soltar	 un	 farol	 de	 campeonato.	Mirándolo	 a	 los	 ojos,	 abrió	 el	 cajón	 de	 su
mesa,	sacó	dos	hojas	al	azar	y	empezó	a	leer	una:

—Yo,	 Antonio	 Passaloca,	 hijo	 de	 Carmelo	 y	 de	 Agata,	 de	 soltera	 Conigliaro,
nacido	en	Vigàta	el	12	de	septiembre	de	1950	y	residente	en	ese	municipio,	en	la	via
Martiri	 di	Belfiore,	 número	 18,	 declaro	 lo	 siguiente:	 esta	mañana,	 hacia	 las	 nueve,
mientras	me	dirigía	a	Vigàta	por	la	carretera	provincial…

—Es	suficiente.
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El	señor	abogado	se	lo	había	tragado.	Montalbano	volvió	a	guardar	los	papeles	en
el	cajón.	¡Se	había	salido	con	la	suya!

Nullo	Manenti	soltó	un	suspiro	y	probó	por	otro	camino.
—De	acuerdo.	Retiro	lo	de	la	provocación.
El	 abogado	 se	 incorporó	 entonces	 un	 poco	 en	 la	 silla	 y	 apoyó	 los	 brazos	 en	 la

mesa,	 echándose	hacia	delante.	Y	con	ese	movimiento,	una	vaharada	de	colonia	 se
introdujo	en	las	narices	de	Montalbano,	le	llegó	a	la	boca	del	estómago	e	hizo	que	le
subiera	una	arcada	a	la	garganta.

—Pero	le	ruego,	comisario,	que	trate	de	ser	comprensivo.	Entenderá	usted	que,	si
no	lo	somos	nosotros,	que	ya	tenemos	una	edad,	no	sé	dónde…

Había	dicho	justo	lo	que	no	tenía	que	decir.	Entre	aquella	alusión	a	la	vejez	y	el
espasmo	de	vómito,	Montalbano	perdió	los	nervios.	Se	puso	en	pie	de	un	salto,	con	la
cara	colorada	como	la	de	un	pavo.

—¿Que	sea	comprensivo?	¿Que	ya	tengo	una	edad?	¡Yo	hago	que	a	su	cliente	le
caiga	la	pena	máxima!	¡Le	meto	la	pena	máxima!

El	abogado	se	levantó,	preocupado.
—Comisario,	¿se	encuentra	bien?
—¡Estupendamente!	¡Ahora	verá	cómo	me	encuentro!
Abrió	la	puerta	y	pegó	un	grito:
—¡Gallo!
El	agente	llegó	a	la	carrera.
—Coge	al	del	calabozo	y	llévatelo	a	la	cárcel	de	Montelusa.	¡Andando!	—Y	acto

seguido,	dirigiéndose	al	abogado,	añadió—:	Usted	no	tiene	nada	más	que	hacer	aquí.
—Buenos	días	—contestó	escuetamente	Nullo	Manenti,	y	salió	del	despacho.
Montalbano	dejó	la	puerta	abierta	para	ventilarlo	un	poco.
Luego	se	sentó	y	se	puso	a	escribir	la	denuncia.	Incluyó	una	decena	de	posibles

delitos.	A	continuación,	la	firmó	y	se	la	mandó	al	fiscal.
Giovanni	Strangio	iba	servido.

Hacia	las	doce,	recibió	una	llamada.
—Dottori?	 Parece	 que	 tengo	 al	 siñor	 Porcellino,	 que	 quiere	 hablar	 con	 usted

personalmente	en	persona.
Montalbano	no	se	fio.
—¿Vas	a	por	la	segunda,	Catarè?
—¿Cuál	ha	sido	la	primera,	dottori?
—La	primera	ha	sido	que	el	abogado	no	se	llamaba	Nullo	Farniente,	sino	Nullo

Manenti.
—¿Y	yo	qué	le	he	dicho?	¿No	le	he	dicho	«Nullo	Farniente»?
¿Era	posible	razonar	con	un	hombre	así?
—¿Estás	seguro	de	que	Porcellino	se	llama	así?
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—Segurísimo,	dottori.	La	mano	en	el	fuego.
—¿Te	ha	dicho	qué	quería?
—No	me	lo	ha	dicho,	pero	por	 la	voz	me	ha	parecido	muy	enfadado.	Como	un

lión	escuatorial,	dottori.
Sintió	 unas	 ganas	 enormes	 de	 no	 coger	 la	 llamada,	 pero	 venció	 el	 sentido	 del

deber.
—Montalbano	al	aparato.	Dígame,	señor	Porcellino.
—¡¿Porcellino?!	¿Ahora	también	se	pone	usted	a	darme	por	culo?	—dijo	el	otro,

furioso—.	¡Me	llamo	Borsellino!	¡Guido	Borsellino!
Se	 acabó.	 Tenía	 que	 aprender	 a	 no	 fiarse	 jamás,	 ni	 por	 un	 solo	 instante,	 de

Catarella,	que	siempre	trabucaba	los	nombres.
—Lo	 lamento	 muchísimo,	 perdone,	 nuestro	 telefonista	 lo	 habrá	 oído	 mal.

Dígame.
—¡Me	 están	 haciendo	 acusaciones	 increíbles!	 ¡Me	 están	 tratando	 de	 ladrón!

¡Exijo	de	usted,	que	es	su	superior,	disculpas	inmediatas!
¿Disculpas?	 Montalbano	 se	 puso	 como	 una	 moto	 al	 instante,	 como	 si	 hubiera

arrancado	a	propulsión.
—Mire,	 señor	 Por…	Borsellino,	 vaya	 a	 refrescarse	 un	 poquito,	 tranquilícese	 y

luego	llámeme	otra	vez.
—Pero	si	no…
Y	colgó.

No	habían	pasado	ni	 cinco	minutos	 cuando	volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono.	Esa	vez	 era
Fazio.

—Disculpe,	dottore,	pero…
Era	evidente	que	le	costaba	hacer	aquella	llamada.
—Dime.
—¿Podría	venir	al	supermercado?
—¿Y	eso?
—Es	que	el	director	está	montando	un	 lío	de	padre	y	muy	señor	mío	porque	el

dottor	Augello	le	ha	hecho	algunas	preguntas	que	no	le	han	gustado.	Dice	que	solo
habla	en	presencia	de	su	abogado.

—Oye,	¿el	director	no	será	un	tal	Borsellino?
—Sí,	señor.
—Acaba	de	llamar	para	tocarme	los	cojones.
—¿Y	qué,	dottore?	¿Viene?
—Estoy	allí	dentro	de	diez	minutos.

Mientras	se	dirigía	a	Piano	Lanterna	se	acordó	de	que	en	el	pueblo	se	decía	a	media
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voz	que	 la	empresa	propietaria	de	aquel	 supermercado	era	una	 tapadera,	porque	en
realidad	 los	que	habían	puesto	el	dinero	eran	de	 la	 familia	Cuffaro,	que	 se	 repartía
con	la	familia	rival,	los	Sinagra,	los	asuntos	mafiosos	de	Vigàta.

En	 la	 zona	 se	 habían	 levantado	 cuatro	 horrendos	 rascacielos	 enanos	 o,	 mejor
dicho,	cuatro	abortos	de	rascacielos,	para	alojar	a	la	población	del	centro	del	pueblo,
que	se	había	trasladado	casi	por	completo	a	aquel	altiplano.

En	otros	tiempos,	a	juzgar	por	algunas	fotografías	antiguas	que	había	visto	y	por
lo	que	le	había	contado	el	director	Burgio,	viejo	amigo	suyo,	Piano	Lanterna	consistía
en	 dos	 hileras	 de	 casitas	 que	 flanqueaban	 el	 camino	 del	 cementerio,	 y	 en	 las
inmediaciones	 solo	 había	 amplios	 espacios	 utilizados	 para	 la	 petanca	 y	 el	 fútbol,
excursiones	familiares,	duelos	y	enfrentamientos	épicos	entre	familias	rivales.

Ahora	era	un	mar	de	cemento,	una	especie	de	casba	dominada	por	rascacielos	de
pega.

El	 supermercado	 estaba	 cerrado	 y	 el	 policía	 que	montaba	 guardia	 en	 la	 entrada	 lo
acompañó	al	despacho	del	director.

Mientras	pasaba	vio	a	Fazio,	que	 interrogaba	a	unas	cuantas	empleadas,	y	en	el
despacho	se	encontró	a	Mimì	Augello,	sentado	en	una	silla	delante	de	un	escritorio,
tras	el	cual	se	hallaba	un	cincuentón	muy	flacucho,	completamente	calvo	y	con	unas
gafas	de	culo	de	botella.

El	hombre	estaba	agitadísimo	y,	en	cuanto	vio	entrar	al	comisario,	se	puso	en	pie
de	un	salto.

—¡Quiero	a	mi	abogado!
—¿Has	 acusado	 de	 algo	 al	 señor	 Borsellino?	 —preguntó	 Montalbano	 a	 su

subcomisario.
—No	lo	he	acusado	de	nada	—respondió	Mimì,	tan	campante—.	Solo	le	he	hecho

dos	o	tres	preguntas	sencillas,	y	el	hombre…
—¡Preguntas	sencillas,	dice!	—exclamó	Borsellino.
—…	se	ha	molestado.	Además,	quien	nos	ha	llamado	para	denunciar	el	robo	ha

sido	él.
—¿Y	 cuando	 alguien	 los	 llama	 para	 denunciar	 un	 robo,	 se	 sienten	 obligados	 a

acusar	a	la	víctima	de	ser	el	ladrón?
—Yo	no	 he	 dicho	 nada	 de	 eso	—replicó	Mimì—.	A	 esa	 conclusión	 ha	 llegado

usted	solito.
—¿Y	qué	otra	cosa	podía	hacer?
—A	 ver,	 un	 momento,	 por	 favor	 —pidió	 Montalbano—.	 Explíquenmelo

brevemente.	Señor	Borsellino,	repítame	lo	que	le	ha	dicho	al	dottor	Augello.	¿Cómo
ha	descubierto	el	robo?

Antes	de	hablar,	Borsellino	tomó	aire	para	calmarse	un	poco.
—Ayer	por	la	noche,	como	había	sido	un	día	de	grandes	descuentos	en	una	serie
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de	productos,	había	bastante	dinero	en	efectivo.
—¿Cuánto?
El	señor	Borsellino	miró	una	hoja	que	tenía	encima	del	escritorio.
—Dieciséis	mil	setecientos	veintiocho	euros	con	treinta	céntimos.
—Ya.	¿Y	qué	suele	hacer	usted	con	la	caja	del	día?	¿Va	a	hacer	un	depósito	todas

las	noches	al	cajero	que	tiene	aquí	al	lado?
—Desde	luego.
—¿Y	por	qué	ayer	no	lo	hizo?
—¡Madre	de	Dios!	 ¡Ya	se	 lo	he	explicado	a	este	señor	de	aquí!	¿Cuántas	veces

tengo	que	repetirlo?
—Señor	Borsellino,	ya	le	he	dicho	por	teléfono	que	se	tranquilizara.	Por	su	propio

bien.
—¿Y	con	eso	qué	quiere	decir?
—Que	los	nervios	son	malos	consejeros.	No	vaya	a	ser	que	 la	ansiedad	 le	haga

decir	algo	que	no	le	interese.
—¡Por	eso	precisamente	quiero	a	mi	abogado!
—Señor	Borsellino,	 nadie	 está	 acusándolo	 de	 nada,	 así	 que	 no	 necesita	 ningún

abogado.	¡No	sea	ridículo!	¿Sabe	qué	le	digo?
El	comisario	no	lo	soltó	de	inmediato.	Se	puso	a	estudiar	el	sello	de	un	sobre	que

había	encima	del	escritorio.
—¿Qué?	¿Qué	me	dice?	—preguntó	el	director.
Montalbano	dejó	el	sobre	y	lo	miró	a	los	ojos.
—A	mí,	más	que	enfadado	por	el	robo,	usted	me	parece	asustado.
—¡¿Yo?!	¿De	qué?
—No	sé,	es	una	impresión.	¿Avanzamos?	¿O	mejor	seguimos	en	comisaría?
—Avanzamos.
—Le	había	preguntado	por	qué	no	hizo	el	ingreso.
—Ah,	 sí.	Bueno,	 cuando	 llegué	 al	 cajero	me	 encontré	 un	 cartel	 que	 decía	 «No

funciona».	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	Volví,	metí	 el	 dinero	 en	 este	 cajón	 del	 escritorio,	 lo
cerré	 con	 llave	 y	me	 fui	 a	 casa.	 Esta	mañana,	 más	 o	menos	 una	 hora	 después	 de
llegar,	 no	 lo	 recuerdo	 bien,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 habían	 forzado	 el	 cajón	 y
robado	el	dinero.	¡Y	entonces	he	llamado	a	su	comisaría	para	conseguir	este	resultado
tan	estupendo!

Montalbano	se	volvió	hacia	Augello.
—¿Has	llamado	al	banco?
—Pues	 claro.	 Me	 han	 dicho	 que	 ayer	 el	 cajero	 de	 aquí	 al	 lado	 funcionaba

perfectamente,	 y	 que	 no	 saben	 nada	 de	 un	 cartel	 que	 indicara	 que	 estuviera
estropeado.

—¡Juro	 por	 el	 alma	 bendita	 de	 mi	 madre	 que	 el	 cartel	 estaba	 allí!	—exclamó
Borsellino.

—No	lo	pongo	en	duda	—contestó	Montalbano.
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El	otro	se	sorprendió.
—¿Me	cree?
El	 comisario	 no	 contestó.	 En	 vez	 de	 eso,	 se	 puso	 a	 inspeccionar	 el	 cajón,	 que

tenía	 la	 cerradura	 forzada.	No	 debía	 de	 haberles	 costado	 demasiado	 abrirlo,	 habría
bastado	una	horquilla.

En	el	interior,	encima	de	unas	cuantas	facturas,	había	treinta	céntimos.
—A	ver,	¿qué	preguntas	le	has	hecho	al	señor	Borsellino	para	que	se	ponga	así?

—le	preguntó	Montalbano	a	Augello.
—Pues	sencillamente	le	he	pedido	que,	teniendo	en	cuenta	que	nadie	más	que	él

sabía	que	el	dinero	se	encontraba	en	el	cajón,	y	considerando	además	que	no	existen
indicios	 de	 que	 se	 hayan	 forzado	 las	 puertas	 del	 supermercado,	 me	 explicara
exactamente	cómo	habían	podido	entrar	los	ladrones,	en	su	opinión,	y	cómo	se	habían
enterado	de	que	no	había	ingresado	el	dinero,	sino	que	lo	había	dejado	aquí.

—¿Y	ya	está?
—Ya	está,	ni	una	palabra	más,	ni	una	palabra	menos.
—¿Y	usted	 se	ha	puesto	hecho	un	basilisco	por	una	pregunta	 tan	normal?	—le

dijo	Montalbano	a	Borsellino.
—¡Es	 que	 no	me	 he	molestado	 solo	 por	 sus	 palabras,	 sino	 por	 la	miradita!	—

aseguró	el	director.
—¡¿La	miradita?!
—¡Sí,	señor,	la	miradita!	Mientras	me	lo	preguntaba,	me	miraba	como	diciendo:

«Yo	ya	sé	que	has	sido	tú,	a	mí	no	me	la	das	con	queso».
—Ni	por	asomo	—dijo	Augello—.	Esa	miradita	la	ha	soñado	él.
El	comisario	puso	un	aire	episcopal,	clavadito	al	del	buen	pastor.
—¿Lo	 ve,	 señor	 Borsellino?	 Está	 usted	 demasiado	 nervioso.	 Es	 natural	 que	 el

robo	 lo	 haya	 sobresaltado,	 pero	 no	 debe	 dejarse	 impresionar	 hasta	 tal	 punto.	 Está
usted	alterado	y	 tiende	a	malinterpretar	cualquier	palabra,	cualquier	gesto,	hasta	 los
más	 inocentes.	Trate	de	conservar	 la	calma	y	conteste	a	esta	pregunta:	¿quién	 tiene
las	llaves	del	supermercado?

—Yo.
—¿No	hay	copias?
—Sí,	una.	Pero	la	guarda	el	consejo	de	administración	de	la	empresa.
—Entendido.	¿Usted	cómo	se	lo	explica?
—¿El	qué?
—Que	no	existan	indicios	de	que	se	hayan	forzado	las	puertas.
—Ni	idea.
—Le	 hago	 la	 misma	 pregunta	 formulada	 de	 otro	 modo.	 ¿Es	 posible	 que,	 para

entrar,	los	ladrones	hayan	utilizado	una	copia	de	las	llaves?
Antes	de	contestar,	el	director	se	lo	pensó	un	poco.
—Bueno,	sí.
—¿La	que	tiene	el	consejo	de	administración?
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3

Ante	esa	pregunta,	Borsellino	dio	literalmente	un	bote	en	la	silla.	Se	había	quedado
pálido	como	un	cadáver.	Empezaron	a	temblarle	las	manos.

Se	dio	cuenta	enseguida	y	se	las	metió	en	los	bolsillos.
—¡¿Quién	ha	dicho	eso?!
—¿Cómo	que	quién	ha	dicho	eso?	¡Usted!
—¡No,	señor,	yo	no	lo	he	dicho!	¡No	lo	he	dicho!	¡El	señor	Augello	es	testigo!
—A	mí	no	me	dé	vela	en	este	entierro	—replicó	Mimì—,	porque	coincido	al	cien

por	cien	con	el	comisario:	acaba	de	decirlo	usted	mismo.
—¡Ustedes	 lo	que	quieren	es	verme	muerto!	—gritó	Borsellino,	que	de	 repente

sudaba	como	si	estuviera	bajo	el	sol	de	agosto—.	Lo	que	he	dicho	es	que	sí,	quizá	se
habían	 hecho	 con	 una	 copia	 de	 las	 llaves,	 pero	 desde	 luego	 no	me	 refería	 a	 la	 del
consejo	de	administración,	¡sino	a	otra!

—¡Entonces	ha	declarado	en	falso	al	decir	que	existía	una	sola	copia	de	las	llaves,
cuando	en	realidad	había	al	menos	dos!	—exclamó	Montalbano.

Borsellino	sacó	una	mano	del	bolsillo	y	se	la	llevó	a	la	frente,	como	si	le	doliera
mucho	la	cabeza.

—¡No,	no	y	otra	vez	no!	¡Ustedes	quieren	volverme	loco!	¡Pretenden	condenarme
a	muerte!	 ¡Les	digo	y	 les	 repito	que	 los	 ladrones	pueden	haber	utilizado	una	copia
que	se	hayan	hecho	ellos	mismos	por	su	cuenta!

—Perdone	 que	 insista	 —dijo	 Montalbano—,	 pero	 para	 hacer	 una	 copia	 se
necesita	 un	 original.	 Tiene	 sentido,	 ¿no?	 Y	 ahí	 no	 hay	 vuelta	 de	 hoja:	 esa	 llave
original…	o	se	la	dio	usted,	o	se	la	dio	algún	miembro	del	consejo	de	administración.
¿Qué	me	dice?

—¡Que	quiero	a	mi	abogado!
Montalbano	soltó	un	resoplido	de	aburrimiento.
—Bueno,	Mimì,	podemos	irnos,	aquí	ya	no	tenemos	nada	que	hacer.
Augello	se	levantó	sin	decir	palabra.
Borsellino,	por	su	parte,	los	miró	sorprendido	por	un	momento	y	luego	protestó:
—Pero…	¿cómo?	¿Por	qué?
—Señor	Borsellino…	—contestó	Montalbano,	mirándolo	a	los	ojos	durante	unos

segundos	 sin	 añadir	 nada	más—,	 yo	 a	 usted	 sinceramente	 no	 lo	 entiendo.	 Primero
quería	un	abogado,	¿y	ahora	se	queja	de	que	queramos	irnos?	Entiendo	perfectamente
que	nuestra	presencia	lo	tranquilice,	pero,	lo	siento,	no	podemos	entretenernos	más.
Andando,	Mimì.

Sin	embargo,	Borsellino	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	soltarlo.
—Perdone,	 pero…	 ¿puede	 explicarme	 por	 qué	 debería	 tranquilizarme	 su

presencia?
Montalbano	levantó	los	ojos	hacia	el	cielo.
—¡Señor	 Borsellino,	 con	 usted	 hace	 falta	 una	 paciencia	 de	 santo!	 Acaba	 de

www.lectulandia.com	-	Página	21



acusarnos	de	querer	condenarlo	a	muerte.	Y	es	muy	evidente	que	está	asustado.	Me
he	 limitado	 a	 sumar	 dos	 y	 dos;	 es	 decir,	 que	 mientras	 estemos	 aquí	 nadie	 podrá
hacerle	nada.	¿Me	explico?

—¿Y	qué	pretenden	hacerme,	según	usted?
El	tal	Borsellino	estaba	confuso,	pasaba	del	miedo	al	desafío	una	y	otra	vez.	No

parecía	tener	muy	claro	qué	le	convenía.
—A	ver	—continuó	el	comisario—.	Ha	presentado	una	denuncia	formal,	¿no?
—Sí,	pero…
—Y	supongo	que	ha	avisado	ya	al	presidente	de	la	empresa	de	que	ha	habido	un

robo.
—Aún	no.
Montalbano	pareció	verdaderamente	sorprendido.
—¡Ay,	ay,	ay!	Me	deja	usted	de	piedra.
—¿Y	eso	por	qué?
—Pues	 porque	 es	 lo	 primero	 que	 tendría	 que	 haber	 hecho.	 Antes	 incluso	 de

llamarnos	a	nosotros.
—Voy	a	hacerlo	en	cuanto…
—Cuidado,	 que	 puede	 ser	 demasiado	 tarde.	 Retrasar	 el	 momento	 de	 las

explicaciones	no	sirve	de	nada.
El	otro	volvió	a	palidecer	a	ojos	vistas.
—Pero	¡si	los	he	llamado	a	ustedes	de	inmediato!
—Pero	nosotros	no	somos	ellos,	¿a	que	me	entiende?
Borsellino	se	puso	aún	más	pálido	y	se	le	intensificó	el	temblor	de	las	manos.
—Eh…	Ellos,	¿quiénes	son	ellos?
—Esos	—dijo	el	comisario,	evasivo—.	Sabe	perfectamente	a	quiénes	me	refiero.

Esos	le	plantearán	preguntas	que	harán	que	las	de	mi	compañero	le	parezcan	chistes,
simples	ocurrencias.

Borsellino	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 secó	 el	 sudor	 que	 le	 empapaba	 la
frente.	Tenía	las	gafas	empañadas	y	había	empezado	a	gotearle	la	nariz.

Montalbano	decidió	apretarle	las	tuercas.
—Y	esos,	no	le	quepa	ninguna	duda,	no	van	a	dejarle	llamar	a	ningún	abogado.
Soltó	una	risita	de	hiena	hambrienta	en	el	desierto	y	continuó:
—Como	mucho	le	permitirán	llamar	a	un	cura	para	que	le	dé	la	extrema	unción.

No	lo	envidio,	señor	Borsellino.	Buenos	días.
Y	de	nuevo	hizo	ademán	de	marcharse.
—Eh…	espere	—resopló	Borsellino,	al	 tiempo	que	se	derrumbaba	sobre	la	silla

—.	Le	juro	por	el	alma	santa	de	mi	madre	que	yo	no	he	robado	la…
—¡Huy,	 le	 aseguro	 que	 eso	 lo	 sé	 perfectamente!	 —exclamó	 el	 comisario—.

¡Estoy	convencido!	No	es	tan	idiota	como	para	ir	robando	el	dinero	de	los	Cuffaro.
Pero	sí	parece	que	le	facilitó	las	cosas	al	ladrón.	Que	sin	duda	no	es	un	ladrón	común,
porque	 los	 ladrones	 saben	que	no	 se	 roba	a	 los	Cuffaro:	 se	 trata	de	alguien	que	ha
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podido	 coger	 sin	 problemas	 la	 otra	 llave,	 la	 copia	 que	 guarda	 el	 consejo	 de
administración;	de	alguien	que	dispuso	de	ella	durante	una	hora,	 la	duplicó	y	 luego
volvió	a	dejarla	en	 su	 sitio	 sin	que	nadie	 se	percatara.	En	otras	palabras,	uno	de	 la
familia	 que	 probablemente	 tenía	 una	 necesidad	 económica	 urgente	 y	 que	 se	 ha
apoderado	de	una	parte	del	dinero	de	la	empresa.	Un	traidor.	Y	que	tendrá	el	mismo
fin	que	todos	los	traidores	de	la	familia.

Borsellino,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 sobre	 el	 pecho,	 trataba	 de	 contener	 las
lágrimas.

—Adiós,	muy	buenas	—se	despidió	Montalbano,	y	salió	del	despacho.

—Mi	 más	 sincera	 felicitación,	 maestro,	 ha	 sido	 un	 interrogatorio	 de	 manual	—le
soltó	 Augello	 en	 cuanto	 estuvieron	 fuera—,	 pero	 ¿se	 puede	 saber	 por	 qué	 no	 has
seguido?	Si	ya	estaba	a	punto	de	caramelo.

—En	 primer	 lugar,	 porque	 me	 ha	 dado	 pena.	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 el
nombre	de	quien	lo	ha	obligado	a	hacer	lo	que	ha	hecho	no	me	lo	habría	dado	en	la
vida,	ni	bajo	tortura.

Fazio	se	reunió	con	ellos.
—¿Ha	confesado?
—No,	pero	ha	estado	a	puntito.
—A	saber	cómo	lo	habrán	obligado	—comentó	Augello.
—Probablemente,	chantajeándolo.	Fazio,	entérate	de	todo	lo	que	puedas	sobre	ese

Borsellino.
—A	ver	—dijo	Mimì—,	hay	una	cosa	que	no	me	cuadra.
—¿El	qué?
—¿Por	 qué	 utilizar	 una	 copia	 de	 la	 llave?	 Si	 el	 ladrón	 se	molestó	 en	 poner	 el

cartel	falso	en	el	cajero	y	en	forzar	el	cajón,	¿por	qué	no	forzó	también	la	cerradura
de	la	calle,	ya	puestos?	En	lugar	de	eso,	actuó	de	un	modo	que	nos	ha	hecho	pensar
enseguida	en	la	llave	del	consejo	de	administración	y	en	la	complicidad	del	director.
¡Ha	sido	un	error	enorme!

Montalbano	lo	miró	fijamente.
—¿Tú	crees	que	ha	sido	un	error?
Augello	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Tienes	otra	idea?
—Solo	media,	para	ser	exactos.
—¿De	qué	se	trata?
—Se	trata	de	que	la	cerradura	sin	forzar	también	ha	sorprendido	al	director.	No	se

lo	esperaba.	El	acuerdo	al	que	había	 llegado	con	el	 ladrón	 incluía,	 sin	duda,	que	 la
cerradura	externa	del	supermercado	estuviera	rota.	Por	eso	está	tan	asustado.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Todavía	no	lo	sé.	Hasta	luego,	me	voy	a	comer.	Os	veo	por	la	tarde.
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—¿Cómo	me	viene	 a	 estas	 horas?	—le	 preguntó	Enzo,	 el	 dueño	 de	 la	 trattoria,	 al
verlo	llegar.

Al	comisario	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
—¿No	queda	nada?	¿Se	lo	han	comido	todo?
—Tranquilo,	dottore.	Para	usía	siempre	hay	comida.
Entremeses	de	marisco	(doble	ración),	pasta	con	salsa	de	erizos	de	mar	(ración	y

media)	y	salmonetes	de	roca	a	la	sal	(seis	piezas	bastante	grandes).
Pidió	 la	 cuenta.	 Se	 había	 regalado	 un	 almuerzo	 especial	 de	 cumpleaños.	 Y

entonces,	 cuando	 ya	 se	 levantaba,	 vio	 llegar	 a	 Enzo	 con	 un	 pastel	 pequeñito,
individual.

—Quería	felicitarlo	personalmente,	dottore.
Comprendió	que	no	podía	hacerle	un	feo,	que	debía	comerse	el	pastelito,	aunque

acabara	estropeándole	el	maravilloso	sabor	de	los	salmonetes.
El	buen	humor,	por	otro	lado,	ya	se	lo	habían	estropeado	las	dos	velas	en	forma

de	número	que,	clavadas	en	el	pastel,	formaban	un	miserable	cincuenta	y	ocho.
Por	lo	visto,	Enzo	contaba	como	Livia.
De	modo	que	el	paseo	hasta	el	muelle	 le	sirvió	no	solo	para	hacer	 la	digestión,

sino	también	para	que	se	le	pasara	el	agobio	que	le	había	provocado	el	numerito	en
cuestión.

Nada	más	sentarse	en	su	despacho,	apareció	Gallo.
—Dottore,	quería	informarle	con	respecto	a	Giovanni	Strangio.
—Dime.
—Usía	me	ha	ordenado	trasladarlo	a	la	cárcel	de	Montelusa,	pero	en	cuanto	me

he	presentado	allí	me	han	dicho	que	tenía	que	llevarlo	ante	el	fiscal.
—¿Quién	es	el	fiscal?
—El	dottor	Seminara.
Montalbano	 torció	el	gesto.	Era	bien	sabido	que	el	 fiscal	Seminara	 se	mostraba

muy	 sensible	 a	 las	 presiones	 de	 determinado	 partido.	 Evidentemente,	 el	 abogado
Nullo	Manenti	lo	había	puesto	sobre	aviso.

—¿Y	qué	ha	hecho?
—Lo	ha	puesto	en	libertad	al	momento.
—Pero…	¿ha	leído	lo	que	he	escrito?
—Sí,	señor,	por	supuesto.	Tenía	el	papel	encima	de	la	mesa.
—¿Y,	a	pesar	de	mi	denuncia,	lo	ha	soltado?
Gallo	se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien,	gracias.
Montalbano	 decidió	 al	 instante	 no	 darle	 más	 vueltas.	 Se	 dijo	 que	 el	 siguiente

muerto	a	manos	de	Strangio	caería	sobre	la	conciencia	del	dottor	Seminara,	y	punto.
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Aún	estaba	saliendo	Gallo	cuando	sonó	el	teléfono.
—¡Ah,	dottori!	¡Ah,	dottori,	dottori!
La	letanía	habitual	de	Catarella	cuando	telefoneaba	el	«siñor	jefe	supirior»,	como

lo	llamaba	él.
—Dile	que	no	estoy.
—Pero,	dottori,	¡si	viera	lo	cabreado	que	está!
—Pues	tú	cabréalo	aún	más.
—¡Virgen	santa,	dottori,	que	ese	se	me	come	vivo	por	el	hilo	tilifónico!

Fazio	volvió	hacia	las	seis	de	la	tarde.
—¿Qué	has	descubierto	de	Borsellino?
El	inspector	jefe	se	sentó,	metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	papelito.
—Te	advierto	—dijo	el	comisario—	que	si	me	lees	de	ese	papelito	la	filiación	y	la

fecha	 y	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 Borsellino,	 te	 lo	 quito	 de	 las	 manos,	 hago	 una
pelotita	con	él	y	te	obligo	a	comértela.

—Como	quiera	usía	—contestó	Fazio,	entre	resignado	y	ofendido.
Lo	dobló	y	volvió	a	guardárselo	en	el	bolsillo.
Fazio	sufría	lo	que	el	comisario	denominaba	«complejo	de	registro	civil».	Si	por

ejemplo	le	pedía	que	se	enterase	simplemente	de	qué	había	hecho	un	individuo	a	las
once	de	la	mañana	del	día	anterior,	Fazio,	en	su	informe,	empezaba	por	la	fecha	de
nacimiento	 del	 sujeto	 en	 cuestión,	 quiénes	 eran	 sus	 padres,	 dónde	 estaban
domiciliados,	etcétera,	etcétera.

—¿Y	bien?	—lo	azuzó	Montalbano.
—Viudo,	cincuentón	sin	hijos,	no	se	le	conocen	ni	mujeres	ni	vicios	—contestó	el

otro,	telegráficamente.
—¿Y	en	el	pueblo	qué	se	dice?
—Que	lo	nombró	la	empresa	propietaria	del	supermercado	a	petición	del	diputado

Mongibello.
El	honorable	Mongibello,	antiguo	liberal,	antiguo	democristiano	y	más	tarde,	tras

cierto	 período	 de	 decadencia,	 elegido	 diputado	 en	 las	 últimas	 elecciones	 por	 el
partido	en	el	poder,	el	que	daba	fuerza	a	Italia,	había	sido	y	seguía	siendo	uno	de	los
abogados	de	confianza	de	la	familia	Cuffaro.

—Muy	bien,	pero	¿a	qué	se	dedicaba	antes	de	que	lo	nombraran	director?
—Trabajaba	en	Sicudiana,	de	contable	de	unas	cuantas	empresas	de	los	Cuffaro.
—¿O	sea	que	es	un	hombre	de	confianza	de	la	familia?
—Eso	parece.
—Perdona,	¿puedes	enterarte	de	quiénes	conforman	el	consejo	de	administración

de	la	empre…?
—Ya	está	hecho.
Una	vez	cumplido	su	desquite,	Fazio	se	relajó.
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—¿Quiénes	son?
—Dottore,	he	escrito	los	nombres	en	el	papel.	¿Puedo	sacarlo?
Montalbano	tuvo	que	soportar	el	sarcasmo	de	su	subalterno.
—Adelante.
—Los	 miembros	 del	 consejo	 de	 administración	 son	 Angelo	 Farruggia,	 Filippo

Tridicino,	Gerlando	Prosecuto	y	Calogero	Lauricella.	Los	dos	primeros	son	jubilados
del	 ferrocarril,	 de	 ochenta	 y	 pico	 años,	 Prosecuto	 es	 proyeccionista	 de	 cine	 y
Lauricella	fue	almacenero	en	la	lonja	del	pescado.	Todos	testaferros.

—Pero…	¿el	presidente	quién	es?
—El	honorable	Mongibello.
Montalbano	se	sorprendió.
—A	saber	por	qué	se	habrá	expuesto	personalmente.
—Dottore,	quizá	sea	porque,	en	un	consejo	de	administración,	como	mínimo	hace

falta	una	persona	que	sepa	leer	y	escribir.

Puso	 la	mesa	 en	 el	 porche,	 sacó	de	 la	 nevera	 un	plato	 con	una	 ración	generosa	 de
pulpo	 y	 lo	 condimentó	 solo	 con	 aceite	 y	 limón.	 Empezó	 a	 comérselo	 con	 cierta
satisfacción,	como	si	de	ese	modo	se	vengara	del	susto	matutino.	Estaba	muy	tierno:
Adelina	lo	había	cocido	en	su	punto.

De	pronto,	se	acordó	de	haber	leído,	en	el	libro	de	un	erudito	llamado	Alleva	que
se	dedicaba	al	estudio	de	los	animales,	que	los	pulpos	eran	inteligentísimos.	Se	quedó
un	momento	con	el	 tenedor	a	medio	camino,	pero	al	fin	concluyó	que	el	destino	de
los	seres	inteligentes	era,	sin	lugar	a	dudas,	terminar	devorados	por	algún	imbécil	más
espabilado.	 Se	 reconoció	 sin	 ningún	 tipo	 de	 dificultad	 como	 un	 imbécil	 y	 siguió
comiéndoselo.

Sin	 embargo,	 el	 pulpo,	 pesado	 de	 digerir,	 se	 vengaría	 a	 su	 vez	 no	 dejándolo
dormir.	Empate.

Acababa	de	recoger	la	mesa	y	se	había	puesto	a	fumar	un	pitillo	tranquilamente
cuando	sonó	el	teléfono.	Montalbano	miró	el	reloj	de	forma	instintiva.	Eran	las	nueve
y	media,	demasiado	pronto	para	Livia.

—¡Ah,	dottori,	dottori!	¡Perdone	las	molestias!	¿Qué	hace?	¿Ya	ha	cenado?
—Sí,	Catarè,	no	te	preocupes.	Cuéntame.
—¡Tilifoneó	 ahora	 mismito	 una	 siñora	 de	 la	 brigada,	 pero	 no	 de	 una	 brigada

como	las	nuestras,	sino	de	la	brigada	de	Piano	Lanterna!
—Catarè,	no	hay	quien	te	entienda.
—Sí,	comisario,	una	siñora	de	la	brigada	del	supermircado.
—¿Quieres	decir	una	señora	de	la	brigada	de	limpieza?
—Pues	claro.	Es	lo	que	he	dicho,	¿no?
—Dejémoslo.	¿Qué	quería?
—Quería	avisar	de	que	Porcellino	se	ha	ahorcado.
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No	lo	cogió	por	sorpresa,	en	cierto	modo	esperaba	algo	así.
—¿Fazio	sigue	en	comisaría?
—No,	siñor	dottori,	se	ha	displazado	con	Gallo	para	ubicarse	in	situ.

Cuando	 aparcó	 delante	 del	 supermercado,	 ya	 habían	 llegado	 los	 periodistas	 y	 una
cincuentena	de	curiosos	que	Gallo	y	otro	agente	mantenían	a	distancia.

Dentro	se	encontró	a	Fazio	ante	una	mujer	de	unos	cuarenta	años	sentada	en	una
silla	con	la	blusa	desabrochada,	al	lado	de	una	compañera	que	le	aguantaba	un	trapo
mojado	en	la	frente	y	de	una	tercera	que	la	abanicaba	con	un	periódico.

Cada	cierto	tiempo,	la	cuarentona	se	daba	un	manotazo	en	el	pecho	y	decía:
—¡Santa	María!	¡Menudo	susto	me	he	llevado!	¡Muertita	estoy!
—¿Ha	descubierto	ella	el	cadáver?	—preguntó	el	comisario	a	Fazio.
—Sí,	señor.	Pero	la	que	ha	llamado	ha	sido	esa	de	ahí.
Y	 señaló	 a	 una	 chica	 de	 unos	 treinta	 años	 que	 estaba	 apoyada	 contra	 un

mostrador,	escoba	en	mano.
—¿Has	avisado	al	fiscal	y	al	dottore	Pasquano?
—Ya	está	hecho.
Se	acercó	a	la	chica.
—Soy	el	comisario	Montalbano.
—Me	llamo	Graziella	Cusumano.
—Cuénteme	cómo	ha	descubierto	que…
—Nosotras	venimos	todas	las	noches	a	las	nueve.	Llamamos	a	la	puerta	de	atrás	y

viene	 a	 abrirnos	 el	 director.	 Pero	hoy	hemos	 llamado	un	montón	de	 veces	 y	 no	ha
salido	nadie.

—¿Les	había	sucedido	alguna	vez?
—No,	señor,	nunca.
—Continúe.
—Hemos	pensado	que	a	lo	mejor	el	director	se	había	ido	a	casa,	que	a	lo	mejor	no

se	encontraba	bien	por	toda	la	historia	del	robo,	y	entonces	yo…
—¿A	usted	lo	del	robo	quién	se	lo	ha	contado?
—Pero,	 comisario,	 ¡si	 lo	 sabe	 el	 pueblo	 entero!	Entonces	 lo	 he	 llamado	 con	 el

móvil.	 Pero	 no	 me	 ha	 contestado.	 La	 cosa	 nos	 ha	 parecido	 rara.	 Al	 final	 me	 he
decidido	a	llamar	a	la	empresa	y	le	he	explicado	a	Filippo	Tridicino,	que	es	pariente
lejano	mío,	lo	que	pasaba.	Poco	después,	ha	llegado	Filippo	con	la	llave	y	ha	abierto.
Filumena,	que	se	encarga	de	hacer	el	despacho	del	director,	se	ha	ido	para	allá,	lo	ha
visto	 ahí	 colgado	 y	 se	 ha	 desmayado.	 Entonces	 ha	 sido	 cuando	 los	 he	 llamado	 a
ustedes.

—¿A	qué	hora	cierra	el	supermercado?
—A	las	ocho.	Pero	hoy	por	la	tarde	no	han	abierto.
—¿Y	eso?
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—Ni	idea.	A	mí	me	lo	ha	contado	mi	prima,	que	trabaja	aquí	de	dependienta.	El
director	ha	informado	al	personal	de	que	después	de	comer	no	se	abría.

—Gracias	—dijo	Montalbano,	y	se	dirigió	al	despacho.

Borsellino,	 encaramado	 a	 una	 silla	 colocada	 a	 su	 vez	 encima	 del	 escritorio,	 había
atado	un	extremo	de	una	cuerda	a	una	viga	y	el	otro	se	lo	había	enroscado	en	torno	al
cuello.	Luego	había	pegado	una	patada	a	la	silla	y	se	había	ido	al	otro	barrio.

Montalbano	se	sentó,	encendió	un	pitillo	y	se	quedó	mirando	el	cadáver,	que	se
balanceaba	un	poquito	hacia	la	derecha	y	luego	un	poquito	hacia	la	izquierda,	movido
por	una	ligera	corriente	de	aire.

Entonces	llegó	Fazio.
—He	tomado	declaración	a	todas	las	limpiadoras.	¿Les	doy	permiso	para	irse?
—Sí,	muy	bien.
Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	se	presentó	el	dottore	Pasquano,	que	echaba	humo.
—¡Iba	 de	 camino	 al	Círculo	 para	 una	 partida	 importante	 y	 ha	 tenido	 que	 venir

usted	a	tocarme	los	cojones!
—¿Yo?	En	todo	caso	el	muerto.
Pasquano	echó	un	vistazo	al	cadáver.
—Bueno,	se	trata	de	un	suicidio,	¿no?
—Perdone,	 dottore,	 pero	 me	 interesa	 saber	 la	 hora	 de	 la	 muerte	 —dijo

Montalbano.
—¿Por	qué?
—Porque	me	ha	dado	por	ahí.	Quiero	estar	seguro	de	a	qué	hora	ha	muerto.
—Entendido.	Pero,	si	no	llega	el	fiscal,	yo	no…
—Dottore,	¿no	puede	subirse	al	escritorio	y	echarle	un	vistazo	más	de	cerca?
Maldiciendo	 su	 suerte,	 el	 dottore	 subió	 con	 la	 ayuda	 de	 Fazio	 y	 se	 dedicó	 a

manipular	el	cadáver	y	a	darle	vueltas	como	si	fuera	un	salami	puesto	a	secar.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Las	once	menos	cuarto.
—Yo	 creo,	 aunque	 no	 estaré	 seguro	 hasta	 después	 de	 la	 autopsia,	 que	 se	 ha

colgado	entre	las	cuatro	y	las	cinco	de	esta	tarde.
—¿No	puede	haber	sido	hacia	la	una?
—Yo	lo	descartaría.
—Gracias.	 Fazio,	 me	 voy	 a	 Marinella,	 espera	 tú	 al	 fiscal	 Tommaseo.	 Buenas

noches,	dottori.
—Pero…	¡Qué	cojones!	¿Nadie	va	a	ayudarme	a	bajar	de	aquí	arriba?	—preguntó

Pasquano,	enojadísimo.
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Llegó	a	Marinella	cuando	aún	era	demasiado	pronto	para	acostarse.	Además,	sin	duda
habría	 sido	un	error	meterse	en	 la	cama:	 todavía	se	acordaba	del	pulpo,	que	seguía
dándole	guerra	en	la	barriga.

Fue	a	desnudarse	y	a	lavarse	y	luego,	como	eran	las	doce,	encendió	el	televisor.
Apareció	 al	 instante	 la	 cara	 de	 culo	 de	 gallina	 del	 periodista	 Pippo	 Ragonese,

comentarista	estrella	de	Televigàta	y	enemigo	jurado	del	comisario.
«…	y	esa	 es	 la	 pregunta	de	 esta	noche.	Resumamos	 los	hechos	 con	 la	máxima

objetividad	 posible.	 El	 director	 del	 supermercado	 de	 Piano	 Lanterna,	 el	 contable
Guido	 Borsellino,	 descubre	 el	 robo	 de	 la	 recaudación	 del	 día	 anterior,	 sucedido
durante	 la	 noche.	Avisa	 a	 la	 comisaría	 de	Vigàta	 y	 llega	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 el
subcomisario,	el	dottor	Augello,	que,	recibida	la	denuncia,	en	media	hora	escasa	de
conversación	con	Borsellino	 lo	acusa	más	o	menos	veladamente	de	ser	el	autor	del
robo.	Estupefacto,	Borsellino	 llama	 al	 comisario	Montalbano,	 que	 prácticamente	 le
cuelga	el	teléfono	sin	más.	Sin	embargo,	poco	después	también	llega	al	supermercado
el	inefable	comisario	Montalbano,	y	entre	los	dos,	sin	tener	ninguna	prueba,	qué	digo
prueba,	 sin	 tener	 ni	 siquiera	 el	 más	 mínimo	 indicio,	 se	 ponen	 a	 torturar	 —y	 les
aseguro	que	estoy	empleando	el	verbo	más	adecuado—	al	pobre	Borsellino	con	 tal
ferocidad	que	este,	nada	más	terminar	el	interrogatorio,	trastornado	y	fuera	de	sí	ante
tan	 tremenda	acusación,	 se	deshace	del	personal,	entra	en	su	despacho	y	se	 suicida
ahorcándose.

»Dicho	 esto	 —y	 admitiendo	 incluso	 por	 un	 momento,	 y	 como	 pura	 hipótesis
teórica,	que	Borsellino,	un	hombre	sin	antecedentes	y	considerado	por	todo	el	mundo
una	persona	de	lo	más	íntegra,	hubiera	cedido	a	una	tentación	momentánea—,	no	es
posible	justificar	en	modo	alguno	la	actuación	del	comisario	y	el	subcomisario,	que
no	dudo	en	calificar	de	nazi.

»Esta	 muerte,	 y	 lo	 digo	 asumiendo	 toda	 la	 responsabilidad,	 recae	 sobre	 el
comisario	 Montalbano.	 Sus	 métodos	 incivilizados	 e	 inhumanos	 deshonran	 y
envilecen	 a	 todo	 el	 cuerpo	 de	 la	 Policía	 del	 Estado,	 que	 tiene	 siempre	 y	 en	 todo
momento…».

Antes	de	apagar,	Montalbano	escupió	a	la	cara	del	periodista,	recordando	cómo	lo
había	 visto	 aplaudir	 a	 la	 policía	 después	 de	 la	 «carnicería	 mexicana»	 importada	 a
Génova	con	motivo	del	G8.

De	 todos	 modos,	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 versión	 que	 había	 dado	 aquel
canalla	 se	 la	 había	 pasado	 otra	 persona	 bajo	 mano.	 Ragonese	 se	 había	 limitado	 a
leerla	al	pie	de	la	letra.

La	 tesis	 que	 iban	 a	 defender	 los	 abogados	de	 los	Cuffaro,	 con	Mongibello	 a	 la
cabeza,	se	deducía	clarísimamente	de	las	palabras	de	Ragonese.	Quien	había	robado
el	 dinero	 era	 Borsellino,	 que	 luego	 no	 había	 soportado	 el	 violento	 tercer	 grado	 de
Montalbano	 y	Mimì.	No	podían	 reconocer	 de	 ningún	modo	que	 un	miembro	 de	 la
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familia	 los	 había	 traicionado:	 eso	 habría	 supuesto,	 a	 ojos	 de	 todo	 el	 mundo,	 una
pérdida	de	autoridad	gravísima.

A	 su	 debido	 tiempo,	 cuando	 nadie	 se	 acordara,	 se	 encargarían	 de	 darle	 su
merecido	también	al	traidor.

Por	primera	vez	en	su	vida,	la	rabia	reprimida	durante	demasiado	tiempo	le	jugó
una	mala	pasada.	Tuvo	que	ir	corriendo	al	baño	y	se	puso	a	escupir	toda	la	amargura
que	se	le	había	acumulado	en	la	boca	del	estómago.

Mientras	estaba	con	la	cabeza	casi	metida	en	la	taza,	oyó	que	sonaba	el	teléfono.
No	estaba	en	condiciones	de	coger	 la	 llamada	y,	unos	segundos	después,	el	aparato
enmudeció.	Cuando	volvió	a	sonar,	Montalbano	ya	se	había	lavado	la	cara	y	esperaba
ante	el	teléfono.

Era	Livia.
—¿Por	qué	no	lo	has	cogido	antes?	¿Qué	estabas	haciendo?
—¿De	verdad	quieres	saberlo?	Pues	estaba	escupiendo	bilis.
Livia	se	preocupó.
—¡Dios	mío!	¿Por	qué?
La	pregunta	puso	furioso	a	Montalbano.
—¡Por	puro	divertimento!
—¡No	seas	imbécil!	¿Te	encuentras	mal?
—Sí.
—¿Has	comido	demasiado?
—No,	he	tenido	que	tragar	demasiado.
—No	te	entiendo.
Y	entonces	se	lo	contó	todo,	empezando	por	el	episodio	matutino	de	Strangio.	Se

desahogó	por	completo	y	a	punto	estuvo	de	ponerse	a	llorar	de	rabia.
Una	vez	terminada	la	llamada,	fue	a	sentarse	en	el	porche	y	encendió	un	pitillo.

¿Por	qué	recurrirían	a	esas	triquiñuelas	los	individuos	como	Ragonese,	se	preguntó,	y
tantos	 otros	 de	 su	misma	 calaña,	más	 importantes,	 que	 escribían	 en	 los	 periódicos
nacionales	 y	 salían	 en	 las	 televisiones	 más	 vistas?	 Un	 periodista	 serio	 lo	 habría
llamado	para	conocer	 su	opinión	y,	después	de	oír	 las	dos	versiones	de	 los	hechos,
habría	sacado	sus	conclusiones.

Sin	embargo,	 los	periodistas	como	Ragonese	solo	escuchaban	una	voz,	 la	de	su
amo.	Y	con	frecuencia	no	podía	decirse	que	lo	hicieran	por	dinero.

Entonces…	 ¿por	 qué?	 Solo	 cabía	 una	 respuesta:	 porque	 tenían	 alma	 de	 siervo.
Eran	voluntarios	entusiastas	del	servilismo,	caían	de	rodillas	ante	el	poder,	fuera	cual
fuese.

No	había	nada	que	hacer:	habían	nacido	así.
A	pesar	de	 todo,	cuando	se	metió	en	 la	cama,	media	hora	más	 tarde,	 se	durmió

casi	al	momento.	Por	lo	visto,	el	ataque	de	rabia	que	había	sufrido	le	había	ido	bien
para	la	pesada	digestión	del	pulpo.
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En	 cuanto	 cruzó	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría,	 cuando	 aún	 no	 habían	 dado	 las	 nueve,
Catarella	entonó	la	letanía	habitual:

—¡Ah,	dottori!	¡Ah,	dottori,	dottori!
No	hacía	falta	preguntarle	quién	había	llamado.
—¿Cuándo	ha	telefoneado?
—¡Hace	nada!
—¿Qué	quiere?
—Que	 usted,	 es	 decir,	 usía,	 se	 dirija	 ahora	 mismo	 mismísimo	 de	 inmediato	 a

verlo	a	él,	o	sea,	al	siñor	jefe	supirior.
—Muy	bien,	voy	para	allá.	Vuelvo	en	cuanto	consiga	librarme	de	él.
Nada	más	 encender	 el	 motor	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 el	 depósito	 vacío.	 La

gasolinera	más	cercana	era	la	del	incidente	con	Strangio.	De	paso,	se	dijo	que	tenía
que	cambiar	el	cristal	de	la	ventanilla,	que	estaba	resquebrajado:	era	peligroso	seguir
circulando	así.

No	había	cola	y	el	encargado,	que	se	llamaba	Luicino,	se	presentó	al	momento.
—¿Lleno,	dottore?
—Sí.
En	el	momento	de	pagar,	Luicino	hizo	un	gesto	como	para	decir	que	no	quería	su

dinero.	¿A	qué	venía	aquella	novedad?
—Invito	yo,	dottore.
Montalbano	arrancó,	dejó	el	coche	en	la	zona	de	aparcamiento,	cogió	la	cartera,

sacó	el	importe	correspondiente,	bajó	y	volvió	a	la	gasolinera.
El	encargado	estaba	dentro,	en	el	cuarto	trasero.	Sin	decir	palabra,	pero	mirándolo

con	cara	de	pocos	amigos,	el	comisario	le	puso	el	dinero	delante.	Luicino	levantó	la
vista	y,	un	tanto	nervioso,	se	metió	los	billetes	en	el	bolsillo	del	mono	grasiento.

—Y	ahora	explícame	a	santo	de	qué	se	te	ha	ocurrido	una	cosa	así.
Luicino	estaba	muy	intranquilo.
—Dottore,	como	ayer	no	me	porté	bien	con	usía,	quería	hacerme	perdonar.
—¿Perdonar?	¿Por	qué?
—Por	lo	que	le	dije	al	abogado.
—¿Al	abogado	del	jovencito	del	BMW?
—Sí,	señor.
—¿Y	qué	le	dijiste?
—Le	dije	que	usía	se	había	parado	delante	de	su	coche	y	que	por	eso	no	podía

salir.
—¿Y?	Al	fin	y	al	cabo,	le	dijiste	la	verdad.
—Pero	 ¡es	 que	 ni	 eso	 quería	 decirle!	 ¡Quería	 negarlo	 todo	 por	 respeto	 a	 usía!

¡Quería	decirle	que	no	había	visto	nada!
—¿Y,	entonces,	por	qué	cambiaste	de	idea?
—¡Me	obligó	él!
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—¿Cómo?
—Me	 recordó	 el	 asunto	 que	 tengo	 pendiente	 con	 la	 provincia,	 que	 quiere

cerrarme	 la	gasolinera.	He	puesto	un	 recurso.	Y	el	abogado	estaba	 informado	de	 la
historia,	hasta	el	punto	de	que	me	dijo	que	si	le…

—Que	pases	un	buen	día,	Luicino	—se	despidió	Montalbano.
Arrancó	de	nuevo	y	se	dirigió	a	Montelusa.
¡Qué	gente	tan	estupenda!	No	tenían	escrúpulos	en	chantajear	a	un	pobre	hombre

si	no	estaba	a	sus	órdenes.	Por	mucho	que	el	abogado	Nullo	Manenti	se	diera	baños
de	aquella	colonia	repugnante,	siempre	apestaría	a	cloaca.

Lo	mismo	que	su	jefe,	el	presidente	de	la	provincia.
—El	señor	 jefe	superior	está	ocupado	en	estos	momentos.	Me	ha	pedido	que	 le

diga	que	no	se	marche,	que	se	ponga	cómodo	en	la	salita	—explicó	un	ujier	sentado
junto	a	la	puerta	del	despacho.

La	salita	en	cuestión	era	tan	deprimente	que	al	cabo	de	cinco	minutos	de	estar	ahí
dentro	uno	empezaba	a	pensar	en	el	suicidio.

Encima	 de	 la	 mesita	 había	 una	 sola	 revista,	 Policía	 Moderna.	 El	 comisario
empezó	a	leerla	por	la	primera	página.	Cuando	la	terminó,	había	pasado	una	hora.

Se	levantó	y	volvió	a	acercarse	al	ujier.
—¿Sigue	ocupado?
—Sí.	Ha	preguntado	si	había	llegado	ya	usted,	y	desea	que	siga	esperando.
—¿Para	cuánto	tiene?
—En	mi	opinión,	para	dos	horas	más.
—Gracias.
Salió	al	pasillo	y,	en	lugar	de	volver	a	la	salita,	continuó	andando,	descendió	a	la

planta	baja,	salió,	se	subió	al	coche	y	volvió	a	Vigàta.

Hacía	media	hora	que	había	llegado	a	la	comisaría	cuando	llamó	el	dottore	Pasquano.
Era	algo	inusitado.	Por	lo	general,	si	Montalbano	quería	saber	el	resultado	de	una

autopsia,	 le	 tocaba	 ir	 a	 ver	 al	 dottori	 en	 persona	 y	 soportar	 una	 sarta	 de	 insultos,
descortesías	y	groserías.

Pasquano	no	tenía	muy	buen	carácter,	pero	si	había	perdido	la	noche	anterior	en
la	partida	de	cartas	del	Círculo,	su	mal	humor	habitual	se	agravaba	más	todavía.

—Quería	informarle	debidamente	de	que	anoche,	a	pesar	de	que	le	diera	a	usted
por	 tocarme	 los	cojones	 tan	 inoportunamente,	 tuve	 tiempo	de	 ir	al	Círculo	y	ganar.
Tres	horas	muy	afortunadas.	¡Saqué	un	full,	un	póquer	y	una	escalera	real!

—Lo	felicito	por	ese	golpe	de	suerte.
—Digámoslo	con	todas	las	letras:	un	golpe	de	suerte	cojonudo.
Y	colgó.	Montalbano	se	quedó	con	la	mano	al	 lado	del	aparato.	Tenía	claro	que

aquella	 llamada	 era	 puro	 teatro.	 En	 efecto,	 no	 había	 pasado	 ni	 un	 minuto	 cuando
volvió	a	sonar	el	teléfono.
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—Ah,	por	poco	me	olvido.	Aunque	se	 trata	de	algo	completamente	 secundario:
quería	comunicarle	que,	además,	esta	mañana	me	he	puesto	a	trabajar	en	el	cadáver
del	ahorcado.	Lo	confirmo.

—¿El	qué?
—Que	lo	suicidaron,	digámoslo	así,	hacia	las	cuatro	de	la	tarde.	En	el	estómago

tenía	todavía	lo	poco	que	había	almorzado.
—¿A	qué	viene	eso	de	que	«lo	suicidaron»?
—¿Se	 sorprende?	 ¡Conmigo	 no	 se	 haga	 el	 inocentón!	 ¡No	 me	 diga	 que	 no	 lo

sospechaba!
—No	se	lo	digo.	Pero…	¿qué	ha	descubierto?
—Creo	 que	 lo	 estrangularon	 con	 las	 manos	 desnudas.	 Lo	 agarraron	 con	 tanta

fuerza	por	los	brazos	para	inmovilizarlo	que	le	dejaron	hematomas.	Los	asesinos	eran
como	mínimo	 dos.	 La	 cuerda,	 la	 viga,	 la	 silla:	 todo	 un	montaje	 para	 aparentar	 un
suicidio.

—¿Está	seguro	al	cien	por	cien?
—No.	De	hecho,	no	voy	a	ponerlo	en	el	informe.
—¿Por	qué?
—Porque,	 en	 un	 tribunal,	 un	 buen	 abogado	 se	 sacaría	 de	 la	 manga	 cien

explicaciones	para	los	hematomas.
—Pero,	si	usted	no	expresa	oficialmente	su	opinión,	¿cómo	voy	a	avanzar	yo?
—Eso	 a	mí	 me	 importa	 una	mierda	—contestó,	 con	 su	 delicadeza	 habitual,	 el

dottore	Pasquano.
Y	cortó	la	comunicación.

—Ayer	por	 la	noche	oí	por	casualidad	a	ese	 tremendo	hijo	de	puta	de	Ragonese	—
anunció	 Mimì	 Augello	 mientras	 entraba—.	 ¿Es	 que	 no	 podemos	 hacer	 nada	 para
defendernos?

—¿Y	qué	quieres	hacer?	¿Ponerle	una	demanda?	Puede	que	los	tribunales	te	den
la	razón	dentro	de	tres	años,	cuando	ya	nadie	se	acuerde	del	asunto.

—A	mí	me	provoca	un	picor	en	las	manos	que	ni	te	cuento.	Un	día	de	estos,	si	me
lo	encuentro	por	la	calle,	le	doy	una	paliza.

—Mimì,	si	te	pican	las	manos,	que	te	las	rasque	tu	mujer.	Además,	dejando	a	un
lado	las	gilipolleces	y	las	ofensas,	Ragonese	te	ha	dado	la	respuesta	que	buscabas.

—¿Ah,	sí?
—Pues	sí.	Ayer	dijiste	que	no	te	convencía	el	hecho	de	que	no	hubieran	forzado	la

cerradura,	que	haber	utilizado	 la	 llave	era	un	error	de	bulto.	En	cambio,	Ragonese,
indirectamente,	 te	 ha	 informado	 de	 que	 el	 ladrón	 lo	 hizo	 adrede	 para	 incriminar	 a
Borsellino	y	hacerle	cargar	con	la	culpa	del	robo.

—¡Peor	me	 lo	pintas!	Das	a	entender	que	no	solo	es	un	periodista	cabrón,	 sino
también	un	canalla	vinculado	a	los	Cuffaro.
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—Eso	son	conclusiones	tuyas	—replicó	Montalbano.
Mimì	se	marchó	aún	más	enfadado	y	casi	se	dio	de	bruces	con	Fazio	al	cruzar	el

umbral.
—Llegas	 justo	 a	 tiempo	 —dijo	 el	 comisario—,	 necesito	 una	 información.

Averigua	qué	servicio	de	vigilancia	nocturna	tenía	contratado	el	supermercado.
Fazio	se	sonrió.
—Ya	está	hecho.
Indudablemente,	 Fazio	 era	 un	 policía	 de	 primera,	 pero	 cuando	 soltaba	 esa

frasecita	a	Montalbano	 le	entraban	ganas	de	 liarse	a	puñetazos	con	él,	como	quería
hacer	Mimì	con	Ragonese.

—Dime.
—Ninguno,	 dottore.	 No	 hacía	 falta.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 el	 negocio

pertenecía	a	los	Cuffaro	y	a	ningún	ladrón	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza	ir	a	robar
allí.	Sin	embargo…

—¿Sin	embargo…?
—Justo	al	lado	está	la	Banca	Regionale.	Y	ahí	seguro	que	sí	tienen	contratado	un

servicio	de	seguridad.	Para	llegar	a	esa	oficina,	el	vigilante	nocturno	tenía	que	pasar	a
la	fuerza	por	delante	del	supermercado.	¿Me	informo?

—Sí.
En	 ese	 momento	 sonó	 el	 teléfono	 directo	 de	 Montalbano,	 que	 descolgó	 el

auricular	casi	llevado	por	un	acto	reflejo.	Se	sobresaltó.	La	voz	que	oía	era	sin	duda	e
indudablemente	humana,	pero	por	un	momento	 se	había	apoderado	de	ella	un	gran
animal	prehistórico,	quizá	un	Tyrannosaurus	rex.

—¡Mooooo…	Aaaaa…	Nooooo!
¿Moano?	¿Sería	un	apellido?	¿O	la	versión	masculina	del	nombre	Moana?
Por	 suerte,	 él	no	 se	 llamaba	Moano,	porque	hablar	 con	una	 trompeta	del	 Juicio

Final	habría	sido	algo	muy	desagradable.
—Se	equivoca	de	número	—contestó	el	comisario.
Y	colgó.
—¿Qué	hago?	¿Me	voy?	—preguntó	Fazio.
—Vete.
Salió	 Fazio	 y	 volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono.	Montalbano	 cogió	 el	 auricular	 y,	 por

precaución,	se	lo	puso	a	cierta	distancia	de	la	oreja.
—¿Dottor	Montalbano?	Soy	Lattes.
El	dottor	Lattes,	jefe	de	gabinete	del	jefe	superior,	recibía	el	apodo	de	«Leches	y

Mieles»	por	su	clerical	modo	de	hablar	y	comportarse.
—Dígame,	dottore.
—El	señor	jefe	superior	desea	verlo	de	inmediato.	Me	ha	encargado	a	mí	que	lo

llamara	porque	él	ha	tenido	que	ir	corriendo	al	baño.
¿Tenía	cagalera?	Una	información	valiosa,	sin	duda,	aunque	Montalbano	no	sabía

qué	hacer	con	ella.	Se	le	encendió	una	lucecita	que	le	heló	la	sangre	en	las	venas.
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—¿Ha…	si…	do	él	quien	me	ha	llamado	hace	un	momento?
—Sí.
Virgen	 santa,	 ¿y	 qué	 le	 había	 sucedido?	 ¿Se	 había	 metamorfoseado	 en	 reptil

gigante?
—Perdone,	pero	¿por	qué	habla	así	el	jefe	superior?
—Porque	no	se	siente	muy	católico.	Y	la	culpa	la	tiene	usted.
—¡¿Yo?!
—Dottore,	 tengo	 el	 deber	 de	 advertirle	 de	 que	 el	 señor	 jefe	 superior	 está	muy

enfadado	con	usted	por	su	comportamiento…
—¡¿Conmigo?!	¿Y	yo	qué	he…?
—Y,	sobre	todo,	porque	no	ha	querido	esperar	a	que	terminase	la	reunión,	como

le	había	rogado.
—Resulta	que…
—Y,	 además,	 porque	 hace	 un	 momento	 le	 ha	 colgado	 el	 teléfono.	 Venga	 sin

perder	más	tiempo,	se	lo	suplico.	Venga	de	inmediato.	Vuele.	¡No	quiera	Dios	que	se
enfade	aún	más!

—Es	que	lo	había	confundido	con	un…
Se	 contuvo	 a	 tiempo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 decirle	 que	 lo	 había	 confundido	 con	 un

dinosaurio?
—Venga	ahora	mismo,	se	lo	ruego.
¡La	madre	que	lo	parió!	¿Aquella	voz	salvaje	de	jungla	tropical	era	la	del	señor

Bonetti-Alderighi,	su	señoría?	¡Un	hombre	del	que	se	podía	decir	de	todo,	menos	que
no	fuera	un	ser	civilizado!	Debía	de	estar	de	un	humor	de	mil	demonios,	así	que	no	le
quedaba	más	que	elegir	entre	dos	opciones:	o	ir	a	que	lo	devorara	vivo,	como	a	los
antiguos	 romanos	 en	 el	 Coliseo,	 o	 pegarse	 un	 tiro	 en	 la	 sien	 en	 aquel	 mismo
momento.	Optó	por	la	primera	opción.

El	dottor	Lattes	lo	esperaba	paseando	por	la	antesala.	Parecía	bastante	preocupado.
—Le	 he	 dado	 dos	 tranquilizantes.	 Ahora,	 gracias	 a	 la	 Virgen,	 está	 un	 poquito

mejor.
—Pero	¿yo	qué	le	he	hecho?
—Ya	se	lo	dirá	él.	Adelante,	lo	espera.
Bonetti-Alderighi	estaba	sentado	en	su	butaca,	detrás	de	la	mesa,	con	un	frasquito

de	pastillas	y	un	vaso	de	agua	delante.
Estaba	 despeinado,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 la	 corbata	 aflojada	 y	 el	 botón

superior	de	la	camisa	desabrochado.	¡Él,	que	siempre	iba	impecable!	Aparte	de	eso,
tenía	un	aspecto	bastante	normal.	Nada	más	ver	entrar	al	comisario,	abrió	el	frasco,
sacó	una	pastilla,	se	la	metió	en	la	boca,	bebió	un	sorbo	de	agua	y	dijo:

—¡Ha	acabado	usted	con	mi	carrera!
A	Montalbano	le	entraron	ganas	de	reír.
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Por	lo	visto,	de	 tanto	pegar	gritos	feroces,	el	 jefe	superior	había	perdido	la	voz.
Hablaba	como	el	hombre	que	susurraba	a	los	caballos.

—Señor	jefe	superior,	lo	siento	en	el	alma,	pero…
—¡Si…	silencio!	¡Ha…	hablo	yo!
Sin	embargo,	antes	de	empezar	a	hablar,	Bonetti-Alderighi	se	tragó	otra	pastilla.
A	continuación,	abrió	y	cerró	la	boca	dos	veces	seguidas;	le	costaba	hablar.
—Primero	me	ha…	llamado…	el	do…	do…	dottor	Strangio,	pre…	presidente…

de	la	provincia…	para	decirme	que…	que…	usted	había…	provocado	a	su	hijo	y	le
había	puesto…	las	es…	las	esposas…

—Lo	que	pasó…
—Ca…	¡Cállase!	Y	luego	hace	una	hora…	el	diputado	Mongibello…
Montalbano	 lo	miraba	 fascinado.	De	 repente,	 la	 voz	del	 señor	 jefe	 superior	 era

pastosa,	 como	 la	 de	 un	 borracho	 redomado.	 Era	 como	 poner	 la	 radio	 y	 oír	 una
imitación	del	cómico	siciliano	Fiorello.

—…	Me	ha	comunicado	su…	decisión…	de…	que	su	pa…	su	partido	presente…
una	interpelación…	pa…	parlamentaria…	sobre	el	su…	icidio	del	señor…	Borselli…
no…

Recostó	la	cabeza	contra	el	respaldo	de	la	butaca	y	no	dijo	nada	más.	Montalbano
se	preocupó.	¿Estaba	muerto?	¿Desmayado?	Rodeó	la	mesa,	se	situó	a	su	 lado	y	se
agachó	para	escuchar	su	respiración.

Bonetti-Alderighi	se	había	adormilado	de	repente	con	la	boca	abierta.
¿Qué	podía	hacer?	¿Despertarlo?
Con	cuatro	tranquilizantes	en	el	cuerpo,	sería	imposible	resucitarlo.	Ni	siquiera	a

cañonazos:	iba	a	dormir	hasta	el	día	siguiente.
Salió	de	puntillas	y	cerró	la	puerta	despacito.
—Todo	aclarado	—informó	al	dottor	Lattes,	que	lo	aguardaba	en	la	antesala	con

un	interrogante	en	la	mirada.
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Al	entrar	en	su	despacho,	se	encontró	a	Fazio,	que	lo	esperaba	sentado.
—¿Novedades?
—Dottore,	me	he	informado	sobre	la	vigilancia	nocturna	de	la	Banca	Regionale.

Tienen	contratada	a	la	empresa	Sueños	Tranquilos.
—Llámalos	y…
—Ya	está	hecho.	Acabo	de	telefonear.	La	noche	del	robo	en	el	supermercado,	el

guardia	 jurado	 de	 turno	 en	 la	 zona	 era	 un	 tal	Domenico	 Tumminello,	 que	 hoy,	 en
cambio,	tiene	fiesta.

—Tendrías	que	pedirles	su	número…
—Ya	está	hecho.
¡Y	 dale	 con	 el	 dichoso	 «ya	 está	 hecho»!	 ¡Dale	 con	 la	 gaita	 esa	 del	 «ya	 está

hecho»!	Montalbano	se	puso	nervioso.
—¿Por	casualidad	no	lo	habrás	llamado	ya?
—No,	señor,	he	preferido	no	hacerlo.
—¿Por	qué?
—Porque	he	pensado	que	quizá	el	pobre	estaría	durmiendo.	Como	trabaja	toda	la

noche…
—¿Tienes	la	dirección?
—Sí,	señor.	Cuesta	Lauricella,	12.
—¿Sabes	qué	te	digo?	Que	voy	yo	ahora	mismo.	Si	duerme,	lo	dejo	dormir,	pero,

si	no,	hablo	con	él.

El	12	de	 la	cuesta	Lauricella	correspondía	a	una	casita	de	dos	plantas	en	un	estado
bastante	lamentable.	El	portal	estaba	abierto	y	no	había	portero	automático.

Entró.	La	primera	puerta	con	la	que	se	encontró	no	tenía	timbre,	así	que	llamó	con
los	nudillos.	Silencio	absoluto.	Llamó	más	fuerte.	Y	añadió	 incluso	alguna	que	otra
patada.

—¿Quién	va?	—preguntó	una	voz	de	vieja.
—Soy	el	comisario	Montalbano.
—¿Qué	dice?	¿Un	aeriplano?	Hable	más	alto,	que	estoy	un	pelín	sorda.
—¡Que	soy	el	comisario	Montalbano!
—¿A	quién	busca?
—Busco	al	señor	Tumminello.
—¿Cómo?
Más	que	estar	un	pelín	sorda,	podría	decirse	que	aquella	señora	no	habría	oído	ni

el	estruendo	de	una	batalla	naval.
—¡Digo	que	busco	al	señor	Tumminello!	—se	desgañitó	Montalbano.
—¿Parrinello?
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Por	suerte,	por	la	barandilla	del	piso	de	arriba	se	asomó	una	mujer	de	cuarenta	y
tantos	años.

—¿A	quién	busca?
—Busco	a	Domenico	Tumminello.
—Soy	su	mujer.	Suba,	suba.
¿Por	qué	tenía	esa	voz	de	preocupación?
Aún	 no	 le	 había	 dado	 tiempo	 de	 subir	 los	 tres	 primeros	 escalones	 cuando	 la

señora	se	le	echó	encima.	El	comisario	vio	entonces	que	respiraba	entrecortadamente
y	sus	ojos	transmitían	un	enorme	espanto.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	marido?	¿Qué	ha	sido	de	él?
—No	se	altere,	señora.	No	le	ha	pasado	nada.	¿No	está	en	casa?
—No,	señor.	Pero…	usted…	usted	es	el	comisario…	¿por	qué	lo	busca?
—Tengo	que	preguntarle	algo.	¿Dónde	puedo	encontrarlo	a	estas	horas?
La	señora	no	contestó.	Le	cayeron	dos	lagrimones	por	la	cara.
Le	dio	la	espalda	y	empezó	a	subir	la	escalera.
Montalbano	 la	 siguió.	 Se	 encontró	 en	 un	 comedor,	 donde	 la	 mujer	 lo	 invitó	 a

sentarse	mientras	se	bebía	un	vaso	de	agua.
—Señora,	como	habrá	oído,	soy	comisario	de	policía.	¿Me	explica	por	qué	está

tan	asustada?
Se	sentó	también	ella,	retorciéndose	las	manos.
—Ayer	por	la	mañana,	Minico,	mi	marido,	salió	de	trabajar	a	las	seis	y	se	vino	a

casa.	Se	tomó	un	vasito	de	leche	caliente	y	se	acostó.	Serían	más	o	menos	las	diez,
porque	yo	acababa	de	volver	de	la	compra,	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	uno	que	dijo
que	llamaba	de	la	empresa	en	la	que	trabaja	Minico.

—¿Le	dio	su	nombre?
—No,	señor.	Dijo	solo:	«Soy	de	la	empresa».
—¿Había	hablado	con	él	alguna	vez?
—Nunca.
—Muy	bien.	Continúe.
—Me	 dijo	 que	 Minico	 tenía	 que	 presentarse	 inmediatamente	 en	 la	 empresa,

porque	había	un	cliente	que	había	 ido	a	protestar	y	a	decir	que	no	hacía	el	servicio
como	había	que	hacerlo.	Repitió	que	tenía	que	presentarse	cuanto	antes	y	colgó.

—¿Usted	qué	hizo?
—¿Qué	 iba	 a	 hacer?	Despertarlo	 y	 contárselo	 todo.	 Se	 vistió,	 el	 pobre,	 que	 se

moría	de	sueño,	y	se	fue.
La	señora	se	puso	a	llorar	entrecortadamente.	Montalbano	le	llenó	el	vaso	de	agua

y	se	lo	ofreció	para	que	bebiera.
—¿Y	luego	qué	pasó?
—Pues	que	no	he	vuelto	a	verlo.
—¿No	ha	 venido	por	 casa?	 ¿No	 la	 ha	 llamado?	 ¿No	ha	 dado	ninguna	 señal	 de

vida?
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La	mujer	negó	con	la	cabeza.	No	podía	ni	hablar.
—¿Su	marido	tiene	coche	propio?
Otro	gesto	de	negación.
—A	ver,	¿ha	llamado	a	la	empresa?
—Sí,	claro.	Lo	niegan…	Dicen	que	allí	nadie…	Que	no	había	protestado	ningún

cliente…
—Puede	que	se	haya	puesto	enfermo.
Volvió	 a	 decir	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 Señaló	 una	 mesita	 en	 la	 que	 estaban	 el

teléfono	y	un	listín	abierto.
—…	A	todos	los	hospitales	—dijo—.	Nada.
Montalbano	reflexionó	un	poco.
—Quizá	sería	mejor	que	denunciara	su	desaparición.
Nuevo	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—¿Por	qué?
—Porque,	si	denuncio	su	desaparición,	a	lo	mejor	desaparece	de	verdad.
Era	un	argumento	que	no	podía	rebatirse.
—¿Tiene	una	foto	de	su	marido?
La	mujer	se	levantó	con	dificultad	y	salió	de	la	habitación.	Regresó	con	una	foto

de	tamaño	carnet	que	entregó	al	comisario,	se	sentó,	apoyó	los	brazos	en	la	mesa	y
recostó	la	cabeza	encima.

Montalbano	le	acarició	ligeramente	el	pelo	y	se	marchó.

Nada	más	entrar	en	su	despacho,	llamó	a	Fazio	y	le	contó	todo	lo	que	le	había	dicho
la	mujer	de	Tumminello.

—La	cosa	me	preocupa	—reconoció	el	inspector	jefe.
—Y	a	mí.	Pero,	 antes	de	pensar	en	algo	grave,	 sería	mejor	que	 indagaras	en	 la

vida	privada	del	tal	Tumminello.	Toma,	aquí	tienes	su	fotografía.
Fazio	 la	 miró.	 La	 foto	 mostraba	 a	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 años	 de	 rasgos

anónimos,	ni	un	solo	lunar,	ni	una	cicatriz,	nada,	una	de	esas	caras	que	se	olvidaban	a
los	cinco	minutos	de	haberla	visto.

—No	me	parece	un	hombre	demasiado	destacable	—dijo.
—Las	caras	engañan,	lo	sabemos	por	experiencia.
Salió	Fazio	y	entró	Augello	un	tanto	mustio.
—¿Qué	te	pasa?
—No	consigo	que	se	me	pase	el	agobio	por	lo	de	ese	gilipollas	de	Ragonese.
—Pues	prepárate	para	lo	peor.
Después	de	que	Montalbano	le	contara	con	pelos	y	señales	la	reunión	con	el	jefe

superior,	su	expresión	se	volvió	aún	más	sombría.
—O	sea,	que	el	ilustre	abogado	y	honorable	diputado	Mongibello	está	dispuesto	a

llevar	una	cosa	así	al	Parlamento.
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—Parece	que	sí.
—¿Y	qué	gana	él?
—¿Lo	dices	en	serio?	¡Para	él	es	un	pretexto	estupendo,	Mimì!	¡Desde	luego,	no

van	a	dejar	pasar	la	oportunidad!
—Explícate	mejor.
—No	 cabe	 duda	 de	 que,	 en	 el	 Parlamento,	Mongibello	 recibirá	 el	 apoyo	 de	 su

mayoría.	Y	por	 supuesto,	 el	ministro	del	 Interior,	que	es	de	otro	partido	pero	de	 la
misma	calaña	que	sus	aliados,	se	encargará	de	que	haya	una	actuación	inmediata.	Y
esa	actuación	supondrá,	como	mínimo,	el	traslado	para	el	jefe	superior	y	la	jubilación
anticipada	para	mí.	¿Y	sabes	qué	significa	eso?

—Que	por	fin	dejarían	de	tocarte	los	cojones.
—Eso	también,	es	verdad.	Pero	sobre	todo	significa	mil	puntos	a	favor	del	poder

mafioso	 de	 los	 Cuffaro,	 que	 saldrá	 de	 esta	 agigantado,	 dando	 muchas	 gracias	 al
gobierno.

—Pero	¿no	se	dan	cuenta?
—Algunos	puede	que	no,	otros	seguro	que	sí.
—Si	pasa	una	cosa	así,	yo	renuncio	—aseguró	Mimì.
—No	 me	 hagas	 reír.	 Te	 pregunto	 lo	 mismo	 que	 tú	 antes:	 ¿qué	 sacarías?	 Solo

conseguirías	que	la	mafia	ganara	aún	más	puntos.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	seguir
combatiendo.

—Contra	dos	frentes	es	difícil.
—¿Dos?	Cuenta	bien,	Mimì.	Son	cuatro.
—¡¿Cuatro?!
—Sí,	hombre.	Uno,	la	delincuencia	común;	dos,	los	homicidios	ocasionales;	tres,

la	mafia,	y	cuatro,	los	diputados	en	connivencia	con	la	mafia.
—¿Sabes	qué	te	digo?	Que	renuncio	ahora	mismo.
—¿Y	a	qué	vas	a	dedicarte?
—Algo	encontraré.	Ah,	sí:	podría	ser	jefe	de	la	policía	local	de	algún	pueblo.
—Mira,	entre	que	pides	la	plaza	y	te	la	conceden	pasará	un	tiempo.	Así	que,	por

el	momento,	mejor	 empezar	 a	 cubrirse	 las	 espaldas.	 Prepara	 enseguida	 un	 informe
para	el	jefe	superior,	para	que	se	lo	lea	cuando	se	despierte.

—¿Y	qué	pongo?
—Los	hechos.	Desde	 lo	que	ocurrió	 cuando	 llegaste	 al	 supermercado,	hasta	 las

reacciones	de	Borsellino	a	tus	preguntas,	las	incoherencias	en	la	ejecución	del	robo,
mi	intervención,	todo.	Sin	un	solo	comentario,	solo	los	hechos.

—Muy	bien.

Al	 contrario	 que	 al	 jefe	 superior,	 al	 que	 por	 poco	 le	 había	 dado	 un	 síncope,	 a
Montalbano	 no	 le	 preocupaba	 su	 carrera	 porque	 él	 ya	 había	 llegado	 al	 final;	 en
cambio,	sentía	una	rabia	tan	fuerte	en	su	interior	que	la	sangre	le	hervía	en	las	venas.
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En	 los	 últimos	 años,	 quizá	 porque	 se	 estaba	 haciendo	 mayor,	 el	 apoyo	 más	 o
menos	encubierto	de	la	mafia	a	cierto	poder	político,	por	medio	de	algunos	diputados
y	senadores	con	los	que	mantenía	vínculos,	le	provocaba	un	desdén	y	una	indignación
que	cada	vez	le	costaba	más	reprimir.	Y	ahora	estaban	empezando	a	aprobar	una	serie
de	leyes	que	no	tenían	nada	que	ver	con	la	legalidad.	¿En	qué	país	se	había	visto	que
un	 ministro	 en	 ejercicio	 llegara	 a	 decir	 que	 había	 que	 convivir	 con	 el	 crimen
organizado?	 ¿En	 qué	 país	 se	 había	 visto	 que	 un	 senador,	 condenado	 en	 primera
instancia	 por	 estar	 en	 connivencia	 con	 la	 mafia,	 volviera	 a	 presentarse	 y	 fuera
reelegido?	 ¿En	 qué	 país	 se	 había	 visto	 que	 un	 diputado	 regional,	 condenado	 en
primera	 instancia	por	haber	ayudado	a	mafiosos,	 fuera	nombrado	senador?	¿En	qué
país	se	había	visto	que	alguien	que	había	sido	ministro	y	primer	ministro	unas	cuantas
veces	viera	que	se	confirmaba	de	manera	definitiva	su	delito	de	connivencia	con	 la
mafia,	por	mucho	que	ya	hubiera	prescrito,	y	siguiera	ejerciendo	de	senador	vitalicio?

El	 simple	 hecho	 de	 que	 aquellos	 sujetos	 no	 dimitieran	 de	 forma	 espontánea	 y
voluntaria	demostraba	ya	de	qué	pasta	estaban	hechos.

Apartó	con	un	gesto	el	plato	que	tenía	delante.
—¿Qué	pasa?	¿No	come?	—le	preguntó	Enzo,	preocupado.
—Se	me	ha	pasado	el	apetito	de	golpe.
—¿Y	eso?
—Me	he	despistado	con	unos	pensamientos…
—Dottori,	los	pensamientos	son	el	peor	enemigo	de	la	tripa	y,	hablando	en	plata,

también	de	la	polla.
—Pero	 no	 siempre	 podemos	 controlarlos.	 Lo	 siento,	 porque	 esta	 pasta	 era	 una

maravilla.
Ni	siquiera	con	el	paseo	habitual	por	el	muelle	hasta	el	faro	consiguió	que	se	le

pasara	el	mal	humor.

—Por	 lo	 que	 dice	 la	 gente,	 Tumminello	 ha	 sido	 siempre	 todo	 un	 señor	—empezó
Fazio—.	A	 los	 treinta	años	 lo	despidieron	de	un	primer	 trabajo,	pero	poco	después
encontró	 este	 puesto	 de	 guardia	 jurado	 porque	 un	 pariente	 de	 su	 señora	 es	 socio
fundador	de	la	empresa.	No	se	le	conocen	ni	mujeres	ni	vicios.	Se	limita	a	la	casa	y	al
trabajo.

—Mira,	 Fazio.	 He	 intentado	 convencer	 a	 la	 señora	 de	 que	 denunciara	 la
desaparición,	pero	no	lo	he	conseguido.	Quizá	tendrías	que	probarlo	tú.

—Ya	está	hecho.
¡No!	¡Otra	vez	esa	monserga!
—¡¿Ya	has	ido	a	verla?!
—Sí,	señor.
—¿Y	cómo	estaba?
—Desesperada.
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—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Que	 no	 quiere	 presentar	 denuncia	 porque	 tiene	 un	 presentimiento.	 Está

convencida	de	que,	si	lo	hace,	su	marido	desaparece	de	verdad.
—La	 misma	 respuesta	 que	 me	 ha	 dado	 a	 mí.	 Pero	 yo	 me	 pregunto	 una	 cosa:

según	esta	señora,	¿su	marido	ha	desaparecido	de	mentira?
Fazio	se	encogió	de	hombros.
—¿Tú	cómo	lo	ves?	—le	preguntó	el	comisario.
—Ya	se	lo	he	dicho.	Yo	lo	veo	bastante	mal.
—Es	decir…
—El	 pobre	 desgraciado	 de	 Tumminello,	 al	 pasar	 en	 bicicleta	 por	 delante	 del

supermercado,	 ve	 que,	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche,	 alguien	 está	 abriendo	 una	 de	 las
puertas…

—Pero	no	se	inquieta,	porque	lo	reconoce	—continuó	Montalbano—.	Es	alguien
de	la	empresa	propietaria.

—Exacto.	Sigue	su	ruta,	termina	el	turno	y	se	va	a	la	cama.	Cuando	el	ladrón	lo
telefonea	 y	 su	 mujer	 lo	 despierta,	 el	 desgraciado	 no	 tiene	 ningún	 motivo	 para
sospechar,	está	realmente	convencido	de	que	la	llamada	procede	de	su	empresa.

—Pensemos,	además,	que	aún	no	sabe	nada	del	robo.	Nadie	ha	tenido	tiempo	de
avisarlo.

—Exacto.	 Sale	 de	 casa	 y	 se	 encuentra	 delante	 del	 portal	 al	 ladrón,	 que	 está
esperándolo.	Y	no	tiene	motivos	para	no	fiarse	de	él.	Acepta	incluso	que	lo	lleve	en
coche.	Lo	tiene	jodido.

—Pobre	hombre	—fue	el	comentario	de	Montalbano.
Después	de	un	breve	silencio,	Fazio	añadió:
—En	 resumen:	 si	 las	 cosas	 son	 como	 creemos,	 este	 robo	 ha	 provocado	 un

homicidio	y	un	suicidio.
—Dos	homicidios.
Fazio	se	quedó	boquiabierto	solo	un	momento,	mirando	al	comisario.	Luego	dio

en	el	clavo:
—¡El	director!
—Exacto	—confirmó	Montalbano.
Y	le	contó	todo	lo	que	le	había	dicho	el	dottore	Pasquano.
—A	mí	esta	historia	no	me	convence	—aseguró	por	fin	Fazio.
—Explícate.
—Por	lo	visto,	todo	el	dinero	robado	en	el	súper	no	llega	ni	a	los	veinte	mil	euros.
—¿Y?
—¿No	es	muy	poco	para	justificar	dos	homicidios?
—¿Qué	 me	 cuentas?	 Para	 empezar,	 te	 recuerdo	 que	 hoy	 en	 día	 matan	 a	 un

jubilado	para	robarle	los	quinientos	euros	de	la	paga.	Y	para	continuar,	te	digo	que,	si
esto	hubiera	pasado	en	otro	supermercado,	te	daría	la	razón	sin	pensarlo,	pero	un	robo
a	los	Cuffaro	es	harina	de	otro	costal.	Si	te	descubren,	estás	condenado	a	muerte,	no
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hay	tu	tía.
—Eso	también	es	verdad.
A	 Montalbano	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea,	 pero	 no	 quiso	 contársela	 a	 Fazio	 de

inmediato.	Prefería	meditarla	bien.	Al	final,	se	decidió.
—Escúchame	una	cosa,	¿el	supermercado	sigue	cerrado?
—Sí,	señor,	hasta	pasado	mañana.
—¿Sabes	si	ha	entrado	alguien	después	del	suicidio?
—¿Y	 quién	 iba	 a	 entrar?	 Tommaseo	 ordenó	 precintarlo;	 a	 petición	 mía,	 por

supuesto.
Pero	¡qué	bueno	era	Fazio!
—¿Tú	 sabes	 adónde	 han	 ido	 a	 parar	 las	 llaves	 que	 estaban	 en	 posesión	 de

Borsellino?
—No,	 señor.	 Estarán	 en	 algún	 bolsillo	 de	 su	 ropa,	 en	 el	 instituto	 del	 dottore

Pasquano.
—Telefonea	ahora	mismo.	Ah,	oye,	no	hables	con	él,	mejor	con	su	ayudante.	Si

no,	es	probable	que	nos	busque	las	cosquillas	y	la	cosa	se	eternice.	Llama	desde	aquí.
La	respuesta	 fue	positiva:	 todas	 las	posesiones	de	Borsellino	estaban	 todavía	en

manos	de	Pasquano.
—Ve	ahora	mismo,	cógelo	todo	y	tráemelo.	Te	espero.
—¿La	ropa	también?
—También.

En	 el	 Instituto	 Anatómico	 Forense	 estaban	 la	 camisa,	 la	 camiseta	 de	 tirantes,	 los
calzoncillos,	 los	 pantalones,	 los	 calcetines	 y	 los	 zapatos	 de	 Borsellino.	 En	 los
bolsillos	de	 los	pantalones	se	habían	encontrado	un	pañuelo,	un	manojo	de	 llaves	y
nueve	euros	en	monedas	de	distinto	valor.

—Faltan	la	americana	y	la	corbata	—observó	Fazio.
—Recuerdo	perfectamente	que,	cuando	se	balanceaba	de	la	viga,	no	llevaba	ni	la

una	ni	la	otra.	Sin	duda	se	las	quitaron	los	asesinos,	porque	uno	no	se	ahorca	con	la
americana	 y	 la	 corbata	 puestas.	 En	 mangas	 de	 camisa	 se	 tiene	 más	 libertad	 de
movimientos.

—O	sea,	que	estarán	todavía	en	su	despacho	del	súper.
—Casi	 seguro	 que	 sí.	Me	 parece	 haberlas	 visto	 colgadas	 allí	 dentro.	 Pero	mira

esta	camisa.	¿Te	acuerdas	de	la	que	llevaba	cuando	nos	llamó	para	denunciar	el	robo?
—Sí,	señor,	me	parece	que	era	azul	cielo	intenso.
—A	 mí	 también.	 Y	 esta,	 en	 cambio,	 es	 blanca.	 Esto	 demuestra	 que	 no	 es	 ni

mucho	 menos	 cierto	 que,	 como	 quieren	 hacernos	 creer,	 Borsellino	 se	 ahorcara,
trastornado	por	nuestro	 interrogatorio,	en	cuanto	nos	fuimos.	Tenía	 razón	el	dottore
Pasquano.	Borsellino	volvió	a	su	casa,	comió	algo,	no	debía	de	tener	mucha	hambre
con	 todas	 las	 ideas	 que	 se	 le	 pasaban	 por	 la	 cabeza,	 se	 cambió	 de	 camisa…	 ¿Te
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acuerdas	de	cómo	sudaba	delante	de	nosotros?	Luego	volvió	al	supermercado.
—Después	debió	de	sonar	el	teléfono,	o	llamaron	a	la	puerta,	y	fue	a	abrir	a	sus

asesinos.
—Es	probable	—dijo	el	comisario.	A	continuación,	mirando	a	Fazio	a	 los	ojos,

añadió—:	Quizá	no	esté	de	más	ir	a	echar	otro	vistazo	a	su	despacho.
—Haría	falta	la	autorización	del	fiscal.
—¿Y	qué	le	digo?	Si	Pasquano	hubiera	incluido	sus	sospechas	en	el	informe,	no

habría	problemas…
—¿Me	permite	una	pregunta,	jefe?
—Claro.
—¿Por	qué	no	ha	querido	decir	nada	de	los	hematomas	el	dottore	Pasquano?
—A	mí	me	ha	dicho	que	era	porque	en	un	tribunal	la	cosa	no	se	sostendría.	Pero

creo	que	quiere	protegerse.
—¿De	quién?
—Fazio,	 hijo	 mío,	 ¿tú	 crees	 que	 Pasquano,	 que	 siempre	 se	 mantiene	 tan

informado	de	todo,	no	está	al	corriente	de	que	detrás	de	este	asunto	se	esconden	los
Cuffaro?	Habrá	pensado	que	un	poquito	de	prudencia	no	vendría	mal.

—¿Y	qué	me	estaba	diciendo?	—preguntó	Fazio.
—Te	decía	 que	 así,	 sin	 ninguna	 prueba	 clara,	me	 parece	 que	 no	 estamos	 como

para	ir	a	despertar	a	Tommaseo.
—Tiene	 razón	 —respondió	 Fazio,	 sabiendo	 ya	 adónde	 quería	 ir	 a	 parar	 el

comisario.
Y,	en	efecto,	Montalbano	le	preguntó	entonces:
—¿Te	ves	con	cuerpo	de	salir	conmigo	esta	noche?
—¿Al	supermercado?
—¿Y	adónde	te	crees	que	quiero	ir?	¿A	bailar?
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Fazio	no	vaciló	ni	un	instante:
—Muy	bien.
—Mira,	para	no	perder	el	 tiempo,	haz	una	cosa.	Ve	a	ver	cuáles	de	estas	 llaves

abren	 el	 portal	 y	 el	 piso	 de	 Borsellino,	 así	 no	 tendremos	 que	 ponernos	 a	 trastear
delante	 del	 supermercado.	 Luego	 ven	 a	 recogerme	 con	 el	 coche,	 entre	 las	 doce	 y
media	y	la	una.

—Dottore,	cuanto	más	tarde,	mejor.
—Entonces	ven	después	de	la	una.
Pero	Fazio	no	se	levantó	de	la	silla.
—¿Qué	pasa?
—Dottore,	me	gustaría	que	se	lo	pensara	bien	antes	de	hacer	una	cosa	así.
—¿Y	eso?
—Si	se	descubre	que	hemos	entrado	en	el	 supermercado	sin	 la	autorización	del

fiscal,	la	cosa	puede	tener	consecuencias.
—¿Te	da	miedo	que	el	jefe	superior…?
—No,	dottori,	no	me	ofenda.	Nada	de	lo	que	pueda	decirme	el	jefe	superior	me

da	ni	frío	ni	calor.
—¿Entonces?
—A	 mí	 me	 da	 miedo	 que	 se	 entere	 otra	 gente,	 pongamos	 que	 el	 diputado

Mongibello;	 ese	 es	 capaz	de	 decir	 que	 hemos	 ido	 al	 supermercado	 a	 dejar	 pruebas
falsas.

—Puedes	poner	la	mano	en	el	fuego.	Pero	no	te	preocupes,	ya	nos	encargaremos
de	que	no	se	entere	nadie.

Cuando	llegó	a	Marinella,	se	zampó	otra	buena	ración	de	pulpo.	Esta	vez	tenía	todo	el
tiempo	del	mundo	para	 digerirla.	Luego	 recogió	 la	mesa	y	volvió	 al	 porche	 con	 el
paquete	de	tabaco,	medio	vaso	de	whisky	y	un	periódico	 local.	Naturalmente,	había
un	artículo	que	hablaba	del	robo	del	supermercado	y	del	suicidio	del	director.	Parecía
casi	como	si	el	redactor	hubiera	escrito	al	dictado.	No	mencionaba	ni	una	sola	vez	ni
su	nombre	ni	el	de	Augello:	todo	se	centraba	en	la	tesis	de	que	la	caja	la	había	robado
el	 propio	 director,	 que	 luego,	 al	 verse	 descubierto	 de	 alguna	 forma,	 se	 había
ahorcado.

—Amén	—dijo	Montalbano.
A	medianoche,	encendió	el	televisor.
Pippo	 Ragonese,	 con	 más	 cara	 de	 culo	 de	 gallina	 que	 nunca,	 decía	 en	 ese

momento	 que,	 aun	 admitiendo	 que	 el	 ladrón	 hubiera	 sido	 el	 director,	 eso	 no
justificaba	los	brutales	métodos	de	Montalbano,	que	eran	el	único	motivo	del	suicidio
del	pobre	Borsellino.
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—¿Desde	cuándo	se	aplica	en	nuestro	país	la	pena	de	muerte	por	un	hurto?	—se
preguntó	en	un	momento	dado	el	periodista.

—Ya	te	 lo	digo	yo	—le	contestó	Montalbano—:	desde	que	tu	gobierno	ha	dado
permiso	para	disparar	a	los	ladrones.

Apagó	el	televisor	y	fue	a	ducharse.

A	las	doce	y	media	lo	llamó	Livia.
—Perdona	 que	 me	 haya	 retrasado,	 pero	 he	 ido	 al	 cine	 con	 una	 amiga.	 ¿Ya	 te

habías	acostado?
—No,	tengo	que	salir	por	trabajo.
—¿A	estas	horas?
—A	estas	horas.
La	oyó	murmurar	algo	que	no	comprendió.
—¿Qué	has	dicho?
—Nada.
Sin	embargo,	por	la	forma	de	pronunciar	ese	«nada»,	Montalbano	comprendió	lo

que	pensaba.	Le	dio	un	ataque	de	rabia.
—Livia,	sigues	montándote	historias	sobre	algo	que	hemos	hablado	mil	veces.	No

soy	un	empleado	con	horario	fijo.	No	ficho	a	las	cinco	y	media	de	la	tarde	y	me	voy	a
casita.	Yo…

—Perdona,	pero	¿por	qué	te	pones	así?
—¿Y	cómo	quieres	que	me	ponga?	Has	insinuado	que…
—Yo	no	he	insinuado	nada.	Te	he	hecho	una	pregunta	de	lo	más	normal	y	te	has

puesto	 como	 una	 moto.	 Tienes	 que	 reconocer,	 eso	 sí,	 que	 los	 policías	 os	 buscáis
buenas	excusas	para	pasar	la	noche	por	ahí.

—¡¿Excusas?!
—Pues	sí.	¿Cómo	puedo	comprobar	que	sales	por	trabajo?
—¿Comprobar?
—No	repitas	mis	palabras,	haz	el	favor.
Montalbano	se	salía	de	sus	casillas.
—¿Y	yo	cómo	compruebo	que	esta	noche	has	ido	al	cine	con	una	amiga?
—¿Y	con	quién	habría	ido,	según	tú?
—¡Y	 yo	 qué	 sé!	 ¡Quizá	 con	 aquel	 primito	 tuyo,	 aquel	 con	 el	 que	 te	 fuiste	 a

navegar	un	verano!
Una	bronca	colosal.

Fazio	llegó	a	la	una	y	cuarto.
—¿Vamos	con	el	mío	o	con	el	suyo?
—Con	el	tuyo.
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Por	el	camino,	el	comisario	dijo:
—Se	me	ha	olvidado	pedirte,	cuando	estábamos	en	comisaría,	que	te	informaras

sobre	los	horarios	de	las	rondas	de	los	guardias	jurados.
—Pero	a	mí	no.
Eso	 equivalía	 directamente	 al	 dichoso	 «ya	 está	 hecho».	 Una	 simple	 variación

sobre	el	mismo	tema.	Montalbano	se	mordió	el	labio	inferior	para	no	reaccionar	mal.
—¿Qué	has	descubierto?
—Que	el	guardia	jurado	inspecciona	los	alrededores	de	la	oficina	bancaria	hacia

la	una	y	media.	Cuando	lleguemos	al	supermercado,	ya	habrá	pasado.
—¿Y	cuándo	le	toca	la	siguiente	ronda?
—Una	hora	después.
—Poco	tiempo	tenemos.
—No	se	preocupe,	el	despacho	está	en	la	parte	de	atrás	del	supermercado.	Allí	no

nos	verá.
Fazio	se	quedó	un	rato	en	silencio	y	luego	añadió:
—Quería	preguntarle	una	cosa,	jefe.
—Dispara.
—¿Qué	vamos	a	buscar	en	el	despacho?
—No	voy	a	buscar	nada.
—Y,	entonces,	¿a	qué	vamos?
—Quiero	volver	a	ver	ese	despacho.
Fazio	se	sorprendió.
—Pero	¿no	lo	ha	visto	ya	un	par	de	veces?
—Sí,	es	verdad,	pero	siempre	con	distintos	ojos.
—¿Puede	explicarse	un	poco	mejor?
—La	primera	vez	que	entré,	en	ese	despacho	acababa	de	producirse	un	robo.	Y	lo

miré	 como	 el	 escenario	 de	 un	 robo.	 Luego	 volví	 porque	 acababa	 de	 producirse	 un
suicidio.	 Y	 lo	 miré	 como	 el	 escenario	 de	 un	 suicidio.	 Después,	 Pasquano	 me	 ha
informado	de	que	se	 trataba	de	un	homicidio.	Y	no	he	 tenido	oportunidad	de	verlo
desde	ese	punto	de	vista.	Es	lo	que	voy	a	hacer	ahora.

Fazio	aparcó	a	dos	travesías	de	distancia.
—Mejor	que	no	vean	el	coche	en	las	inmediaciones.
Luego,	en	lugar	de	dirigirse	a	las	cuatro	persianas	metálicas	de	delante,	tomaron

la	calle	lateral	y	se	encaminaron	a	la	parte	trasera	del	supermercado.
—La	puerta	de	atrás	es	la	de	servicio,	dottore.	Por	aquí	entran	las	mercancías,	las

señoras	de	la	limpieza,	el	personal.	Y	no	es	una	calle	de	paso.
Era	cierto,	en	efecto.
La	 parte	 trasera	 del	 supermercado	 daba	 a	 un	 terreno	 cementado	 y	 vallado	 que

debía	de	servir	de	aparcamiento	a	los	camiones	de	abastecimiento.
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Más	allá	del	recinto	solo	había	campo	abierto.
Fazio	despegó	una	parte	de	 la	cinta	adhesiva	que	sostenía	 la	hoja	que	hacía	 las

veces	de	precinto	y,	 en	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos,	 abrió,	 hizo	pasar	 al	 comisario,	 lo
siguió	y	cerró	la	puerta	tras	él.

Avanzaron	 casi	 completamente	 a	 oscuras	 hacia	 el	 despacho	 y,	 en	 un	momento
dado,	Montalbano	metió	un	pie	en	una	 lata	que	se	había	caído	al	suelo	y	empezó	a
patinar,	maldiciendo	como	un	poseso	y	sin	poder	parar,	hacia	un	montón	de	tambores
de	detergente,	contra	los	que	se	estrelló	con	un	estruendo	terrible.

Fazio	se	apresuró	a	sacarlo	de	debajo	de	los	tambores.
Quizá	por	el	olor	del	detergente,	el	comisario	se	puso	a	estornudar	hasta	que	 le

lloraron	los	ojos.	Con	eso	dejó	de	ver	lo	poco	que	veía.	Dio	dos	pasos	con	los	brazos
estirados	por	delante	del	cuerpo,	como	un	ciego,	y	finalmente	tiró	la	toalla.

—Ayúdame.
El	inspector	jefe	lo	cogió	del	brazo	y	lo	guio	hasta	el	interior	del	despacho.
Lo	dejó	allí,	fue	a	cerrar	las	persianas	por	completo,	de	forma	que	no	se	filtrara

ninguna	luz,	y	luego	se	limitó	a	encender	la	lámpara	que	había	encima	del	escritorio.
Ya	podían	trabajar	con	total	tranquilidad.
Sin	embargo,	en	cuanto	miró	al	comisario,	fue	incapaz	de	contener	una	carcajada.
Montalbano	se	molestó.
—Cuéntamelo,	a	ver	si	me	río	yo	también	un	poquito.
—Lo	siento,	dottore,	pero	parece	mismamente	un	pescado	rebozado	en	harina,	a

punto	de	pasar	por	la	sartén.
Montalbano	se	miró	el	 traje	y	 los	zapatos.	Estaban	blancos.	Por	 lo	visto,	con	el

trompazo	se	había	abierto	algún	tambor	de	detergente.
Entró	en	el	aseo	del	despacho	y	se	miró	al	espejo.	Parecía	un	payaso.	Se	lavó	y,	al

volver,	se	sentó	en	la	silla	del	director.
Miró	a	su	alrededor.
Tal	como	recordaba,	la	americana	y	la	corbata	estaban	en	un	colgador	de	pared,	al

lado	de	la	puerta.
—Saca	todo	lo	que	encuentres	en	la	americana	y	tráelo.
Encima	 del	 escritorio,	 Borsellino	 no	 tenía	 nada	 de	 nada,	 ni	 un	 papel,	 ni	 un

bolígrafo,	ni	ninguna	de	las	cosas	que	suelen	encontrarse	encima	de	un	escritorio.
Montalbano	abrió	el	cajón	central,	el	que	había	sido	forzado.	No	se	había	fijado	al

mirar	 en	 su	 interior	 la	 primera	 vez,	 pero	 en	 aquel	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Borsellino	tenía	todo	lo	necesario	para	escribir,	papel,	bolígrafos,	lápices	y	sellos,	en
aquel	 cajón.	 El	 teléfono,	 en	 cambio,	 estaba	 en	 un	mueblecito,	 a	 un	 lado.	Mientras
tanto,	Fazio	había	puesto	encima	del	escritorio	una	cartera,	cinco	hojas	dobladas	en
cuatro	y	un	librillo	de	cerillas	usado,	de	aquellos	que	regalaban	en	los	hoteles,	en	los
night	 clubs	 y	 en	 los	 restaurantes	 en	 los	 tiempos	 dichosos	 en	 que	 se	 podía	 fumar
libremente,	sin	riesgo	de	multas	ni	de	cárcel.	En	la	parte	interior	del	librillo	había	un
nombre:	«Chat	Noir».
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—Eso	es	todo,	dottore.
En	 la	 cartera	 había	 ciento	 cincuenta	 y	 cinco	 euros,	 las	 tarjetas	 de	 débito	 y	 de

crédito	y	la	sanitaria,	el	carnet	de	identidad,	la	fotografía	de	una	señora	que	debía	de
haber	 sido	 su	 mujer	 y	 el	 recibo	 para	 ir	 a	 recoger	 unas	 gafas	 que	 había	 llevado	 a
reparar.

Las	 cinco	 hojas	 eran	 las	 cuentas	 de	 entrada	 y	 salida	 de	 la	 mercancía	 del
supermercado.

«Por	 cierto	 —se	 preguntó	 el	 comisario—,	 ¿dónde	 tendría	 el	 ordenador
Borsellino?».

Abrió	el	cajón	de	la	derecha.	Estaba	allí	dentro.	Un	poco	por	debajo	del	borde	del
escritorio,	encontró	las	tomas	eléctricas	y	telefónica.

—¿Tú	sabes	qué	es	el	Chat	Noir?	—preguntó.
—Sí,	señor.	Es	una	especie	de	club	de	alterne	de	Montelusa.
—Sinceramente,	 no	me	 cuadra	 en	 absoluto	 que	Borsellino	 fuera	 un	habitual	 de

esos	locales.
—Ni	a	mí.
—Y,	entonces,	¿por	qué	crees	que	llevaba	estas	cerillas	en	el	bolsillo?
—Bueno,	puede	haber	muchas	razones.	Es	posible	que	se	las	diera	alguien.
—Pero	¡si	no	fumaba!	¿De	qué	le	servían?
—Es	 posible	 que	 se	 las	 metiera	 en	 el	 bolsillo	 en	 un	 acto	 reflejo	 —siguió

enunciando	Fazio.
Al	cabo	de	un	segundo,	Montalbano	le	sonrió.
—¿Me	haces	un	favor?	Mira	debajo	del	escritorio,	a	ver	si	encuentras	un	cenicero

y	una	colilla.
Fazio	 se	 tumbó	boca	arriba,	porque	entre	 los	bajos	del	mueble	y	el	 suelo	había

una	distancia	de	menos	de	diez	centímetros.
—Aquí	 están	—dijo,	 y	 se	 levantó	 para	 colocar	 encima	 del	 escritorio	 colilla	 y

cenicero—.	Pero	¿cómo	sabía	que…?
—Me	he	imaginado	la	escena.
—Cuéntemela.
—El	 asesino	 entra	 con	 un	 cómplice,	 se	 sienta,	 saca	 un	 paquete	 de	 tabaco	 y

entonces	Borsellino	busca	un	cenicero	en	el	cajón	central	y	se	 lo	ofrece.	El	asesino
enciende	 un	 cigarro	 con	 la	 última	 cerilla	 y	 tira	 el	 librillo	 encima	 del	 escritorio.
Borsellino,	que	no	soporta	ver	nada	encima	de	su	mesa,	lo	recoge	en	un	acto	reflejo,
como	has	dicho	tú,	y	se	lo	guarda	en	el	bolsillo.	Luego,	en	el	forcejeo	que	precede	al
ahorcamiento,	el	cenicero	termina	debajo	del	escritorio.	¿Te	cuadra?

—Me	cuadra.
—Mira,	 mete	 la	 colilla	 y	 las	 cerillas	 en	 una	 bolsita	 de	 plástico.	 Pueden	 ser

importantes.
Mientras	Fazio	obedecía,	a	Montalbano	se	le	ocurrió	de	pronto	otra	cosa.
—¿Adónde	ha	ido	a	parar	el	móvil?
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—¿Qué	móvil?
—El	de	Borsellino.
—¿Tenía	uno?
—Desde	luego.	Recuerdo	perfectamente	que	la	primera	vez	que	vine	lo	tenía	en

la	mano.
—Mire	bien	en	los	cajones.
Montalbano	volvió	a	abrir	el	central	y	metió	la	mano	hasta	el	fondo.	Bolígrafos,

lápices,	 sobres,	 hojas	 con	 membrete,	 sellos,	 cajitas	 de	 sujetapapeles,	 gomas
elásticas…

Miró	otra	vez	en	el	de	la	derecha.	Solo	el	ordenador.
Abrió	 entonces	 el	 de	 la	 izquierda.	 Recibos,	 hojas	 de	 envío,	 libros	 de

contabilidad…
Ni	rastro	del	móvil.
—Quizá	se	lo	llevaron	los	asesinos	—dijo	Fazio.
—O	puede	que	se	lo	olvidara	en	casa	al	ir	a	comer	y	cambiarse	de	camisa.
—Es	posible	—reconoció	Fazio.
—¿Y	sabes	qué	quiere	decir	eso?
—Que	tenemos	que	ir	a	su	casa	—contestó	Fazio,	resignado.
—Has	acertado.	Mételo	todo	otra	vez	en	la	americana	y	larguémonos	de	aquí.
Mientras	Fazio	volvía	a	dejar	la	cartera	en	su	sitio,	el	comisario	lo	oyó	soltar	una

exclamación	ahogada.
—¿Qué	pasa?
—Puede	que	el	móvil	esté	aquí,	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana.	Antes	no

he	mirado.
Metió	dos	dedos	y	sacó	algo	que	no	era	un	teléfono	móvil.
Se	 trataba	 de	 un	 objeto	más	 corto	 y	más	 grueso	 que	 un	 termómetro,	 pero	 que

tampoco	era	un	termómetro,	porque	era	metálico.
—¿Qué	es?	—preguntó	Montalbano.
—Pero,	dottore,	¡si	ha	visto	un	montón	en	las	ruedas	de	prensa!	¡Las	utilizan	los

periodistas!
—¿Y	para	qué	sirven?
—Son	grabadoras	que	luego	se	conectan	al	ordenador.	Son	muy	sensibles	y	duran

mucho.	Pero	no	sé	cómo	se	llaman.
—Dámela.
Fazio	 se	 la	 entregó	 y	 Montalbano	 se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la

americana.
—¿Sabes	qué	te	digo?	Por	si	acaso,	vamos	a	llevarnos	también	el	ordenador.
Fazio	trasteó	en	el	cajón	abierto	y	al	rato	dijo:
—Listo.
Salieron	del	despacho	y	se	adentraron	en	la	oscuridad.
—Dottore	 —dijo	 Fazio—,	 vaya	 detrás	 de	 mí	 sin	 quitarme	 las	 manos	 de	 los
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hombros.	Así	no	nos	pasa	lo	mismo	otra	vez.
Nadie	los	vio	salir	del	supermercado.
Y	no	se	cruzaron	con	nadie	de	camino	al	coche.

También	al	llegar	a	las	cercanías	de	la	casa	de	Borsellino,	Fazio	aparcó	en	una	calle
próxima.	Pero	eran	ya	las	tantas	y	solo	había	dos	perros	y	tres	gatos	que	se	peleaban
al	lado	de	un	contenedor.	Antes	de	bajar	del	coche,	Fazio	cogió	dos	linternas	y	le	dio
una	al	comisario.

—Borsellino	vivía	en	el	quinto	—comentó	por	el	camino.
—¿Hay	ascensor?	—le	preguntó	Montalbano,	preocupado.
—Sí,	señor.	¿Qué	hacemos?
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Vamos	al	sexto	y	bajamos	un	piso	o	vamos	al	cuarto	y	subimos?
—Lo	primero	—contestó	el	comisario.
Fazio	 abrió	 el	 portal	 del	 edificio	 como	 si	 llevara	 toda	 la	 vida	 viviendo	 allí.	 En

cambio,	la	puerta	del	piso	opuso	más	resistencia.
—¿Qué	pasa?
La	llave	se	negaba	a	entrar	en	la	cerradura.
Volvió	a	intentarlo.
—¡Esto	 es	 nuevo!	 —exclamó	 en	 voz	 baja—.	 ¡Hace	 unas	 horas	 se	 abría

perfectamente!
Al	final	lo	consiguió,	entraron	y	cerraron.	Encendieron	las	linternas.
El	 piso	 constaba	 de	 un	 recibidor,	 cuatro	 estancias	 que	 daban	 a	 un	 pasillo,	 dos

baños	y	una	cocina.	Era	evidente	que	Borsellino,	tras	la	muerte	de	su	mujer,	no	había
querido	más	mujeres	en	casa.	Lo	tenía	todo	en	perfecto	orden.

El	 móvil	 no	 estaba	 ni	 en	 el	 dormitorio,	 ni	 en	 el	 comedor,	 ni	 en	 la	 salita.	 Y
tampoco	en	la	cocina	ni	en	los	dos	baños.

La	última	habitación	era	una	especie	de	estudio.
Había	 un	 escritorio	 clavadito	 al	 del	 supermercado,	 una	 butaca	 y	 un	 par	 de

archivos	metálicos	repletos	de	carpetas.	Ningún	móvil	a	la	vista.
Montalbano	 abrió	 uno	 tras	 otro	 los	 tres	 cajones	 del	 escritorio	 y	 enseguida	 se

convenció	de	que	el	teléfono	tampoco	estaba	allí.
Pero	había	algo	que	no	encajaba…	De	pronto,	se	dio	cuenta	de	lo	que	era.
Un	poco	por	debajo	del	borde	del	sobre,	a	la	altura	del	cajón	de	la	derecha,	había

una	 serie	 de	 tomas	 eléctricas	 y	 telefónicas	 para	 conectar	 un	 ordenador.	 Pero	 en	 el
escritorio	no	había	ninguno.

Fazio,	que	había	seguido	sus	movimientos	atentamente,	lo	pilló	al	vuelo.
—Puede	que	no	tuviera	ordenador	en	casa.	Son	escritorios	que	vienen	preparados,

pero	eso	no	quiere	decir	que…
Montalbano	apartó	un	poco	los	papeles	de	encima	del	escritorio,	y	aparecieron	un
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ratón	y	un	teclado.
Se	los	enseñó	sin	hablar.
De	repente,	Fazio	se	dio	una	palmada	en	la	frente	y	echó	a	correr	hacia	la	entrada.

Montalbano	fue	tras	él.
El	 inspector	 abrió	 la	 puerta	 poco	 a	 poco,	 trató	 de	 meter	 la	 llave	 y	 enseguida

encontró	resistencia.
—La	han	forzado…	—susurró—.	Ha	entrado	alguien	y…
—…	y	ha	mangado	el	ordenador	—concluyó	Montalbano.
—Pero	 lo	 raro	 es	 que	 lo	 han	 hecho	 después	 de	 que	 yo	 probara	 las	 llaves,	 eso

seguro.	Mientras	estábamos	en	el	supermercado.	Y	puede	que…
—…	Ahora	 hayan	 ido	 a	 buscar	 el	 otro,	 sin	 saber	 que	 lo	 tenemos	 nosotros	—

volvió	a	concluir	el	comisario—.	Parece	una	carrera	de	relevos.
—¿Qué	hacemos?	¿Vamos	a	por	ellos?	—propuso	Fazio.
—Vamos.

Fueron	corriendo	al	coche.	Por	el	camino,	Fazio	preguntó:
—¿Va	armado,	jefe?
—No.	¿Y	tú?
—Yo	sí.	En	la	guantera	hay	una	llave	inglesa.	Si	la	coge,	será	mejor	que	nada.
«Últimamente,	 hay	 muchas	 llaves	 inglesas	 en	 mi	 vida»,	 rumió	 mientras	 se	 la

metía	en	el	bolsillo.
—Primero	 vamos	 a	 pasar	 por	 la	 entrada	 principal,	 a	 ver	 si	 hay	 algún	 coche

aparcado	—propuso	Fazio.
No	 vieron	 ninguno.	 Entonces,	 con	 cautela,	 el	 inspector	 condujo	 hasta	 la	 zona

trasera.	Tampoco	había	nada.
Bajaron	 del	 coche	 y	 lo	 primero	 que	 vieron	 fue	 el	 precinto	 tirado	 en	 el	 suelo.

Fazio,	de	eso	no	cabía	duda,	había	vuelto	a	colocarlo	al	salir.
Así	pues,	dentro	del	supermercado	había	o	acababa	de	haber	alguien.
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Obtuvieron	 la	 confirmación	 de	 que	 alguien	 había	 entrado	 después	 de	 ellos	 en	 el
supermercado	cuando	también	en	aquella	cerradura	costó	bastante	meter	la	llave.

Al	 final,	 Fazio	 consiguió	 hacerla	 girar,	 pero,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 esperaba
Montalbano,	 no	 abrió	 de	 inmediato.	 No	 solo	 eso,	 sino	 que	 incluso	 se	 volvió	 para
mirarlo.

—¿Qué?	—preguntó	el	comisario.
—Primero,	hagamos	un	pacto	—propuso	el	inspector	jefe.
—A	ver.
—Entro	yo,	pero	usía	no.
—¿Cómo?	¿Y	eso	por	qué?
—Porque	usía	va	desarmado.
—Pero	¡si	tengo	la	llave	inglesa!
—¡Menudo	 miedo	 les	 va	 a	 meter	 a	 esos	 con	 su	 llave	 inglesa!	 Me	 juego	 los

cojones	a	que	son	los	mismos	delincuentes	que	han	matado	ya	a	dos	personas.
—Escúchame	bien,	Fazio.	¡Yo	no	me	quedo	aquí,	y	punto!	Y	no	te	olvides	de	que

soy	tu	superior.
—Dottore,	con	el	debido	respeto,	piense	un	poco.	Usía,	a	oscuras,	no	es	capaz	de

dar	 ni	 un	 paso.	 No	 ve	 ni	 a	 un	 milímetro	 de	 distancia.	 Y,	 si	 acaba	 montando	 otro
escándalo	con	los	tambores,	esos	nos	fríen	a	tiros	antes	de	que	podamos	abrir	la	boca.

Humillado	y	ofendido,	pero	consciente	de	que	Fazio	tenía	razón,	no	se	vio	capaz
de	rebatirlo.

—¿De	acuerdo?
—Está	bien	—respondió	Montalbano,	resignado.
Fazio	sacó	la	pistola,	la	amartilló,	abrió	la	puerta	y	entró.
El	comisario	la	mantuvo	entornada	y	se	quedó	vigilando	por	el	resquicio.
Pero	no	venía	nada,	ceguera	absoluta.	Desde	luego,	todo	eso	era	culpa	de	la	edad,

estaba	claro.	Y	encima	tampoco	oía	nada,	porque	Fazio	sabía	moverse	como	un	gato.
No	habían	pasado	ni	cinco	minutos	cuando	reapareció.
—Han	estado	aquí,	pero	se	han	largado.
—¿Cómo	sabes	que	han	venido?
—Han	dejado	todas	las	puertas	de	los	armarios	abiertas	y	también	los	tres	cajones

del	escritorio.	Buscaban	el	ordenador.	Suerte	que	hemos	llegado	a	tiempo	de	pescarlo
nosotros.

Al	 llegar	a	Marinella,	 se	dio	una	ducha	para	quitarse	el	detergente,	que	se	 le	había
metido	por	el	cuello	de	la	camisa	y	se	 le	extendía	por	el	pecho	y	los	hombros,	y	 le
costó	Dios	y	ayuda,	porque	aquel	polvo,	al	entrar	en	contacto	con	el	agua,	hacía	más
burbujas	que	el	jabón.
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Cuando	por	fin	se	metió	en	la	cama,	olía	a	ropa	recién	lavada.
Sin	embargo,	no	consiguió	conciliar	el	sueño	con	facilidad.
Una	pregunta	le	rondaba	la	cabeza,	insistentemente:	¿por	qué	Borsellino	iba	con

una	grabadora	de	esa	clase	en	el	bolsillo	de	la	americana?
Desde	luego,	no	siempre	la	llevaría	allí,	debía	de	tener	la	costumbre	de	metérsela

en	el	bolsillo	después	de	utilizarla.
Pero…	¿para	qué	le	servía?	¿Quizá	grababa	música?
No,	el	director	no	era	de	los	que	escuchan	a	Chopin	o	a	Brahms.
Y	tampoco	era	hombre	de	ópera.	Y	menos	aún	de	cancioncillas	modernas.
Así	 pues,	 era	 evidente	 que,	 en	 alguna	 ocasión,	 grababa	 lo	 que	 se	 decía	 en	 su

despacho.
¿Con	qué	fin?
Probablemente,	 cuando	 había	 que	 reprender	 o	 incluso	 despedir	 a	 algún

dependiente,	ponía	en	marcha	la	grabadora.
Así,	 si	 luego	había	 alguna	queja,	 siempre	podía	demostrar	 cómo	habían	pasado

las	cosas	en	realidad.
Satisfecho	con	la	explicación	que	se	había	dado,	se	durmió	por	fin.

De	madrugada,	tuvo	un	sueño.
Y	lo	recordó	porque,	justo	a	mitad	de	lo	que	estaba	soñando,	se	despertó.	Así	que,

por	una	vez,	lo	tenía	fresco	en	la	memoria.
En	el	sueño,	había	aparecido	un	trozo	de	una	película	americana	que	había	visto

hacía	mucho.
Se	titulaba	Los	invencibles.
No,	se	equivocaba,	la	película	se	llamaba	Los	intocables.
Trataba	de	la	guerra	que	había	declarado	un	grupo	especial	de	la	policía	al	famoso

Al	Capone.
Recordaba	 una	 escena	 que	 le	 había	 gustado	muchísimo,	 la	 de	 la	 detención	 del

contable	de	Al	Capone	en	la	enorme	escalinata	de	una	estación	de	tren.
Atrapar	al	misterioso	contable	era	importantísimo,	porque	con	sus	archivos	podía

demostrarse	que	el	jefe	mafioso	evadía	impuestos.
Lo	gracioso	del	sueño	era	que	en	esa	escena	él,	Montalbano,	era	el	jefe	de	policía

y	Fazio,	su	ayudante.
En	la	película	resultaba	que,	justo	cuando	los	dos	policías	americanos	tenían	en	el

punto	 de	 mira	 a	 los	 guardaespaldas	 que	 protegían	 al	 contable,	 a	 una	 mujer	 se	 le
escapaba	un	cochecito	con	un	bebé	y	se	precipitaba	escaleras	abajo.	Estaba	claro	que
se	trataba	de	un	homenaje	al	gran	director	soviético	Eisenstein.

En	el	sueño,	como	Montalbano	no	tenía	que	rendir	homenaje	a	nadie,	ya	no	salía
un	cochecito,	sino	un	tambor	de	detergente	en	cuyo	interior	no	había	un	bebé,	sino	el
director	 Borsellino	 con	 pañales,	 gorrito	 y	 gafas,	 llorando	 desesperado	 y	 pidiendo
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auxilio	por	el	móvil.
Fazio	trataba	de	detener	el	tambor-cochecito,	pero	no	lo	conseguía	y	el	cilindro,

con	Borsellino	en	el	 interior,	 acababa	aplastado	por	una	 locomotora	que	 llegaba	en
ese	momento.

Mientras	tanto,	los	guardaespaldas	del	contable	le	disparaban	a	él,	a	Montalbano,
latas	de	tomate	en	conserva.	Y	una	de	ellas,	al	romperse,	iba	a	darle	justo	encima	de
la	frente.	Fazio,	al	ver	todo	aquel	líquido	rojo	que	le	caía	de	la	cabeza,	se	llevaba	un
susto	de	muerte.

—Pero,	jefe,	¡si	está	herido!	—le	gritaba.
—¡No,	 Fazio,	 es	 tomate	 en	 conserva!	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 que	 estamos	 en	 una

película?
En	resumen,	el	típico	enredo	del	hampa.
Luego	 recordó	 que,	 antes	 de	 salir	 de	 incursión	 nocturna	 con	 Fazio,	 se	 había

metido	entre	pecho	y	espalda	un	buen	plato	de	aquel	dichoso	pulpo.
Esa	era	la	explicación	de	todo	el	embrollo	del	sueño:	no	lo	había	digerido	bien.

Se	despertó	solo	porque	había	puesto	el	despertador.	Estaba	completamente	aturdido.
No	había	dormido	ni	tres	horas.	Por	prudencia,	lo	primero	que	hizo	fue	coger	lo	que
aún	quedaba	del	pulpo	en	la	nevera	y	sacarlo	al	porche.	Se	lo	zamparían	los	gatos.

Después	se	dio	una	ducha	larguísima,	con	fines	más	estimulantes	que	higiénicos,
a	 la	 que	 puso	 fin	 únicamente	 porque	 le	 daba	 miedo	 acabarse	 toda	 el	 agua	 del
depósito.

A	 continuación,	 se	 puso	 un	 traje	 limpio.	 El	 del	 día	 anterior	 estaba	 demasiado
rebozado	 y	 lo	 había	metido	 en	 el	 cubo	 de	 la	 ropa	 sucia.	 Adelina	 se	 encargaría	 de
llevarlo	a	la	tintorería.

Estaba	listo	para	salir,	cuando	sonó	el	teléfono.
«¡Oh,	Dios	todopoderoso!	—se	dijo—.	¡Ahórrame	el	muerto	matutino!	No	estoy

en	condiciones	de	investigar	ni	si	sigo	vivo».
Pero	era	Livia.
—¿Cómo	estás?
¿Dónde	 había	 leído	 Montalbano	 que	 nunca	 había	 que	 hacerle	 esa	 pregunta	 a

nadie?
—Bastante	bien.	¿Y	tú?
—Yo	no	he	dormido	por	tu	culpa.
—¿Por	mi	culpa?
—Sí.	 Como	 anoche	 acabamos…	 un	 poco	 mal,	 quería…	 Bueno,	 quería	 pedirte

disculpas.	 Te	 he	 llamado	 cada	 media	 hora.	 Pero	 no	 contestabas.	 A	 las	 tres	 lo	 he
dejado,	aunque	me	he	quedado	intranquila.	¿Por	qué	no	cogías	el	teléfono?

—Livia,	 amor	 mío,	 trata	 de	 razonar	 y	 respóndeme:	 ¿tú	 por	 qué	 crees	 que	 nos
peleamos	ayer?
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—Ya	no	me	acuerdo,	la	verdad.
—Te	refresco	la	memoria.	Nos	peleamos	porque	estabas	harta	de	que	tuviera	que

salir	por	trabajo.	¿Ahora	te	acuerdas?
—Vagamente.
¡Aquella	mujer	era	capaz	de	hacerle	perder	la	cabeza!
—En	 conclusión:	 como	 estaba	 fuera,	 no	 podía	 contestar	 a	 tus	 llamadas.

Elemental,	querido	Watson.
—¡Ajá!
—¿A	qué	viene	eso	de	«ajá»?
—¡Viene	a	que,	en	realidad,	si	me	llamas	«Watson»	es	porque	te	crees	Sherlock

Holmes!
¡No,	una	bronca	de	primera	hora	de	la	mañana	no,	eso	no!
—Adiós,	Livia,	hasta	la	noche.	Ahora	tengo	que	irme	corriendo.
—Eso,	huye	de	mí.
¡Virgen	santa!	¡Qué	antipática	podía	llegar	a	ser!

—Catarè,	¿Fazio	no	te	habrá	dado	un	ordenador,	por	casualidad?
—Sí,	 siñor	 dottori.	 Me	 lo	 ha	 confiado.	 ¿Me	 explica	 qué	 debo	 hacer	 con	 el

susodicho?
—Lo	abres,	miras	todo	lo	que	hay	dentro,	pero	todo	todo,	y	luego	me	das	el	parte.
Catarella	se	quedó	atónito.
—¿Qué	pasa?
—Que	no	he	entendido	qué	parte	quiere	que	le	dé.
—¿Cómo	que	qué	parte?
—Sí,	que	qué	parte	del	ordinador	quiere	que	le	dé.
—Catarè,	 quiero	 decir,	 simplemente,	 que	me	 hagas	 un	 informe	 de	 todo	 lo	 que

contiene.
—Menos	mal,	dottori.	Ya	me	veía	abriéndolo	con	un	destornillador.

Entró	Fazio.
—¿Novedades?
—Ninguna,	dottore.
—¿Y	Augello?
—Han	denunciado	que	esta	noche	ha	habido	un	intento	de	robo	en	una	peletería,

y	el	dottore	ha	ido	para	allá.
—Esperemos	que	luego	no	lo	acusen	de	haber	inducido	al	propietario	al	suicidio.
—Esta	 vez	 no	 hay	 peligro,	 dottore.	 La	 peletería	 pertenece	 a	 un	 tal	 Alfonso

Pirrotta,	uno	de	los	pocos	que	se	niegan	a	pagar	el	pizzo	a	la	mafia.
—O	 sea,	 que	 el	 intento	 de	 robo	 será	 una	 advertencia	 para	 convencerlo	 de	 que
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pague	—presumió	Montalbano.	Y	 luego	 preguntó—:	 ¿Cuánta	 gente	 hay	 en	Vigàta
que	no	pague?

—En	este	momento,	unos	 treinta.	Pero	puede	que	aumenten.	En	Montelusa	hay
un	juez	nuevo,	Barrafato,	que	no	se	arruga	ante	nadie,	y	los	comerciantes	se	sienten
alentados.

—¡Pobre	Barrafato!
Fazio	lo	miró	sorprendido.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Porque,	 tarde	o	 temprano,	a	 fuerza	de	 tocar	 los	cojones	a	 la	mafia,	Barrafato

acabará	ante	el	Tribunal	Superior	de	la	Magistratura	por	una	escucha	telefónica	que,
según	algún	diputado,	no	debería	haber	autorizado;	verá	su	nombre	arrastrado	por	el
barro	 en	 todos	 los	 periódicos	 y	 televisiones,	 y	 al	 final	 acabarán	 trasladándolo	 por
incompatibilidad	con	el	destino.	¿Cuánto	va?

—Nada.	No	me	gusta	perder	las	apuestas.

Fazio	volvió	al	cabo	de	un	rato	con	una	sonrisita	que	no	le	gustó	nada	al	comisario.
—¿Qué,	dottore?	¿Hacemos	otro	intento?
—¿De	qué?
—De	echar	unas	firmitas.
Montalbano	pensó	en	jugárselo	a	cara	o	cruz,	pero,	como	no	tenía	nada	que	hacer,

aceptó	el	suplicio.
—Está	bien,	tráeme	diez.

Apenas	había	acabado	de	 leer	y	 firmar	 la	mitad	de	 los	expedientes,	cuando	sonó	el
teléfono.	Miró	la	hora,	eran	ya	casi	las	once.	Contestó	con	muchas	ganas,	por	si	había
sucedido	algo	que	le	ahorrara	aquel	latazo	de	las	firmas.	Era	Catarella.

—Dottori,	parece	que	tengo	a	aquel	siñor	del	otro	día	que	quería	hablar	con	usía
personalmente	en	persona.

—¿Cómo	que	aquel	señor	del	otro	día?	¿Te	ha	dicho	cómo	se	llama?
—Sí,	sí,	siñor	dottori.	Strangio.
¡¿Strangio?!	¿Giovanni	Strangio?	¿El	conductor	loco?
No	era	posible.	Catarella,	fiel	a	sí	mismo,	se	equivocaba	de	apellido.
—¿Seguro	que	se	llama	Strangio?
—La	mano	en	el	fuego,	dottori.
A	esas	alturas,	de	tanto	meter	la	mano	en	el	fuego	Catarella	debería	haber	tenido

poco	más	que	un	muñón	humeante.
¿Y	qué	podía	querer	Strangio?
Antes	de	recibirlo,	era	mejor	cerciorarse	de	que	se	trataba	de	él.
—Mira,	hazlo	pasar	a	la	salita.	¡Ah,	espera!	Mientras	lo	acompañas,	comprueba	si
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lleva	una	llave	inglesa	en	el	bolsillo.
Mejor	curarse	en	salud.
Catarella	volvió	al	poco	rato	al	aparato.
—¿Sabe	qué	se	me	ha	ocurrido?	He	hecho	ver	que	resbalaba	y,	para	no	caer,	me

he	agarrado	a	él	mismo	propiamente	y	así	he	podido	cachearlo.	¿A	que	ha	sido	buena
idea?

—Muy	bien,	enhorabuena.	Pero	¿lleva	una	llave	o	no?
—No,	siñor	dottori.	La	mano	en	el	fuego.
Aún	no	estaba	convencido	del	todo.
Dejó	pasar	unos	minutos,	 se	 levantó,	 salió	de	 su	despacho,	pasó	por	delante	de

Catarella	 haciéndole	 un	 gesto	 con	 un	 dedo	 en	 los	 labios	 para	 que	 no	 dijera	 nada,
asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	calle	y	miró	hacia	el	aparcamiento.

Allí	estaba	el	BMW	que	tan	bien	conocía.
No	cabía	duda	de	que	se	trataba	de	él,	en	efecto.
Volvió	a	pasar	por	delante	de	Catarella,	que	 lo	miraba	atónito	y	en	posición	de

firmes,	regresó	a	su	despacho	y	descolgó	el	auricular.
—Catarè,	pásame	a	Fazio.
Apenas	tuvo	tiempo	de	contar	hasta	cinco.
—Dígame,	dottore.
—Oye,	 Fazio,	 ha	 venido	 aquel	 conductor,	 Strangio,	 el	mismo	 al	 que	 detuve	 el

otro	día	por	la	mañana,	el	que	tiene	la	sangre	demasiado	caliente	y…
—Me	han	contado	 la	historia,	dottore,	pero	yo	a	ese	Strangio	no	 lo	he	visto	en

persona.
—Da	igual,	ahora	lo	verás.	Como	no	sé	por	dónde	me	va	a	salir,	quizá	sería	mejor

que	estuvieras	presente	en	la	conversación.
—Ahora	mismo	voy.
Con	un	personaje	como	aquel,	mejor	cubrirse	las	espaldas.
Llegó	Fazio	y	se	sentó	en	una	de	las	dos	sillas	que	había	delante	de	la	mesa.
Montalbano	 llamó	 a	Catarella	 y	 le	 dijo	 que	 hiciera	 pasar	 al	 hombre	 que	 quería

hablar	con	él.
Al	verlo,	Montalbano	se	quedó	desconcertado.
El	 que	 entraba	 no	 parecía	 el	 Giovanni	 Strangio	 que	 había	 conocido,	 sino	 una

especie	de	hermano	gemelo.
Todo	 lo	 que	 tenía	 aquel	 de	 alocado,	 histérico	 y	 amenazador	 lo	 tenía	 este	 de

educado,	centrado	y	compuesto.
—Buenos	días	—saludó.
—Póngase	cómodo	—dijo	Montalbano,	señalando	la	silla	libre.
Strangio	se	sentó.
—¿Puedo	fumar?	—preguntó.
—La	verdad	es	que	no	está	permitido	—contestó	el	comisario—.	Pero	podemos

hacer	una	excepción.
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¿No	era	bien	sabido	que	a	los	locos	no	había	que	llevarles	la	contraria?
Strangio	sacó	el	paquete	de	tabaco	y	el	mechero	y	encendió	un	pitillo.
Entonces	fue	cuando	el	comisario	y	Fazio	se	dieron	cuenta	de	que	al	muchacho	le

temblaban	 mucho	 las	 manos.	 Estaba	 claro	 que	 a	 duras	 penas	 conseguía	 controlar
alguna	fuerte	inquietud	que	lo	turbaba.

Montalbano	intercambió	una	mirada	fulminante	con	Fazio	para	comunicarle	que
estuviera	en	guardia.

Lo	 más	 acertado	 era	 no	 obligarlo	 a	 hablar,	 que	 se	 tomara	 todo	 el	 tiempo	 que
necesitara.

—Estoy	aquí	porque…	Bueno,	porque	he	venido	a	denunciar	un	homicidio	—dijo
de	pronto	el	chico.

Fue	como	si	hubiera	soltado	una	bomba	en	mitad	de	la	habitación.
Fazio	se	levantó	de	un	brinco,	Montalbano	se	puso	rígido	contra	el	respaldo	de	la

silla.
—¿El	homicidio	de	quién?	—se	aventuró	a	preguntar	el	comisario.
—De	mi…	mi	novia	—contestó	el	otro.
A	Montalbano	y	a	Fazio	se	les	cortó	la	respiración.
—Se	llama…	Se	llamaba	Mariangela	Carlesimo.
Dio	la	última	calada.
—¿Dónde	la	tiro?	—preguntó,	mostrando	la	colilla.
La	pregunta	cortó	la	tensión	del	momento.
Montalbano	se	relajó	y	Fazio	dijo:
—Démela	a	mí.
Y	fue	a	tirarla	por	la	ventana.
—Por	supuesto,	no	la	he	matado	yo	—añadió	Strangio—.	Yo	solo…	solo	me	la	he

encontrado	muerta.	Y	además…
—Un	momento	—lo	interrumpió	Montalbano—.	No	diga	nada	más.	Le	ruego	que

no	siga	adelante.
El	muchacho	lo	miró	con	curiosidad,	lo	mismo	que	Fazio.
—Verá,	 resulta	 que	 fui	 yo	 quien	 lo	 detuvo	 y	 lo	 denunció	 por	 el	 incidente	 de

anteayer.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Quiere	decir	 que	quizá	no	 sea	 la	 persona	más	 indicada	para	ocuparme	de	un

delito	en	el	que,	de	un	modo	u	otro,	usted	también	está	implicado.
—¿Por	qué?
—Porque	podrían	acusarme	de	dirigir	 la	 investigación,	digamos,	de	 forma	poco

imparcial.	¿Me	entiende?
—Perfectamente.	¿Y	entonces?
—Entonces	 voy	 a	 ser	 más	 explícito.	 ¿Ha	 hablado	 ya	 con	 el	 abogado	 Nullo

Manenti?
—Sí,	señor.	Es	la	primera	persona	a	la	que	he	informado.
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—¿Y	la	segunda	ha	sido	su	padre?
Tendría	que	haberse	mordido	la	lengua.	Se	le	había	escapado.
En	cualquier	caso,	el	chico	no	reaccionó	ante	la	provocación.
—Naturalmente.
—¿Y	el	abogado	qué	le	ha	dicho?
—Que	viniera	a	verlo	a	usted.
—¿Por	qué	no	lo	ha	acompañado?
—Estaba	ocupado	en	los	juzgados.
Fazio	no	aguantaba	más	y	preguntó	al	comisario:
—¿Qué	quiere	hacer?
—¿Dónde	está	la	muerta?	—preguntó	a	su	vez	Montalbano	al	muchacho.
—En	casa.	Vivimos	juntos	desde	hace	un	tiempo.
—Vamos	—dijo	el	comisario,	levantándose.
—¿Aviso	a	la	científica,	al	fiscal	y	al	dottore	Pasquano?	—preguntó	Fazio.
Montalbano	estaba	a	punto	de	decirle	que	sí,	pero	se	contuvo.	¿No	era	mejor	ver

primero	 si	 aquella	muerta	 existía	 de	 verdad?	 ¿No	 era	 posible	 que	 aquel	 loco	 se	 lo
hubiera	inventado	todo?

—Ya	te	diré	yo	cuándo	llamarlos.
—¿No	quiere	saber	nada	más?	—preguntó	el	chico,	sorprendido.
—Me	basta	con	lo	que	me	ha	dicho.	Lo	demás	prefiero	que	se	lo	cuente	al	fiscal	y

no	a	mí.
—Como	quiera.	¿Vamos	con	mi	coche?	—preguntó	Strangio.
¿Para	ir	a	estamparse	contra	un	árbol?
—No,	vamos	en	uno	de	servicio.	¿Está	Gallo?
—Sí,	señor	—contestó	Fazio,	y	fue	a	llamarlo.
Montalbano	 y	 Strangio	 salieron	 poco	 después	 de	 la	 comisaría	 y	 se	 quedaron

esperando	el	coche	de	servicio.	El	muchacho	encendió	otro	pitillo.
El	comisario	lo	miraba	atentamente,	porque	una	especie	de	temblor	le	recorría	el

cuerpo	y	parecía	vibrar	de	 la	 cabeza	 a	 los	pies	 como	 si	 lo	 atravesara	una	 corriente
eléctrica.

Y	todo	sucedió	de	repente.
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En	 cuanto	 apareció	 el	 vehículo	 de	 servicio	 conducido	 por	 Gallo,	 Strangio	 tiró	 el
pitillo	bien	lejos,	pegó	un	gran	salto	y	voló	con	entusiasmo	para	acabar	debajo	de	las
ruedas.

Por	suerte,	el	coche	estaba	ya	deteniéndose	e	iba	a	poca	velocidad.
El	 resultado	 fue	 que	 Strangio	 no	 consiguió	 que	 lo	 atropellara	 y	 solo	 se	 dio	 un

buen	 cabezazo	 contra	 el	 parachoques	 y	 se	 quedó	 tirado	 en	 el	 suelo,	 mientras
empezaba	a	brotarle	sangre	a	borbotones	de	la	frente.

Fazio	y	Montalbano	se	acercaron	a	él.	A	simple	vista	no	parecía	nada	grave.
Gallo	entró	corriendo	en	la	comisaría.	Strangio	se	puso	a	llorar.
Entonces	 volvió	 Gallo	 con	 desinfectante	 y	 algodón	 y	 trató	 de	 cortar	 la

hemorragia,	pero	no	había	forma:	la	herida	era	demasiado	grande.
—Llevadlo	a	urgencias	—ordenó	Montalbano—.	Y	luego	pasad	a	recogerme.

En	lugar	de	volver	de	inmediato	a	su	despacho,	prefirió	quedarse	fuera,	fumando	un
pitillo.

No	le	había	hecho	ninguna	gracia	el	numerito	de	Strangio.
Había	comprendido	perfectamente	que	no	se	 trataba	de	una	 reacción	 impulsiva,

instigada	 por	 el	 dolor,	 la	 desesperación	 o	 el	 remordimiento,	 o	 a	 saber	 qué	 otro
motivo.	No,	había	sido	un	gesto	hecho	con	frialdad,	un	acto	pensado	y	calculado	al
milímetro.	En	aquel	momento,	Strangio	no	estaba	fuera	de	sí,	por	mucho	que	quisiera
aparentarlo.	Era	evidente	que	pretendía	provocar	algún	efecto.	Pero…	¿cuál?

Era	 la	 típica	 maniobra	 de	 un	 culpable	 que	 quiere	 parecer	 inocente.	 Era	 como
firmar	 el	 asesinato.	 Seguro	 que	 luego	 diría	 que	 había	 decidido	 tirarse	 debajo	 del
coche	por	la	desesperación	de	haber	perdido	a	su	novia.

Pero	Montalbano	decidió	no	seguir	razonando,	porque	si	no	acabaría	formándose
ideas	preconcebidas.

Entró	en	su	despacho.
Y,	precisamente	para	obligarse	a	no	pensar	en	nada,	siguió	firmando	los	dichosos

expedientes.

Fazio	se	presentó	al	cabo	de	una	hora.
—¿Cómo	ha	ido?
—Le	han	dado	cinco	puntos.
—¿Y	ahora	dónde	está?
—Ahí	fuera.	En	el	coche.
—¿Está	en	condiciones	de…?
—Dottore,	créame:	aparte	de	un	ligero	dolor	de	cabeza,	ese	está	estupendamente.
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En	cuanto	salieron,	Montalbano	vio	a	Gallo,	que	se	dirigía	hacia	el	coche	con	un
balde	lleno	de	agua	y	una	esponja.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Lavar	el	parachoques.	Está	manchado	de	sangre.
—Espera.	¿Tenemos	una	Polaroid?
—No,	señor,	pero	yo	tengo	una	buena	cámara.
—Mejor	 aún.	 Ve	 por	 ella	 y	 haz	 unas	 cuantas	 fotos	 de	 las	 manchas.	 Luego	 lo

limpias.
—¿Me	explica	por	qué?	—preguntó	Fazio.
—Porque	Strangio	es	capaz	de	cualquier	cosa,	hasta	de	jurar	que	la	cabeza	se	la

hemos	abierto	nosotros	en	comisaría	para	hacerle	confesar	el	asesinato.
No	 había	 nada	 que	 hacer:	 aquel	 muchacho	 le	 despertaba	 un	 prejuicio	 muy

arraigado.	Claro	que	estaba	ampliamente	justificado.
Lo	mejor	sería	pasarle	el	caso	a	alguien	en	cuanto	se	presentara	la	ocasión.

Strangio	vivía	en	una	casa	de	planta	baja	y	primer	piso,	en	la	via	Pirandello,	número
14.	 Era	 una	 calle	 algo	 apartada	 del	 centro,	 paralela	 a	 la	 carretera	 provincial	 que
tomaba	Montalbano	para	ir	y	volver	de	Marinella.

A	 la	 derecha	 de	 la	 casa,	 casi	 tocándola,	 separado	 por	 un	 callejón	 por	 el	 que	 a
duras	 penas	 pasaba	 un	 coche,	 había	 un	 bloque	 de	 seis	 plantas.	No	 se	 veía	 a	 nadie
asomado,	con	la	excepción	de	una	señora	de	cierta	edad	que	disfrutaba	del	sol.

Por	suerte,	aún	no	había	corrido	la	voz	de	la	muerte	de	la	chica.
Una	verja	 que	 se	 había	 quedado	 abierta	 daba	paso	 a	 un	 caminito	 transitable	 en

coche	que	cruzaba	un	jardín	pequeño	y	mal	cuidado.	Había	más	hierbajos	que	plantas
con	flores.	El	caminito	continuaba	hasta	la	parte	de	atrás	de	la	casa.

Fazio	aparcó	justo	delante	de	la	verja.	Bajaron	todos.
—Andando	—dijo	Montalbano	a	Strangio.
Recorrieron	 el	 caminito	 y	 llegaron	 a	 la	 puerta	 principal.	 El	 muchacho,	 que	 ya

tenía	la	llave	en	la	mano,	la	metió	en	la	cerradura,	pero	vaciló	un	momento	antes	de
hacerla	girar.	Luego	se	decidió	a	abrir,	pero	se	apartó	de	inmediato.

—¿Tengo	que	ir	yo	delante?	—preguntó.
—Sí.
—No	 me	 veo	 capaz	 —aseguró,	 indeciso,	 llevándose	 una	 mano	 a	 la	 cabeza

vendada.
Estaba	pálido	como	un	muerto.
—¿Prefiere	quedarse	fuera?	—le	preguntó	Montalbano.
—Si	fuese	posible…
—Acláreme	solo	una	cosa.	¿Por	qué	ha	decidido	presentarse	en	 la	comisaría	en

lugar	de	avisar	por	teléfono	nada	más	descubrir	el	cadáver?
Strangio	tragó	saliva,	debía	de	tener	la	boca	seca.
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—No	lo	sé…	Mi	primer	impulso	ha	sido	salir	corriendo	lo	más	lejos	posible.
—Muy	bien.	Gallo,	quédate	con	él.	¿Dónde	está?
—¿Quién?	—preguntó	Strangio,	sorprendido.
—El	cadáver.
—Arriba.	En	el	estudio.
En	la	planta	baja	había	un	comedor,	una	sala	de	estar,	una	cocina	y	un	baño.	Una

preciosa	escalera	de	madera	llevaba	al	primer	piso.	Subieron.
Arriba	se	encontraron	una	gran	habitación	de	matrimonio	con	 la	cama	 revuelta,

una	habitación	de	invitados,	un	baño	y	el	estudio.
Toda	aquella	planta	estaba	impregnada	del	olor	dulzón	de	la	sangre,	un	olor	que

Fazio	y	Montalbano	conocían	bien	y	que	se	atascaba	en	 la	garganta	como	un	sabor
nauseabundo.

Encima	de	la	mesa	del	estudio	yacía	cruzado	el	cuerpo	completamente	desnudo	y
despatarrado	de	una	chica	rubia,	de	melena	larguísima,	que	debía	de	haber	sido	muy
guapa.

La	habían	abierto	en	canal.	No	podía	decirse	de	otra	forma.
Presentaba	una	única	herida.	Y	el	asesino	se	había	ensañado	tanto	con	los	pechos

y	el	bajo	vientre	que	podía	apreciarse	el	interior	de	la	carne	desgarrada.
En	el	suelo,	la	sangre	había	formado	un	charco	enorme	y	era	imposible	acercarse

sin	pisarla.
Montalbano	no	lo	aguantó.
—Avisa	a	todo	el	mundo	—dijo,	y	salió	de	la	habitación.
Ahora	entendía	por	qué	Strangio	no	se	había	visto	con	fuerzas	de	subir	con	ellos.
Bajó	hasta	el	vestíbulo,	se	asomó	a	la	puerta	y	llamó	a	Gallo	y	al	muchacho.	Los

tres	se	quedaron	esperando	en	la	sala	de	estar.
Y	nadie	dijo	nada	hasta	que	llegó	la	científica.

Poco	después	se	presentó	el	dottore	Pasquano.
Había	 llegado	 con	 la	 ambulancia	 y	 los	 dos	 empleados	 que	 iban	 a	 llevarse	 el

cadáver	al	Instituto	Anatómico	Forense,	para	 la	autopsia.	No	saludó	a	nadie	y	 tenía
cara	de	pocos	amigos.	Sin	duda,	la	noche	anterior	había	perdido	al	póquer.

—¿Dónde	está?
—Arriba	—contestó	Fazio.
Pasquano	desapareció,	pero	reapareció	al	cabo	de	un	minuto,	con	la	cara	colorada

y	más	cabreado	que	antes.
—¡Menuda	payasada!	¡Me	han	dicho	que	aún	hay	que	esperar	media	hora!	¡Se	lo

pasan	 pipa	 haciendo	 fotos!	 ¡Como	 si	 sirvieran	 para	 algo!	 ¡Yo	 no	 puedo	 perder	 el
tiempo!

Se	sentó,	 furioso,	en	una	butaca	que	estaba	 junto	a	 la	del	comisario,	se	sacó	un
periódico	del	bolsillo	y	se	puso	a	leer.
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Sin	embargo,	cuando	a	Montalbano	se	le	ocurrió	alargar	el	cuello	para	ver	mejor
un	titular,	el	dottore,	después	de	fulminarlo	con	la	mirada,	se	levantó	y	fue	a	sentarse
en	una	silla	apartada.

Gallo	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo,	 Strangio	 estaba	 con	 las	 dos	 manos
encima	de	la	cabeza,	Pasquano	leía	y	murmuraba,	y	Fazio,	que	había	bajado	al	llegar
la	científica,	consultaba	un	papel.

El	comisario	tenía	la	impresión	de	estar	en	la	salita	de	espera	de	un	dentista.
Se	levantó	y	salió	al	jardín	a	fumarse	un	pitillo.
Poco	después,	se	le	acercó	Fazio.
—Dottore,	¿me	explica	por	qué	no	interroga	a	Strangio?
—Sería	perder	el	tiempo.
—¿Y	eso?
—Estoy	seguro	de	que,	en	cuanto	recupere	la	capacidad	de	discernir	y	de	hablar,

el	jefe	superior	me	quitará	el	caso.	Y	esta	vez	tendrá	sus	buenas	razones.
—¿Solo	por	eso?
Fazio	era	una	persona	inteligente	y	con	esa	pregunta	lo	demostraba.
—Fazio,	los	demás	motivos	los	comprendes	tú	solo.
—¿Le	da	miedo	que	estén	preparándole	una	encerrona?
—En	cierto	modo,	sí.	Además,	si	en	un	momento	dado	se	sacan	de	la	manga	que

tenía	motivos	para	ser	hostil	con	el	chico,	los	resultados	de	mi	investigación	pueden
invalidarse	con	facilidad.

En	ese	momento	llegó	el	fiscal	Tommaseo	con	el	actuario	Deluca.
—Disculpen	 el	 retraso.	 Por	 desgracia,	 he	 tenido	 un	 pequeño	 percance	 con	 el

coche.
Tommaseo,	 además	 de	 llevar	 lentes	 gruesas	 que	 parecían	 cristales	 blindados,

conducía	como	un	drogado	borracho.	No	había	cosa,	árbol,	contenedor	o	palo	en	las
calles	que	recorría	contra	los	que	no	fuera	a	estrellarse.	Pero,	como	iba	a	treinta	por
hora,	solo	recibía	daños	el	coche.

—¿Quién	es	la	víctima?	—preguntó	a	Montalbano.
—Una	chica	jovencísima	y	guapísima	—contestó	el	comisario.	Y,	cuando	los	ojos

de	 Tommaseo	 ya	 empezaban	 a	 centellear,	 le	 puso	 la	 guinda—:	 Completamente
desnuda.

—¿La	han	forzado?
—Es	muy	probable.
Tommaseo	se	lanzó	como	una	flecha	hacia	la	puerta	y	desapareció	en	el	interior

de	la	casa	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
—Vete	 con	 él	—dijo	Montalbano	 a	 Fazio—.	Y	 cuando	 empiece	 a	 interrogar	 a

Strangio,	avísame.	Quiero	estar	delante.

Tommaseo	 tomó	declaración	al	muchacho	en	 la	 sala	de	estar	y	el	 actuario	 lo	anotó

www.lectulandia.com	-	Página	64



todo.	Fazio	estuvo	presente	y	a	Gallo	se	le	pidió	que	saliera.
También	al	dottore	Pasquano,	que,	blasfemando,	prefirió	meterse	en	el	comedor.
—Empiece	por	sus	datos	personales.
Strangio	obedeció.
Al	oír	el	nombre	de	su	progenitor,	Tommaseo	tuvo	un	momento	de	vacilación.
—¿No	será	hijo	del…?
—Sí,	el	presidente	de	la	provincia	es	mi	padre.
—Ah	—contestó	 Tommaseo.	 Soltó	 un	 suspiro	 y	 continuó—:	 Indique	 cómo	 ha

descubierto	el	homicidio.
Parecía	 que	 el	muchacho	 había	 recuperado	 el	 control.	Ahora	 incluso	 se	 lo	 veía

relajado	y	ya	no	le	temblaban	las	manos.	Quizá	el	cabezazo	y	la	pérdida	de	la	sangre
que	le	calentaba	las	ideas	le	habían	sentado	bien.

—Esta	mañana,	al	llegar	a	Punta	Raisi…
—¿De	dónde	procedía?
—De	Roma.
—¿Por	qué	se	encontraba	en	Roma?
—Por	trabajo.
—¿Trabaja	en	la	capital?
—No,	aquí,	he	tenido	que	ir	a	Roma	a	una	reunión.
—¿Para	quién	trabaja?
—Para	 IBM.	 Fabricante	 de	 ordenadores,	 impresoras…	 Aunque,	 en	 realidad,	 no

tengo	ningún	contrato	con	la	empresa.	Soy	el	representante	exclusivo	en	Sicilia.	Los
representantes	tenemos	una	reunión	al	mes	en	Roma,	de	un	solo	día.	La	fecha	varía
cada	vez,	pero	siempre	es	a	lo	largo	de	la	primera	semana.

—Es	decir,	que	ayer	pasó	todo	el	día	en	Roma.
—Sí.
—¿A	qué	hora	salió	de	Palermo?
—¿Ayer?	Cogí	el	vuelo	de	las	siete	de	la	mañana.
—Prosiga	con	su	relato.
—Esta	mañana,	nada	más	aterrizar	en	Palermo	con	el	vuelo	de	las	nueve,	que	ha

llegado	 puntual,	 he	 ido	 a	 buscar	 el	 coche	 (lo	 dejé	 ayer	 en	 el	 aparcamiento)	 y	 sin
perder	tiempo	he	venido	corriendo	a	Vigàta.	Pero…

—Pero…
—Estaba	intranquilo.	Había	algo	raro.
—¿El	qué?
—Resulta	que	siempre,	en	cuanto	aterrizo	en	Punta	Raisi,	llamo	a	Mariangela,	mi

novia.	Esta	mañana	también,	pero	no	ha	cogido	el	teléfono.	He	insistido	varias	veces
mientras	venía	con	el	coche,	y	nada.	Me	he	preocupado,	claro.

—¿Por	qué?	La	señorita	podía	haber	salido	a	hacer	la	compra	o	por	cualquier	otra
razón.

—Mariangela	nunca	se	levanta	antes	de	las	diez.
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—Podría	haber	ido	a	ver	a	sus	padres.
—No	viven	en	Vigàta.
—¿La	ha	llamado	al	móvil	o	al	fijo?
—Al	 teléfono	de	casa.	Tiene	un	aparato	allí	mismo,	en	 la	mesilla	de	noche.	He

dejado	que	sonara	un	buen	rato.
—¿Por	qué	no	ha	llamado	también	al	móvil?
—Porque	 Mariangela	 tiene…	 tenía	 la	 costumbre	 de	 apagarlo	 y	 no	 encenderlo

hasta	que	se	levantaba.	Además,	sabía	que	la	llamaría,	como	de	costumbre,	en	cuanto
aterrizara,	así	que…

—Siga.
—Al	 llegar	he	metido	 el	 coche	 en	 el	 garaje,	 que	 está	 en	 la	parte	de	 atrás,	 y	he

entrado	en	casa	pasando	por	el	jardín.	He	abierto	la	puerta	y	la	he	llamado,	pero	no	ha
contestado.	 He	 pensado	 que	 dormiría	 profundamente,	 a	 veces	 tomaba	 algún
somnífero…	Luego	he	subido	y	he	ido	al	dormitorio.	No	estaba.	He	salido	al	pasillo	y
desde	allí	he	visto	algo…	algo	horrible	encima	de	 la	mesa	del	estudio.	He	dado	un
paso	y…	Eso	es	todo.

—Entonces,	¿no	ha	entrado	en	el	estudio?
—No.
—¿Por	qué?
—Pues…	Un	poco	porque	las	piernas	se	negaban	a	moverse…	Un	poco	porque

ya	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Y	 también…	 también
porque	no	acababa	de	creérmelo.	No	sé	cómo	explicarlo…

—¿Cómo	ha	comprobado	que	estaba	muerta?
Por	primera	vez,	Strangio	levantó	los	ojos	y	miró	atónito	a	Tommaseo.
—¡Dios	mío,	pero	si	era	muy	evidente!
—¿Cómo	se	llamaba	su	novia?
—Mariangela	 Carlesimo,	 tenía	 veintitrés	 años,	 estudiaba	 Arquitectura	 en

Palermo.
—¿Desde	cuándo	eran	novios?
—Novios	 desde	 hace	 más	 de	 año	 y	 medio.	 Pero	 hacía	 solo	 seis	 meses	 que

habíamos	venido	a	vivir	aquí.
En	ese	punto,	Montalbano	se	levantó	y	salió.
—Gallo,	llévame	a	la	trattoria	de	Enzo.
Era	inútil	seguir	escuchando	las	preguntas	de	Tommaseo,	mejor	irse	a	comer.
Delante	 de	 la	 verja	 estaban	 ya	 las	 cámaras	 de	 televisión	 y	 los	 periodistas,	 que

habían	acudido	como	moscas	al	olor	de	la	mierda.

A	Enzo	no	 le	hizo	 los	honores	que	merecían	sus	platos.	Comió	poco,	y	ese	poco,	a
desgana.

No	conseguía	encontrar	una	explicación	a	su	malestar.
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¿Quizá	 era	 porque	 no	 podía	 quitarse	 de	 encima	 la	 imagen	 del	 cuerpo
descuartizado	de	la	pobre	chica?	¿O	porque	la	actitud	de	Strangio	no	lo	convencía?

El	paseo	acostumbrado	hasta	el	pie	del	faro	le	sirvió	más	para	matar	el	tiempo	que
para	fines	digestivos.

Al	volver	a	la	comisaría,	lo	primero	que	hizo	fue	llamar	al	jefe	superior.	Le	contestó
Lattes	y	 le	dijo	que	aún	estaba	 indispuesto.	Añadió,	sin	embargo,	que	 lo	sustituía	a
todos	 los	 efectos	 el	 subjefe	 superior	 Concialupo.	 Si	 había	 alguna	 urgencia,	 podía
dirigirse	a	él.

No	obstante,	el	comisario	no	tenía	ningunas	ganas	de	hablar	con	Concialupo,	que
era	encantador,	pero	había	que	repetirle	las	cosas	tres	veces	para	que	las	entendiera.

—Dottore,	¿sabe	cuándo	estará	el	señor	jefe	superior…?
—Probablemente	mañana,	si	así	lo	quiere	la	Virgen.
¿Qué	debía	hacer?
Lo	mejor	era	no	 tener	contacto	directo	con	Strangio	hasta	haber	hablado	con	el

jefe	superior.	Interrogarlo	antes	habría	sido	un	paso	en	falso.

Sonó	el	teléfono.
—Dottori,	parece	que	en	el	tilífono	tengo	al	tilífino	al	siñor	fiscal.
—¿A	Tommaseo?
—Personalmente	en	persona.
—Pásamelo.
—Pero…	¿usted	ha	visto	qué	muchacha	tan	espléndida?	—empezó	el	fiscal.
¡Pues	 claro!	 Debía	 de	 estar	 babeando.	 Cuando	 se	 trataba	 de	 chicas	 guapas

asesinadas,	de	homicidios	pasionales,	de	líos	amorosos,	Tommaseo	se	regodeaba,	se
recreaba.

El	comisario	había	acabado	por	convencerse	de	que	se	trataba	de	una	especie	de
compensación	por	el	hecho	de	que	al	fiscal	no	se	le	conociera	ni	una	sola	historia	con
una	mujer.

—Tengo	 las	 fotos	aquí	delante	y	puedo	asegurarle	que,	 cuando	estaba	viva,	 era
desde	luego	una	belleza	poco	común	—continuó.

Montalbano	 se	 horrorizó.	 Pero	 ¡¿con	 qué	 estaba	 regodeándose	 aquel	 hombre?!
¿Con	las	fotos	truculentas	del	cadáver?

—¿Se	las	ha	pedido	a	la	científica?
—¡No,	hombre!	Se	las	he	pedido	a	ese	tal	Strangio.	A	propósito,	ya	me	he	hecho

una	idea	bastante	exacta	de	la	situación,	¿sabe?
El	comisario	se	quedó	anonadado.
¡Claro	 que	 sí,	 Sherlock	Holmes!	Tommaseo	 era	 el	 resultado	 de	meter	 a	 Poirot,

Maigret,	Marlowe,	Carvalho,	Derrick,	Colombo	y	Perry	Mason	en	una	batidora.
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—¡No	me	diga!
—¡Pues	sí,	queridísimo	amigo!	Mire,	la	cosa	ha	sido	como	le	digo	yo,	pongo	la

mano	en	el	fuego.
Igualito	que	Catarella.	Y	 luego	uno	no	 solo	 se	quemaba	 la	mano,	 sino	el	brazo

entero.
—Ilumíneme.
—¡Sencillísimo!	 Estoy	 convencido	 de	 que	 Strangio,	 al	 volver	 a	 casa

inesperadamente,	 se	ha	encontrado	a	 su	novia	en	pleno	coito	con	otro.	Y	entonces,
loco	de	celos,	se	la	ha	cargado.

¿Cómo	era	posible	que	Tommaseo	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	la	sangre	de
la	chica	estaba	seca?	¿De	que	la	habían	matado	como	mínimo	el	día	anterior?	Decidió
tomarle	un	poco	el	pelo.

—Pero,	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 ¿cómo	 ha	 conseguido…?	—preguntó,	 fingiéndose
maravillado	y	extasiado.

—Me	ha	bastado	con	hablar	con	él.	Bueno,	usted	estaba	delante,	¿no?	¿Ha	visto
qué	autocontrol?	¿Qué	despiadada	lucidez?

—¿Qué	dominio	de	sí	mismo?	—añadió	Montalbano.
—Exacto.	¡Vamos,	hombre!	¿Te	matan	a	la	chica	con	la	que	vives	y	ni	parpadeas?
—¿Te	quedas	como	si	tal	cosa?
—¡Eso	mismo!	¿No	mueves	ni	un	músculo?
—¿No	derramas	una	lágrima?	—sugirió	el	comisario.
—¡Claro!	Reconocerá,	Montalbano,	que	es	la	frialdad	típica	del	asesino,	¿no?
—¡Por	supuesto!
—¡Pues	apriétele	las	clavijas,	hágame	el	favor!
—Pero…	¿está	detenido?
—No,	no.	A	ver,	ya	me	dirá	cómo	me	las	podría	haber	apañado.	Por	el	momento,

es	un	simple	testigo.
Y	como	a	tal	se	lo	trataba.	Y	las	clavijas,	ni	tocarlas.
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Al	cabo	de	una	hora,	entró	Fazio.
—¿Sabes	una	cosa?	Me	ha	llamado	Tommaseo.
—¿Y	qué	quería?
—Que	le	apretáramos	las	clavijas	a	Strangio.
—¡Ja,	ja!
—¿Por	qué	te	ríes?
—¡Porque	él	bien	que	se	ha	guardado	de	apretárselas!	¿No	ha	visto	la	cara	que	se

le	ha	puesto	cuando	Strangio	le	ha	dicho	de	quién	era	hijo?	¡El	señor	fiscal	quiere	que
le	sirvamos	de	escudo!

—Sin	 embargo	 —contestó	 Montalbano—,	 eso	 no	 significa	 que	 no	 debamos
seguir	avanzando	en	la	investigación.	Tal	vez	sin	que	llegue	nada	a	oídos	de	Strangio
ni	de	su	padre.	De	lo	contrario,	la	cosa	se	nos	pondría	peliaguda.

—¡Peligro,	alta	tensión!	—exclamó	Fazio.
—La	 chica…	 ¿cómo	 se	 llama?	 Eh…	 Mariangela	 Colosimo…	 —empezó	 el

comisario.
—Carlesimo	—lo	corrigió	Fazio.
¿Por	qué	antes	nunca	se	equivocaba	con	un	nombre	y	ahora	iba	pareciéndose	cada

vez	más	a	Catarella?
—Esa	 chica	—continuó	 con	 un	 punto	 de	 rabia—,	 al	menos	 por	 lo	 que	 nos	 ha

contado	su	novio,	no	me	ha	parecido	de	las	que	disfrutan	llevando	una	casa.	Seguro
que	tenía	una	asistenta	por	horas.	Nos	iría	bien	saber	quién	es,	cómo	se	llama…

—Ya	está	hecho	—replicó	Fazio.
Al	comisario	lo	cegó	la	ira.
Presa	 de	 una	 rabia	 tan	 irracional	 como	 incontenible,	 pegó	 un	 manotazo	 en	 la

mesa.	Fazio,	cogido	por	sorpresa,	dio	un	respingo.
—¿Qué	le	pasa?
—Nada,	 nada	 —contestó	 Montalbano,	 avergonzado	 por	 aquel	 arrebato—.	 He

matado	una	mosca	que	me	estaba	molestando.	Dime.
—¿Puedo	mirar	 un	 papel	 que	 llevo	 en	 el	 bolsillo?	—preguntó	 Fazio	 con	 tono

formal	y	algo	batallador.
—A	condición	de	que	no	te	pongas	a	recitarme	el	registro	civil…
—De	acuerdo.	En	la	casa	ya	había	terminado	todo,	acababa	de	irse	todo	el	mundo

y	yo	estaba	subiendo	al	coche	para	volver	aquí,	cuando	se	me	ha	acercado	una	señora
de	unos	cincuenta	años	que	quería	saber	qué	había	pasado.	Le	he	contestado	que	se
fuera	a	verlo	por	la	tele,	pero	entonces	me	ha	comentado	que	era	la	asistenta	de	los
Strangio,	que	entraba	a	trabajar	a	la	una.	Así	que	le	he	contado	lo	sucedido	y,	como
de	 la	 impresión	 se	 ha	 quedado	 que	 no	 podía	 ni	 andar,	 Gallo	 y	 yo	 la	 hemos
acompañado	a	su	casa.	Y	entonces	he	tenido	la	oportunidad	de	interrogarla	a	solas.

—Has	hecho	muy	bien.
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—Gracias.	—Hasta	 ese	 momento,	 el	 inspector	 no	 había	 sacado	 del	 bolsillo	 el
papelito.	 Le	 echó	 un	 vistazo	 y	 volvió	 a	 guardárselo—.	 La	 asistenta	 se	 llama
Concettina	 Vullo.	 Iba	 todos	 los	 días	 menos	 los	 domingos.	 Llegaba	 a	 la	 una	 y	 se
quedaba	hasta	las	cuatro.	Cocinaba,	planchaba	y	limpiaba	la	casa.

—¿Qué	te	ha	dicho	de	Strangio?
—Que	lo	conoce	poco	porque	el	chico	casi	siempre	comía	fuera.	Me	ha	dicho	que

monta	muchas	películas.
El	comisario	se	sorprendió.
—¡¿Películas?!	Pero	si	trabaja	de	representante	de…
—Ha	dicho	«películas»	como	quien	dice	«números».
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Pues	que	pasa	de	estar	muy	simpático	a	ponerse	de	muy	mala	hostia	en	cinco

minutos.
—¿Ha	presenciado	alguna	discusión	de	la	pareja?
—No,	señor.
—¿Y	ella	cómo	era?
—En	líneas	generales,	una	buena	chica.	Se	pasaba	las	horas	colgada	del	móvil.
—Vamos,	que	no	te	ha	contado	nada	que	valga	mucho	la	pena.
—No,	señor.	Bueno,	sí	que	ha	dicho	una	cosa	interesante.
—Pues	quizá	que	me	la	cuentes.
—Me	ha	dicho	que	la	chica	a	veces	se	hacía	la	cama	sola.
Montalbano	lo	miró	atónito.
—No	me	parece	una	gran	noticia,	la	verdad.
—Según	la	señora	Vullo,	la	cama	la	hacía	casi	siempre	ella,	pero	algunos	días	se

la	encontraba	ya	hecha.
—Eso	ya	 lo	había	 entendido.	 ¿Y	qué?	Será	que	a	 la	 chica	de	vez	 en	cuando	 le

daba	por	hacer	algo	en	casa.
Fazio	prosiguió,	imperturbable:
—Y	 eso	 sucedía	 siempre	 cuando	 Strangio,	 por	 trabajo,	 pasaba	 la	 noche	 fuera.

¿Me	explico?
Entonces	el	cuadro	cambiaba	por	completo.
—Te	explicas	perfectamente.	Parece	bastante	claro.	Las	noches	en	que	Strangio

no	dormía	en	casa,	ella,	digámoslo	así,	recibía	visita	sin	miedo	a	que	su	novio	le	diera
una	mala	sorpresa.	Y,	para	que	la	asistenta	no	se	percatara	de	que	en	la	cama	habían
dormido	dos	personas,	y	no	una,	la	chica	se	la	dejaba	hecha	y	bien	arregladita.

—Eso	parece.
El	comisario	se	quedó	pensativo.	Finalmente,	mirando	a	Fazio	a	los	ojos,	dijo:
—Es	 imprescindible	 saber	quién	 era	 el	 sujeto	que	 iba	 a	verla	 cuando	no	estaba

Strangio.
—Desde	luego	—contestó	Fazio—,	pero…	¿cómo?	Piense	que,	si	me	he	enterado

de	lo	de	la	asistenta,	ha	sido	por	casualidad.	Si	no,	nos	habríamos	quedado	a	ciegas.
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La	casa,	aparte	de	ese	pedazo	de	bloque	que	 tiene	al	 lado,	está	bastante	aislada.	Es
poco	probable	que	venga	alguien	a	decirnos	que	algunas	noches	se	fijaba	en	un	coche
así	o	asá	que	se	quedaba	aparcado	hasta	el	amanecer	delante	de	la	verja.

—Pero	tal	vez	consigamos	algo	más	a	partir	de	ella…
—¿Cómo?
—Fazio,	 ¿qué	 sabemos	 de	 esa	 chica?	 Prácticamente	 nada.	 Solo	 que	 estudiaba

Arquitectura,	 que	 sus	 padres	 no	 viven	 en	Vigàta,	 que	 dormía	 hasta	 las	 diez…	¿No
crees	que	estaría	bien	enterarse	de	algo	más?	 Ir	a	 la	casa,	mirar	entre	 las	 fotos,	 los
papeles.	Y,	ya	puestos,	podrías	echar	un	vistazo	también	a	las	cosas	de	ese	Strangio…
En	fin,	hay	que	descubrir	si	la	chica	tenía	alguna	amiga,	si	se	veía	con	alguien…

—Dottore,	piense	que	la	casa	está	precintada.
—No	 te	estoy	diciendo	que	 repitamos	 lo	del	 supermercado.	Esta	vez,	que	 te	dé

permiso	Tommaseo.

—¿Catarella?	Escúchame	con	atención.	Quiero	que	busques	el	teléfono	de	la	central
de	una	empresa	en	Roma.	IBM.

—Entendido,	dottori.	¿Adónde?
—¿Cómo	que	adónde?
—Usía	quiere	el	teléfono	de	la	central,	¿no?
—Sí,	pero	¿de	qué	empresa	te	he	dicho?
—Dottori,	 pero	 si	 usía	 no	me	 ha	 dicho	 el	 nombre	 de	 ninguna	 empresa,	me	 ha

dicho	solo	que	busque	el	teléfono	de	la	central,	y	luego	iba	a	decirme	que	fuera	a	no
sé	dónde.

Montalbano	entendió	por	fin	dónde	estaba	el	equívoco.
—No,	Catarè,	no	he	dicho	«y	veme»…	Es	que	la	empresa	se	llama	«i-be-eme».
—Ahora	sí	que	lo	he	entendido,	dottori,	pido	comprinsión	y	pirdón.	Y	 luego,	si

no	me	voy,	¿qué	hago?
—Una	vez	que	tengas	el	número,	telefoneas,	y,	cuando	te	contesten,	me	pasas	la

llamada.
—Ahora	mismísimo,	dottori.
El	teléfono	sonó	al	cabo	de	cinco	minutos.
—Central	de	IBM,	dígame	—dijo	una	voz	femenina,	aguda,	con	acento	romano	y,

sobre	todo,	antipática.
—Soy	el	comisario	Montalbano.	Me	gustaría	hablar	con	alguien	de	la	dirección.
—Perdone,	¿de	qué	se	trata?
—De	la	reunión	de	representantes	regionales	de	ayer.
—Entonces	le	paso	con	el	dottor	Quagliotti.	Un	momento,	por	favor.
El	momento,	con	música	sacra	de	Bach	de	 fondo	(que,	vete	 tú	a	saber	por	qué,

estaba	hecha	con	ordenador),	duró	tanto	que	Montalbano	tuvo	tiempo	de	repasar	las
tablas	del	siete,	del	ocho	y	del	nueve.
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—Quagliotti.	 Dígame,	 comisario.	 Aunque	 le	 advierto	 que	 no	 podemos	 ofrecer
información	 reservada	 por	 vía	 telefónica.	 Es	 norma	 de	 la	 casa.	 Así	 pues,	 sería
oportuno	que	nos…

—No	necesito	información	reservada.	Solo	quería	saber	el	horario	de	la	reunión
de	representantes	que	se	celebró	ayer.

—De	las	diez	a	la	una	—soltó	el	otro,	que	hablaba	como	una	máquina—,	pausa
para	almorzar	de	una	a	dos,	sesión	de	tarde	de	las	dos	a	las	cinco.

—Una	última	pregunta	y	no	lo	molesto	más.	¿Giovanni	Strangio	estuvo	presente
en	la	sesión	de	tarde?

—A	las	dos	firmó.	Si	luego	se	marchó	antes,	yo	no…
Montalbano	le	dio	las	gracias	y	colgó.

Y	eso,	a	fin	de	cuentas,	podía	no	ser	una	coartada.
Si	 resultaba	 que	 la	 autopsia	 decía	 que	 a	Mariangela	 la	 habían	matado	 a	media

tarde,	Strangio	habría	 tenido	 tiempo	de	coger	un	avión	en	Roma,	 llegar	en	coche	a
Vigàta,	cargársela,	regresar	a	Punta	Raisi,	pasar	la	noche	en	Roma	y	volver	a	salir	al
día	siguiente	por	la	mañana	hacia	Vigàta.

Sin	embargo,	para	confirmar	la	hipótesis	había	que	consultar	 los	horarios	de	los
aviones,	 y	 él	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 entender	 un	 horario	 de	 ningún	 tipo,	 ni	 de
trenes,	 ni	 de	 barcos,	 ni	 de	 autobuses…	 y	 mucho	 menos	 de	 aviones,	 que	 además
indicaban	las	escalas	para	ir	a	otras	ciudades.

Pero	había	una	solución.
—Catarè,	 llama	 a	 la	 comisaría	 de	 Punta	 Raisi	 y	 que	 se	 ponga	 al	 aparato	 el

comisario.	Luego	me	lo	pasas.
—Ahora	mismísimo,	dottori.
Y	fue	de	verdad	ahora	mismísimo.
—¿Dottor	 Montalbano?	 El	 comisario	 ha	 tenido	 que	 ausentarse.	 Puede	 hablar

conmigo,	soy	el	inspector	jefe	De	Felice.
Montalbano	le	explicó	el	problema	con	todo	lujo	de	detalles.
—¿Puede	quedarse	al	aparato?	—preguntó	el	otro.
Volvió	menos	de	tres	minutos	después.
—Mire,	 con	 el	 horario	 en	 la	 mano,	 le	 confirmo	 que	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 es

posible.	Ahora	le	doy	los	detalles.
—Perdona,	De	Felice,	pero	es	que	yo	me	lío	con	los	horarios.	Me	basta	con	saber

que	mi	hipótesis	es	plausible.
—Lo	es,	sin	duda,	dottore.

Sin	embargo,	había	otra	cosa	que	confirmar.	Tenía	que	llamar	al	Instituto	Anatómico
Forense.
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—Soy	Montalbano.
—¿Quiere	hablar	con	el	dottore	Pasquano?	—le	preguntó	el	secretario.
¿Y	 con	 quién,	 si	 no?	 ¿Con	 un	 muerto	 cualquiera	 de	 los	 que	 esperaban	 en	 el

depósito?
—Mire,	 ¿sabe	 si	 el	dottore	 ha	 hecho	 la	 autopsia	 a	 esa	 chica	 que	 han	matado	 a

cuchilladas?
—Acaba	de	terminar	ahora	mismo.	¿Se	lo	paso?
—No,	prefiero	hablar	con	él	en	persona.
—Pues	dese	prisa,	porque	hoy	tiene	intención	de	irse	a	casa	pronto.
Al	salir,	el	comisario	le	dijo	a	Catarella:
—Vuelvo	 dentro	 de	 una	 hora.	 Si	 Augello	 o	 Fazio	 preguntan	 por	 mí,	 me

encontrarán	en	el	despacho	del	dottore	Pasquano.

De	 camino	 a	Montelusa,	 sin	 embargo,	 pasó	 de	 todo:	 dos	 camiones	 que	 durante	 un
rato	circularon	en	paralelo	sin	dejar	pasar	a	nadie,	un	accidente	leve	entre	dos	coches,
un	autobús	averiado…	El	comisario	perdió	mucho	tiempo	antes	de	llegar	al	instituto
y,	cuando	apenas	había	detenido	el	coche	en	el	aparcamiento,	con	el	 rabillo	del	ojo
vio	que	el	vehículo	que	tenía	al	lado	salía	a	toda	pastilla	y	haciendo	mucho	ruido	con
los	neumáticos.

Mientras	lo	miraba	con	curiosidad,	por	la	ventanilla	del	conductor	salió	una	mano
que	le	dijo	adiós.

¡Era	el	cabronazo	de	Pasquano,	que	había	puesto	pies	en	polvorosa	para	no	hablar
con	él!

Arrancó	y	se	lanzó	a	seguirlo.
Consiguió	 adelantarlo	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 barrera	 de	 la	 salida	 y	 se	 le	 puso	 de

través.
Luego	bajó	con	parsimonia,	imitando	a	los	guardias	de	tráfico	americanos	cuando

van	 a	 poner	 una	 multa.	 Incluso	 se	 lamentó	 de	 no	 llevar	 guantes	 como	 ellos	 para
quitárselos	con	calma	antes	de	apoyarse	en	la	ventanilla.

—El	permiso	y	los	papeles	del	coche	—dijo.
—¡Se	 los	 doy	 a	 condición	 de	 que	 se	 los	 meta	 por	 donde	 ya	 sabe!	 —replicó

Pasquano,	 furioso—.	 Pero	 ¿esto	 qué	 es?	 ¿Es	 que	 un	 hombre	 decente	 ya	 no	 tiene
libertad	 para	 volver	 a	 su	 casa	 después	 de	 una	 jornada	 de	 trabajo?	 ¿Qué	 crimen	 he
cometido	en	esta	vida	para	merecerme	un	castigo	como	usted?	¿Cuándo	se	decidirá	a
jubilarse	de	una	vez?	¿No	ve	que	es	un	viejo	decrépito	que	se	cae	a	pedazos?

—Ahora	que	ya	se	ha	desfogado	—contestó	Montalbano—,	¿me	cuenta	algo	de	la
chica?

—¡Como	si	no	hubiera	entendido	que	ha	venido	para	eso!	Se	 lo	 suelto	 todo	de
carrerilla,	 así	 no	 me	 toca	 más	 los	 cojones.	 Abra	 bien	 los	 oídos,	 porque	 no	 voy	 a
repetirlo.	 A	 ver,	 cuarenta	 y	 siete	 cuchilladas,	 por	 así	 llamarlas,	 de	 las	 cuales	 la
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primera,	en	la	yugular,	fue	mortal.
—Pero,	entonces…
—¡No	me	interrumpa,	o	no	le	digo	ni	una	palabra	más	ni	aunque	me	torture!	Las

otras	cuarenta	y	seis	sirvieron	para	descargar	la	rabia	del	asesino,	que	se	concentró	de
forma	particular	en	la	vagina	y	los	senos.	¿Hasta	aquí	está	claro?	No	hable,	no	diga	ni
sí	ni	no,	limítese	a	subir	y	bajar	la	cabeza.	¿Sí?	Entonces,	sigo.	El	homicidio	debió	de
producirse	en	un	espacio	de	tiempo	que	va	de	las	cinco	de	la	tarde	a	las	siete,	como
mucho	 las	 ocho.	 Lo	 siento	 por	 el	 dottor	 Tommaseo,	 que	 se	 llevará	 un	 chasco
tremendo,	pero,	en	contra	de	las	apariencias,	a	la	chica	no,	repito,	«no»	la	violaron.	Y
tampoco	hay	rastro	de	relaciones	sexuales	consentidas.	Y	con	eso	me	despido	y	me
voy.

—¡Espere	 un	 segundo,	 por	 favor!	 —pidió	 Montalbano,	 agarrándose	 a	 la
ventanilla,	puesto	que	el	dottori	había	vuelto	a	poner	el	motor	en	marcha—.	¿Hubo
forcejeo?

Pasquano	lo	miró	con	lástima.
—Pero	 ¡qué	 forcejeo	quiere	que	haya	habido,	 si	 acabo	de	decirle	que	el	primer

tajo	le	seccionó	la	yugular!	¿No	se	da	cuenta	por	sí	solo	de	que	está	completamente
agilipollado?	La	tía	entró	en	el	estudio	y	el	asesino	se	la	cargó	al	momento.

—Pero	¿por	qué	entró	desnuda	en	el	estudio?
—¡Y	yo	qué	sé!	Eso	es	de	su	negociado,	joder.
—¿Qué	tipo	de	cuchillo	utilizó?
—En	realidad,	no	se	trata	de	un	cuchillo	propiamente	dicho.	Algo	muy	afilado	y

fino.	Una	navaja	de	afeitar,	un	cúter,	algo	así.
—¿Los	de	la	científica	han	encontrado	el	arma?
—¿No	 se	 lo	 decía	 yo?	 ¡Si	 es	 que	 no	 rige!	 Si	 los	 de	 la	 científica	 hubieran

encontrado	 el	 arma	 homicida,	 le	 habría	 dicho	 con	 exactitud	 con	 qué	 la	 mataron.
¿Puedo	irme	ya?

—¿Cómo	no?	Gracias.
Montalbano	fue	a	apartar	su	coche.
Pasquano	lo	adelantó	despacio.	Sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla.
—Ah,	me	olvidaba.	Estaba	embarazada.
—¿De	cuánto?	—gritó	Montalbano.
—De	dos	meses	—le	contestó	Pasquano.
Y	pisó	el	acelerador.

Se	había	hecho	tarde.	Sin	embargo,	antes	de	volver	a	Marinella,	decidió	pasar	por	la
comisaría	para	ver	si	había	novedades.

No	solo	no	había	ninguna,	sino	que	ya	no	quedaba	nadie	más	que	Catarella.
—¿Cómo	vas	con	el	ordenador	de	Borsellino?
—Ah,	dottori,	estoy	acabando	el	trabajo.
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—¿Qué	contiene?
—Dottori,	 el	 ordinador	 contiene	 tres	 carpetas	 principales,	 una	 de

correspondencia,	 lo	que	vendría	a	 ser	 las	 cartas	 escritas	 a	 las	distintas	 empresas	en
relación	con	las	cosas	que	las	susodichas	tenían	que	mandar	al	supermercado,	o	sea,
los	perdidos…

—Los	pedidos.
—Eso.	 Son	 lo	 que	 son.	Y	 que	 si	 el	 supermercado	 los	 recibía,	 o	 sí	 o	 no,	 en	 la

cantidad	que	el	susodicho	supermercado	deseaba	y	que…
—Está	bien,	me	queda	claro.	¿Y	en	las	otras	dos?
—Dottori,	en	una	parece	que	estaría	el	descuento	de	la	recaudación	diaria…
—Quieres	decir	el	recuento.
—Eso.	Es	 lo	que	es.	Seguido	del	descuento	de	 la	 recaudación	semanal,	seguido

del	descuento	de	la	recaudación	mensual,	seguido	del	descuento…
—Entendido.	¿Y	en	la	tercera?
—En	 la	 tercera	 carpeta	 parece	 que	 estaría	 la	 salida	 de	 la	 mercancía	 diaria,	 la

salida	de	la	mercancía	semanal,	la	salida…
—Me	hago	una	idea.	¿Hay	algo	más?
—Sí,	señor,	tengo	que	mirar	aún	cuatro	archivios.
—Bueno,	me	voy	a	Marinella.	Hasta	mañana.

En	la	misma	puerta	se	topó	con	Augello,	que	llegaba	en	ese	momento.
—¿Puedes	 quedarte	 cinco	minutos,	 que	 quiero	 hablar	 contigo?	—le	 preguntó	 a

Montalbano.
Era	evidente	que	estaba	nervioso.
—Claro	—contestó	el	comisario,	y	dio	media	vuelta	para	volver	a	su	despacho.
—Tengo	que	contarte	que	me	he	enterado	gracias	a	Fazio,	por	pura	casualidad,	de

un	detallito	que	tiene	que	ver	con	Borsellino.
—¿De	qué	se	trata?
—Pues	de	que	no	se	ha	suicidado,	sino	que	lo	estrangularon	y	luego	hicieron	ver

que	se	había	ahorcado.
—¿No	te	lo	había	dicho?	—preguntó	Montalbano	realmente	sorprendido.
—No.	Y	tendrías	que	haberme	informado	antes	que	a	nadie.
—Perdona,	se	me	fue	de	la	cabeza.
—Las	excusas	no	me	bastan.
—¿Quieres	que	además	me	arrodille?	¿Tan	ofendido	estás?
—Sí,	señor.	Ya	te	conté	lo	mal	que	me	habían	sentado	las	palabras	del	gilipollas

ese	 del	 periodista	 que	 nos	 acusaba	 de	 haber	 inducido	 a	 Borsellino	 al	 suicidio,	 y
enterarme	de	que	había	sido	un	asesinato	para	mí	habría	supuesto	un	alivio.

A	Montalbano	no	le	gustó	la	actitud	de	Augello.
—Bueno,	ahora	que	ya	lo	sabes	puedes	dormir	feliz	y	contento.
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—No	te	hagas	el	gracioso,	que	no	toca.	Quiero	que	lo	digas	públicamente.
—¿El	qué?
—Que	 a	 Borsellino	 lo	 asesinaron.	 Así	 podré	 ponerle	 una	 demanda	 a	 ese

periodista.
—Y	perderla.
—¿Por	qué?
—Porque	en	ninguna	parte	consta	que	a	Borsellino	lo	mataran,	¿entiendes?
Mimì	se	sorprendió.
—Pero,	 entonces,	 ¿cómo	 te	 has	 enterado?	 Fazio	me	 ha	 contado	 que	 te	 lo	 dijo

Pasquano.
—Y	es	verdad.	Me	 lo	dijo,	pero	no	 lo	escribió.	En	el	 informe,	quiero	decir.	No

quiso	 incluirlo	 porque,	 según	 él,	 la	 defensa	 podría	 interpretar	 de	 otro	 modo	 la
explicación	de	los	hematomas	de	los	brazos.

—A	Pasquano	no	tiene	por	qué	preocuparle	lo	que	diga	o	deje	de	decir	la	defensa.
—Pues	esta	vez	ha	sido	así.
—¿Y	por	qué?
—Porque	la	mafia	asusta	a	todo	el	mundo,	sobre	todo	cuando	existen	vínculos	tan

fuertes.	Así	que	voy	a	hacerte	una	propuesta.
—Te	escucho.
—Yo	no	quiero	ocuparme	del	caso	Strangio,	me	encuentro	en	una	posición	muy

delicada.	 En	 cuanto	 el	 jefe	 superior	 pueda	 recibirme,	 le	 rogaré	 que	 te	 transfiera	 la
investigación.
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Al	 salir,	 pasó	otra	vez	por	delante	de	Catarella.	Estaba	 enfrascado	 trabajando	en	 el
ordenador	de	Borsellino.

Una	idea	cruzó	por	el	cerebro	de	Montalbano	como	un	rayo.
—Catarè,	llama	a	la	Comandancia	de	la	Policía	Judicial	de	Montelusa	y	pásame

la	comunicación	al	despacho.
Volvió	a	sentarse	detrás	de	su	mesa	y	a	continuación	sonó	el	teléfono.
—Soy	 el	 comisario	Montalbano,	 de	 Vigàta.	 Querría	 hablar	 con	 el	 comandante

Laganà.
—¿Cómo	ha	dicho,	perdone?
El	telefonista	parecía	algo	desconcertado.
—Laganà.
—Espere	un	momento.
Oyó	que	hablaba	con	alguien.
—Perdone,	comisario.	Soy	nuevo.	El	comandante	Laganà	se	jubiló	hace	un	año.
Se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Pero	aún	había	esperanza.
—¿Por	casualidad	tienen	su	número	de	teléfono?
—Espere	un	momento,	que	me	informo.
Al	cabo	de	un	rato,	el	comisario	recibió	la	mala	noticia.
—Lo	siento,	comisario,	pero	aquí	nadie…
—Gracias.

¿Y	ahora	cómo	 iba	a	dar	 con	el	 comandante?	Se	acordaba	de	que,	 en	una	ocasión,
Laganà	le	había	contado	que	era	de	Fiacca,	que	su	padre	le	había	dejado	una	casa	en
herencia…	Quizá	al	jubilarse	había	vuelto	a	su	pueblo	natal.	Llamó	a	Catarella	y	le
pidió	que	acudiera	a	su	despacho.	Era	mejor	hacerle	el	encargo	en	persona.

—A	sus	órdenes,	dottori.
—Catarè,	 escúchame	 bien.	 Tienes	 que	 llamar	 a	 la	 comisaría	 de	 Fiacca	 e

informarte	de	si	saben	si	vive	allí	un	antiguo	comandante	de	la	Policía	Judicial	que	se
apellida	Laganà.	Repítelo.

—Lalana.
—Pero	¡qué	lana	ni	qué	lana!	Laganà.	Repite.
—Laganià.
—Quítale	la	«i».
—Ya	se	la	he	quitado.
—Dilo.
—Laganà.
—Perfecto,	que	no	se	 te	olvide.	Si	 te	contestan	que	sí,	que	 te	den	el	número	de

teléfono,	lo	llamas	y	me	lo	pasas.	¿Entendido?
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—Prefectísimamente	prefectísimo,	dottori	—contestó	Catarella.
Pero	no	se	marchó.
—¿Qué?
—Dottori,	¿puedo	decirle	una	cosa?
—Dila.
—¿Me	permite	que,	en	vez	de	tilifoniar	a	la	comisaría	y	dar	un	rodeo	largo,	coja

un	atajo?
¿Había	un	atajo?
—¿Cuál?
—Miro	en	el	listón	tilifónico	de	Fiacca	si	aparece	Laganà.
De	golpe,	se	sintió	descorazonado.
—Muy	bien…	hazlo	como	dices	tú.
Cierto	 que	 en	 lo	 último	 en	 lo	 que	 piensa	 uno	 cuando	 busca	 a	 alguien	 es	 en	 el

listón	telefónico,	pero	aquello	ya	pasaba	de	castaño	oscuro,	sinceramente.	El	dottore
Pasquano	tenía	razón:	con	la	vejez,	estaba	cayéndose	a	pedazos.

Con	la	intención	de	sacudirse	el	agobio,	se	fue	a	la	ventana	y	encendió	un	pitillo.
Enseguida	sonó	el	teléfono.

—¡Lo	he	encontrado,	dottori!
—¿Seguro?
—¡La	mano	en	el	fuego!	¡El	mismísimo	es!	¡El	comandante	en	hueso	y	carne!
—Gracias.	Pásamelo.
»¿Comandante	Laganà?	¿Se	acuerda	de	mí?	Soy	el	comisario	Montalbano.
—¿Cómo	iba	a	olvidarme	de	usted?	¡Qué	grata	sorpresa!	¡Qué	placer	oír	su	voz!

¿Cómo	está?
Mejor	 no	 contestar	 a	 la	 pregunta	 en	 aquel	momento,	 ya	 que	 por	 el	 asunto	 del

listón	telefónico	estaba	hecho	una	mierda.
—¿Y	usted?
—Tirando.	He	tenido	que	coger	la	jubilación	anticipada	porque	el	corazón…
—Lo	siento	en	el	alma.
—Me	ha	encontrado	en	casa	de	pura	casualidad,	¿sabe?	Estaba	a	punto	de	salir.
—¿Ah,	sí?	¿Adónde	va?
—A	Ragusa,	con	mi	mujer.	Vamos	a	visitar	a	nuestros	nietos.
—¿Cuántos	tiene?
—Dos.	Niño	y	niña.	¿Necesita	algo,	comisario?	Yo	ya	no	estoy	de	servicio,	pero

puedo	darle	el	nombre	de	algún	compañero	que…
—Comandante,	 quizá,	 si	 tiene	 cinco	 minutos,	 podamos	 resolverlo	 todo	 por

teléfono.
—Dígame.
Montalbano	le	contó	lo	sucedido	con	los	dos	ordenadores	de	Borsellino.
—Es	 decir	—resumió	 Laganà—,	 han	 conseguido	 llevarse	 el	 ordenador	 que	 la

víctima	tenía	en	casa,	pero	no	han	podido	robar	el	del	supermercado.	¿Es	eso?
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—Sí.
—¿Y	usted	quiere	saber	por	qué	les	interesaba	tener	los	dos?
—Exacto.
—Solo	 hay	 una	 explicación	 posible.	 Evitar	 que	 a	 alguien	 de	 la	 policía	 se	 le

ocurriera	comparar	lo	que	contienen.
—No	lo	entiendo.
—Me	explico.	Me	ha	dicho	que	el	del	supermercado	contiene,	entre	otras	cosas,

el	recuento	de	la	recaudación	y	la	cantidad	de	mercancía	vendida	diariamente.	Estoy
seguro	de	que,	si	lleva	esos	archivos	a	uno	de	mis	compañeros,	le	dirá	que	lo	ve	todo
correcto,	que	recaudación	y	ventas	se	corresponden	a	la	perfección.

—Pero,	si	todo	es	correcto,	¿por	qué…?	Perdone,	pero	sigo	sin	entender.
—Lo	entenderá	enseguida.	Si	por	casualidad	se	hubiera	hecho	también	con	el	otro

ordenador,	el	que	tenía	en	casa,	usted	mismo	habría	comprobado	que	las	cifras	de	la
recaudación	 y	 las	 ventas	 correspondientes,	 en	 un	 mismo	 día,	 eran	 distintas	 de	 las
registradas	en	el	ordenador	del	supermercado.

—¡Claro!	—exclamó	por	fin	el	comisario—.	Las	del	ordenador	de	casa	eran	las
auténticas	y	las	del	despacho,	las	falsas.	Ingresaban	y	vendían	más	de	lo	que	hacían
constar	 en	 el	ordenador,	 digamos	oficial,	 el	 que	 estaba	 en	 el	despacho	del	director.
Pero	todo	eso	va	a	quedarse	en	una	mera	hipótesis	sin	fundamento,	porque	ya	se	han
encargado	ellos	de	que	la	comparación	entre	los	dos	ordenadores	no	sea	posible.

—¿Ve	 como	 lo	 ha	 entendido	 estupendamente?	 Oiga,	 ¿me	 promete	 una	 cosa,
comisario?

—Todas	las	que	quiera.
—Si	por	casualidad	encuentran	el	otro	ordenador,	¿se	lo	entregará	al	compañero

del	que	le	hablaba?	Espere,	que	le	doy	su	teléfono.	Se	llama	Sclafani.	Si	se	confirma
mi	hipótesis,	los	del	supermercado	se	llevarán	una	buena	lección.

A	la	salida,	se	detuvo	delante	de	Catarella.
—Lo	del	ordenador	ya	no	corre	prisa.
—Pero	si	ya	es	el	acabose,	dottori	—contestó	el	otro,	decepcionado.
—No	 te	 he	 dicho	 que	 ya	 no	 haga	 falta.	 Solo	 quería	 avisarte	 de	 que	 puedes

tomártelo	con	calma.
En	ese	momento	pasó	Augello,	que,	con	la	cabeza	gacha,	murmuró:
—Adiós.
Y	continuó	hacia	el	aparcamiento.	Montalbano	lo	siguió	y	se	puso	a	su	lado.
—¿Sigues	cabreado	conmigo?
—Se	me	pasará.
—Mimì,	cuando	hemos	hablado	en	mi	despacho	no	te	he	dicho	que,	si	no	quiero

que	se	sepan	por	ahí	las	sospechas	de	Pasquano,	es	porque	a	nosotros	nos	conviene	y
mucho.
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—¿En	qué	sentido?
—Es	importante	que	los	asesinos	se	convenzan	de	que	seguimos	creyendo	en	el

suicidio	de	Borsellino.
—¿Crees	que	si	se	sienten	seguros	darán	algún	paso	en	falso?
—No	 es	 que	 lo	 crea,	 aunque	 cabe	 esa	 posibilidad.	No,	 todo	 esto	 nos	 conviene

porque	así	podemos	trabajar	la	pista	del	homicidio	mientras	ellos	creen	que	seguimos
estancados	en	la	del	suicidio.	¿Está	claro?

—Hasta	mañana	—se	despidió	Augello,	y	subió	al	coche.
—Lo	mismo	digo	—contestó	el	comisario.
Y	se	volvió	para	abrir	la	puerta	de	su	propio	vehículo,	que	estaba	al	lado	del	de

Mimì.
—¡Espere,	dottori!
Era	la	voz	de	Catarella,	que	llegaba	a	la	carrera.
—¿Qué	demonios	pasa?	—preguntó	el	comisario,	molesto.
—Pasa	que	estaría	al	tilífino	el	abogado	Nullo	Farniente,	el	cual	dice	que	tendría

urgentísima	necesidad	de	hablar	 con	usía	personalmente	 en	persona.	 ¿Qué	 le	digo?
¿Está	o	no	está?

¿Sería	 que	 esa	 tarde	 el	 destino	 se	 había	 empeñado	 en	 no	 dejarlo	 llegar	 a
Marinella?

—Ve	a	decirle	que	sí	estoy.
Catarella	entró	a	toda	prisa,	pero	él	se	lo	tomó	con	calma.	Encendió	un	pitillo,	lo

apuró	mientras	paseaba	por	el	aparcamiento	y	volvió	a	pasar	por	delante	de	Catarella,
que	estaba	tieso	como	un	palo	de	escoba	con	el	auricular	en	la	mano.

—Cuenta	hasta	diez	y	luego	me	lo	pasas.
Entró	en	su	despacho,	se	sentó	y	sonó	el	teléfono.
—Dígame,	abogado.
—Perdone	que	lo	importune	a	estas	horas,	el	telefonista	me	ha	dicho	que	estaba

yéndose	a	casa.
—No	se	preocupe,	dígame.
—Se	trata	de	mi	cliente,	Strangio.
—¿Hay	algún	problema?
—Más	 de	 uno,	 por	 desgracia.	 Verá,	 después	 de	 la	 declaración	 prestada	 por	mi

cliente	al	dottor	Tommaseo,	a	 la	cual	por	desgracia	no	he	podido	asistir,	 todo	se	ha
parado	inexplicablemente.

Montalbano	esperaba	un	tercer	y	definitivo	«por	desgracia»	que,	por	desgracia,	no
llegó.

—¿Inexplicablemente?	No	lo	entiendo,	abogado.	Por	otro	lado,	me	parece	que	el
dottor	 Tommaseo	 no	 ha	 dictado	 ninguna	 disposición	 restrictiva	 con	 respecto	 a	 su
cliente.

—Bueno,	eso	depende	del	significado	que	le	dé	usted	al	adjetivo	«restrictivo».	Si
por	 «restrictivo»	 entiende	 una	 detención,	 eso	 no	 ha	 sucedido.	 ¡Y	 solo	 faltaría!	 ¡Mi
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cliente	tiene	una	coartada	de	hierro!
«¡De	 papel	 de	 seda	 es	 la	 coartada	 de	 tu	 cliente,	 más	 que	 de	 hierro!»,	 pensó

Montalbano,	pero	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	preguntar:
—Y,	entonces,	¿dónde	están	esos	problemas?
—Los	 problemas	 consisten	 en	 que	 el	 dottor	 Tommaseo	 ha	 prohibido

terminantemente	 a	 mi	 cliente	 salir	 de	 Vigàta	 y	 además	 ha	 precintado	 la	 casa	 y	 el
garaje.

—Pero	eso,	y	usted,	abogado,	debería	saberlo	bien,	es	una	medida	administrativa
común	y	corriente.

—De	acuerdo.	Pero	olvida	usted,	como	parece	haber	olvidado	también	el	dottor
Tommaseo,	 que	 mi	 cliente	 es	 representante	 de	 una	 empresa	 romana	 y	 que,	 en
consecuencia,	 tiene	 necesidad	 de	 trasladarse	 de	 forma	 libre	 y	 continuada	 por	 toda
Sicilia.	Y	además,	no	puede	ni	siquiera	sacar	el	coche,	que	ha	quedado	bloqueado	en
el	garaje.

—Comprendo.	Pero	no	veo	cómo	puedo	yo…
—Al	 menos	 podría	 citarlo	 en	 comisaría	 para	 permitirle	 explicar	 mejor	 su

posición.	Así	se	reducirían	los	tiempos	de	este	calvario	que	está	pasando…
—Interrogarlo	no	me	corresponde	a	mí,	sino	al	dottor	Tommaseo.	La	reclamación

tiene	que	cursársela	a	él.	¿Está	claro?
—Clarísimo	—replicó	con	brusquedad	el	abogado—.	Buenas	noches.

Y	por	fin	pudo	salir	hacia	Marinella.
En	 la	 nevera,	 Adelina	 le	 había	 dejado	 un	 buen	 plato	 de	 ensalada	 de	 marisco,

mientras	que	en	el	horno	esperaban	unos	cuantos	involtini	de	pez	espada.
Puso	la	mesa	en	el	porche,	porque	hacía	una	noche	magnífica,	y	durante	una	hora

y	media	se	dedicó	a	zampárselo	todo.
Recogió	la	mesa,	volvió	al	porche	con	tabaco	y	whisky,	y	se	puso	a	pensar.
¿Qué	pretendía	Manenti	con	esa	llamada?
¿De	 verdad	 querían	 que	 hiciera	 una	 gilipollez	 de	 ese	 calibre	 e	 interrogara	 él

mismo	 a	 Strangio,	 y	 encima	 sin	 que	 estuvieran	 delante	 su	 abogado	 y	 el	 propio
Tommaseo?

Era	bien	sabido	que	había	hecho	cosas	así	a	menudo,	y	de	buena	gana.	Se	había
pasado	muchas	veces	por	el	forro	las	reglas	y	las	normas,	pero	en	esa	ocasión	no	lo
haría.	No	 tocaba.	 En	 ese	 caso	 de	 asesinato,	 los	 golpes	 de	 ingenio	 y	 las	 iniciativas
personales	podían	provocar	un	gran	daño	a	la	investigación.

No,	iba	a	respetar	las	reglas	hasta	la	última	coma.
Luego	se	le	fue	la	mente	hacia	el	asunto	de	los	ordenadores.	Si	aquella	noche	la

suerte	los	hubiera	ayudado	y	se	hubieran	hecho	con	los	dos	portátiles,	a	estas	alturas
la	 Judicial	 ya	 habría	 podido	 actuar	 contra	 el	 diputado	Mongibello	 y	 el	 consejo	 de
administración	de	la	empresa	propietaria	del	supermercado.
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Pero	 las	 cosas	 no	 habían	 salido	 así,	 «por	 desgracia»,	 como	 le	 gustaba	 decir	 al
abogado	Manenti.	 El	 registro	 nocturno	 en	 la	 casa	 y	 el	 despacho	 de	 Borsellino,	 en
definitiva,	había	sido	inútil	y…

Se	paralizó.
Tuvo	 exactamente	 la	 impresión	 de	 que,	 dentro	 de	 la	 barriga,	 todo	 el	 aparato

digestivo	se	le	paraba	de	golpe	y	porrazo.
Se	sirvió	medio	vaso	de	whisky	y	se	lo	bebió	de	un	trago.
Estaba	sudando	a	raudales.	Pero	¿cómo	había	podido	olvidarse	por	completo?
En	los	últimos	tiempos	le	pasaba	con	excesiva	frecuencia.
¿Necesitaba	más	 pruebas	 para	 convencerse	 de	 que	 estaba	 demasiado	 viejo	 para

hacer	su	trabajo?
Se	 acordaba	 a	 la	 perfección	 de	 aquella	 especie	 de	 grabadora	 que	 Fazio	 había

sacado	del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 americana	de	Borsellino	y	que	 él	mismo	 se	había
guardado	en	el	de	la	suya.

Luego,	al	volver	a	Marinella,	se	había	quitado	el	traje	rebozado	de	detergente	y	lo
había	echado	al	cubo	de	la	ropa	sucia.

Ahora	la	pregunta	era:	¿se	habría	dado	cuenta	Adelina	de	que	la	grabadora	estaba
en	el	bolsillo	y	la	habría	sacado	antes	de	llevar	el	traje	a	la	tintorería?

Y,	si	la	respuesta	era	afirmativa,	¿dónde	la	habría	dejado?
Se	 levantó,	 empezó	 a	 rebuscar	 y,	 en	 su	 afán,	 dejó	 toda	 la	 casa	 patas	 arriba.	Al

cabo	de	media	hora	se	rindió.
Había	tenido	un	olvido	parecido	con	una	herradura	y	por	poco	le	había	costado	la

vida.	Pero	una	cosa	era	una	herradura	y	otra	una	grabadora.
Si	los	de	la	tintorería	habían	metido	la	americana	en	la	lavadora	sin	fijarse	en	el

aparatito,	¡adiós	grabación!
La	 única	 opción	 que	 le	 quedaba	 era	 llamar	 a	Adelina.	Miró	 el	 reloj.	 Las	 once.

Quizá	ya	se	había	acostado.	Cruzó	los	dedos.
—¡Virgen	santa,	dutturi!	¿Qué	pasa?	¡Estaba	durmiendo!
—Lo	siento,	Adelì,	pero	es	una	cosa	muy	importante.
—Dígame.
—¿Tú	 te	has	 fijado	en	si	había	algo	dentro	del	bolsillo	 interior	de	 la	americana

que	has	llevado	a	limpiar?
—¿Por	qué?	¿Había	algo?
—Sí.
—No	me	he	dado	cuenta.	Ni	siquiera	he	mirado,	dutturi.	Como	usía	nunca	mete

nada	en	ese	bolsillo…
Era	cierto.
—Oye,	¿tienes	el	teléfono	de	la	tintorería?
—No,	siñor.
—¿Cuándo	te	han	dicho	que	podías	ir	a	recoger	el	traje?
—Pasado	mañana.
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Quizá	quedara	un	ápice	de	esperanza.
—A	estas	horas…	estará	cerrada,	¿no?
—Claro.	Pero	espere…	Se	me	ha	ocurrido	algo.	Si	se	trata	de	una	cosa	grave…
—Es	grave,	Adelì.
—Pues	entonces	puedo	darle	la	dirección	de	la	tintorería…
—Pero	¡si	me	has	dicho	que	estaba	cerrada!
—Sí,	 sí,	 y	 lo	 está,	 pero	 el	 propietario,	 el	 señor	 Anselmo,	 vive	 encima.	 La

dirección	es	piazza	Libertà,	8.	Está	justo	al	lado	del	cine.

Se	vistió,	 salió	hacia	Vigàta	y,	 como	no	había	casi	nadie	por	 la	 calle,	 se	 arriesgó	a
superar	en	diez	kilómetros	por	hora	los	cincuenta	permitidos.

Llegó,	paró,	bajó.	Junto	a	la	tintorería	había	un	portal	pequeño	sin	interfono,	pero
con	un	timbre	que	decía	«Anselmo».

Antes	 de	 llamar,	 dio	 dos	 pasos	 atrás	 e	 inspeccionó	 el	 edificio.	 Del	 balcón	 del
primer	piso	salía	luz.

Llamó.	Casi	al	instante,	se	abrió	la	puerta	del	balcón	y	apareció	un	señor	de	unos
cincuenta	años	con	bigote,	en	camiseta	de	tirantes	y	pantalón	de	pijama.

La	 plaza	 estaba	 bien	 iluminada	 y	 el	 señor	 Anselmo	 reconoció	 de	 inmediato	 a
Montalbano.

—Dottore!	¿Qué	ha	pasado?
—Perdone	la	molestia,	señor	Anselmo,	pero	necesito	que	me	abra	la	tintorería.
—Voy.
Tenía	que	bajar	por	una	escalera	interna.	Al	cabo	de	un	rato,	se	abrió	la	puerta	del

local.
—Póngase	cómodo.	Y	dígame.
—Señor	Anselmo,	le	han	traído	un	traje	mío	que…
—Ya	está	limpio.	Mañana	lo	planchan.
Montalbano	se	vio	perdido.
—Es	que	resulta	que	en	el	bolsillo	de	la	americana	había…
—Hombre,	dottore,	antes	de	meter	una	prenda	en	 la	máquina	siempre	se	 repasa

con	atención.	Venga	por	aquí.
Pasó	 detrás	 del	 gran	mostrador	 que	 dividía	 en	 dos	 el	 espacio	 y	 abrió	 un	 cajón.

Dentro	había	gafas,	plumas	estilográficas,	permisos	de	conducir,	tarjetas,	móviles…
—Es	eso	—dijo	el	comisario,	aliviado,	señalando	la	grabadora.
Le	dieron	ganas	de	besar	al	señor	Anselmo	en	la	frente.

Como	era	habitual,	mientras	abría	la	puerta	oyó	sonar	el	teléfono,	que	dejó	de	sonar
en	cuanto	le	puso	la	mano	encima.

Como	 al	 día	 siguiente	 iba	 a	 ponerse	 el	mismo	 traje	 que	 llevaba,	 al	 desnudarse
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dejó	la	grabadora	en	el	bolsillo.
No	 tenía	sueño.	Encendió	el	 televisor.	Salió	 la	cara	de	culo	de	gallina	de	Pippo

Ragonese.
«…	Eso	es	lo	que	preguntamos.	¿Adónde	ha	ido	a	parar	aquel	rayo	que	era	antes

el	comisario	Montalbano?	Ahora	parece	que	haya	pasado	al	extremo	opuesto.	Ahora
se	 lo	 toma	 con	 demasiada	 calma.	 No	 ha	 dado	 un	 solo	 paso	 adelante	 en	 la
investigación	del	robo	del	supermercado,	con	el	subsiguiente	suicidio	inducido	de	su
director,	 el	 señor	 Borsellino.	 Y,	 en	 cuanto	 al	 atroz	 asesinato	 de	 la	 estudiante
Carlesimo,	un	crimen	que	ha	conmocionado	a	la	opinión	pública	no	solo	de	Vigàta,
no	 mueve	 ficha.	 Se	 sabe	 que	 al	 novio	 de	 la	 joven,	 Giovanni	 Strangio,	 se	 le	 ha
ordenado	 no	 salir	 del	municipio.	Después	 de	 eso,	 nada	 de	 nada.	El	 pobre	 Strangio
está	suspendido	en	un	limbo,	incapacitado	para…».

Apagó	el	aparato.
¡Enhorabuena,	 Ragonese!	 Pero	 ¿a	 cuántos	 amos	 servía	 ese	 tipo?	 ¿Al	 diputado

Mongibello	y	al	presidente	de	la	provincia	juntitos	de	la	mano?	¿Y	a	eso	lo	llamaban
periodismo?	Ragonese	 se	 limitaba	 a	 decir	 lo	 que	 le	 ordenaban.	Debían	 de	 pagarle
bien.

Entonces	recordó	que,	precisamente	pocos	días	antes,	un	locutor	de	una	televisión
privada	que	no	temía	manifestarse	contra	la	mafia	había	sido	denunciado	por	ejercer
sin	estar	inscrito	en	el	Colegio	de	Periodistas.

«Hoy	en	día	—pensó—,	para	luchar	contra	la	mafia	hay	que	tener	autorización	de
la	propia	mafia».

¡Así	no	se	les	escapaba	ningún	pez	por	un	agujerito	de	la	red!
Fue	 a	 sentarse	 en	 el	 porche	 para	 que	 se	 le	 pasaran	 los	 nervios,	 pero	 no	 habían

transcurrido	ni	cinco	minutos	cuando	sonó	el	teléfono.
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Era	Livia.
—Oye,	¿por	qué	nunca	estás	en	casa	cuando	te	llamo?
—Pero	¡si	te	estoy	contestando!
—No,	cuando	te	he	llamado	antes.
—Livia,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
—Adelante.
—¿Por	qué	me	llamas	siempre	precisamente	cuando	no	estoy	en	casa?
—¡Hay	que	ver	la	facilidad	que	tienes	para	darle	la	vuelta	a	la	tortilla!	¡Qué	poca

gracia	me	haría	caer	en	tus	garras,	comisario!
—Pues	has	caído	muchísimas	veces	y,	además,	me	parece	que	 lo	has	disfrutado

un	poquito.
—No	me	refería	a	eso.	Quería	decir	en	tus	garras	como	sospechosa	de	un	delito.
—Livia,	tú	lo	sabes	casi	todo	de	mí.
—¿Casi?	¿Qué	es	lo	que	no	sé?
—Por	ejemplo,	no	tienes	ni	idea	de	cómo	llevo	un	interrogatorio.	Afirmar	que	en

esos	 casos	 le	 doy	 la	 vuelta	 a	 la	 tortilla	 para	mí	 supone	 toda	 una	 ofensa.	 Soy	muy
legal.

Era	 un	 embuste	 en	 toda	 regla.	 ¿Cuántas	 trampas	 había	 puesto	 a	 lo	 largo	 de	 su
carrera?	Una	infinidad.

—Voy	 a	 hacer	 ver	 que	 te	 creo	—respondió	 Livia.	 Y	 luego	 preguntó—:	 ¿Estás
llevando	el	caso	de	esa	pobre	estudiante	asesinada	a	cuchilladas?

—¿Cómo	te	has	enterado?
—Ha	salido	en	las	noticias	y	también	lo	he	visto	en	el	periódico.
—Sí,	lo	llevo	yo.
—Ve	con	cuidado,	¿eh?
—¿Y	eso?
—No	sospeches	del	novio	sin	más.	Ahora	está	de	moda.	En	cuanto	matan	a	una

chica,	encierran	al	novio.
—No	sigo	las	modas,	ya	lo	sabes	—contestó	él,	mosqueado.
Luego	se	le	ocurrió	cómo	vengarse.
—A	 ver,	 tengo	 una	 curiosidad.	 ¿Por	 casualidad	 no	 te	 habrá	 llamado	 Nullo

Manenti?
—No.	¿Ese	quién	es?
—El	abogado	del	novio.
—¿A	qué	viene	esa	chorrada?
—¿Te	ha	sobornado	para	que	me	convenzas	de	que	su	cliente	es	inocente?
—¡Gilipollas!	—exclamó	Livia,	enfadada.
Y	colgó.
Montalbano	 fue	 a	 acostarse.	 Se	 había	 desahogado,	 seguro	 que	 no	 le	 costaría
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conciliar	el	sueño.

Lo	primero	que	hizo	en	cuanto	puso	un	pie	en	la	comisaría	fue	plantarse	delante	de
Catarella,	sacar	la	grabadora	y	enseñársela.

—Catarè,	¿tú	qué	crees	que	es	esto?
Catarella	no	vaciló	ni	un	segundo.
—Dottori,	parece	que	sería	una	grabadora	adigitalizada.
—¿Y	eso	qué	es?
—Parece	que	vendría	a	ser	un	mepetrés	modificado.
—¿Y	qué	es	un	mepetrés	modificado?
—Una	modificación	de	un	mepetrés,	dottori.
Mejor	 probar	 por	 otro	 camino.	 Si	 no,	 se	 tirarían	 toda	 la	mañana	 en	 un	 toma	 y

daca,	con	la	misma	pregunta	y	la	misma	respuesta.
—¿Y	para	qué	sirve?
—Para	muchas	cosas,	dottori.	Por	ejemplo,	puede	ser	una	grabadora	que	luego	se

mete	en	el	ordinador	y…
—Pero	¿es	necesario	escucharlo	con	el	ordenador,	o	puede	hacerse	una	copia	de

lo	que	hay	dentro	con	la	impresora?
—Indiscutiblemente	sin	discusión,	dottori.
—Pues	entonces	escúchalo	y	hazme	una	copia.
—¿De	todo?
—De	todo.	¿Cuánto	tardarás?
—No	sé	decirle,	dottori.
—¿Por	qué	no?
—Porque	todo	depende	de	según	lo	que	tenga	dentro	de	sí	mismo	el	mepetrés.	Es

que	en	un	mepetrés	uno	puede	meter	La	divina	con	media,	el	Código	Civil	y	el	Penal,
la	 historia	 del	 universo	 entero,	 el	 Evangelio,	 la	 Biblia,	 todas	 las	 canciones	 de	 Di
Caprio…

—Pero	¿Di	Caprio	canta?
—¡Pues	claro,	dottori!	¡Hace	años	que	canta	todo	lo	que	haga	falta!	Pero	¿cómo?

¿No	se	acuerda	de	esa	cancioncilla	con	la	voz,	la	guitarra	y…?
—¡En	todo	caso	ese	será	Peppino	di	Capri!
—¿Y	yo	qué	he	dicho?	¿No	he	dicho	«Di	Caprio»?
Mejor	no	liarse.
—¿Está	Fazio?
—No,	siñor	dottori.

Se	presentó	hacia	las	once.
—¡He	 perdido	 la	 mañana!	 Tommaseo	 tenía	 una	 reunión	 y	 no	 podía	 recibirme.
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Pero	yo	me	he	puesto	a	esperarlo	delante	de	la	puerta	y,	cuando	ha	salido	para	ir	al
retrete,	 le	 he	 dicho	 que	me	 hacía	muchísima	 falta	 la	 autorización	 para	 entrar	 en	 la
casa.

—¿Te	la	ha	dado?	—quiso	saber	Montalbano.
—Sí,	señor,	pero	de	viva	voz,	no	tenía	tiempo	de	escribirla.	Me	ha	prometido	que

me	la	hace	llegar	hoy	mismo,	después	de	comer.

Salió	Fazio	y	sonó	el	teléfono.
—¡Ay,	dottori!	Parece	que	estaría	en	línia	un	siñor	el	cual	se	llamaría	Lopongo	y

el	 cual	 dice	 él	 que	 querría	 hablar	 inmediatísimamente	 con	 usía	 personalmente	 en
persona.

—¿Y	qué	quiere?
—No	me	lo	ha	dicho.	Pero	habla	de	una	forma	que	no	se	entiende.
—¿Es	extranjero?
—No,	siñor.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	entiende?
—Padece	tortajía.
¿Qué	sería	la	tortajía?	¿Tartamudez?	Con	Catarella,	mejor	no	complicarse	la	vida

con	preguntas	que	pudieran	llevar	a	terrenos	pantanosos.
—Muy	bien,	pásamelo.	¿Diga?	Montalbano	al	habla.	Cuénteme,	señor	Lopongo.
—Mella…	Me…	lla…	a…	mo…	Lee…	opo-po…	pol…	do…
En	 cuanto	 se	 despistaba	 un	 poco,	 empezaba	 a	 repetir	 las	 tonterías	 que	 le	 decía

Catarella.
—Perdone,	señor	Leopoldo.	Dígame.
—He-he…	ncon…	tra-tra…	do…	un	mumú…	muerto.
—¿Dónde?
—En…	el…	cacá…	cam…	po.	En…	el…	 teté…	 rmi…	no…	de…	Bo…	bo…

rr…	uso.
—¿Dónde,	exactamente?
—En…	la…	ca-ca…	sa-sa…	ve-ver…	de…	a…	ma-ma…	a	ma-mano	izquierda.
Aquello	era	una	tortura.
—Vaa…	va-va…	mos…	en…	se…	seguida	—contestó	Montalbano.
Era	irremediable:	en	cuanto	alguien	le	hablaba	tartamudeando,	se	contagiaba.
Se	levantó	y	fue	a	buscar	a	Fazio	a	su	despacho.
—¿Qué	pasa?
—Ha	 llamado	 un	 tal	 Leopoldo.	 Dice	 que	 en	 una	 casa	 verde	 en	 el	 término	 de

Borruso	hay	un	muerto.	¿Te	apuestas	algo	a	que	es	Tumminello?
—No,	señor,	porque	estoy	de	acuerdo	con	usía.
—¿Tú	sabes	dónde	está	ese	término?
—¿El	que	ha	llamado	era	tartamudo?
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—Sí.
—Entonces	ya	sé	quién	es.	Filippo	Leopoldo.	Y	también	sé	dónde	está	su	casa	de

campo.
—¿Lejos?
—Donde	Cristo	perdió	el	gorro.
—Llama	a	Gallo	y	vámonos.
—Gallo	ha	salido	con	el	dottor	Augello.
—Pues	entonces	vamos	los	dos	con	mi	coche,	pero	conduces	tú.

Al	término	de	Borruso	se	llegaba	por	un	camino	de	mil	demonios,	lleno	de	baches	y
desniveles.

El	 verde	 había	 empezado	 a	 escasear	 desde	 hacía	 un	 cuarto	 de	 hora	 y	 en	 aquel
momento	 ya	 solo	 se	 veía,	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 tierra	 árida	 y	 pedregosa,	 con
manchas	amarillas	de	hierba	silvestre,	muerta	de	sed.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 veían	 también	 cúmulos	 de	 piedra	 caliza,	 como	 huesos
amontonados	que	parecían	pirámides	enanas,	terreno	abonado	para	víboras	y	liebres.

Las	sacudidas	del	coche	empujaban	a	Montalbano	unas	veces	contra	Fazio	y	otras
contra	la	puerta	derecha,	y	cada	poco	rato	el	cinturón	de	seguridad,	que	se	quedaba
trabado,	amenazaba	con	estrangularlo.

—¿Cuánto	queda	todavía?
—Después	de	esa	curva,	ya	estamos.
Después	de	 la	curva,	en	efecto,	vieron	no	solo	 la	casa	verde,	sino	 también	a	un

hombre	que	caminaba	arriba	y	abajo,	inquieto.
—Ese	es	Leopoldo	—dijo	Fazio.
—Hazme	un	favor,	habla	tú	con	él.
—¿Por	qué?
—Estoy	un	poco	afónico.
Lo	de	la	afonía	era	mentira,	pero	¿cómo	iba	a	ponerse	a	hablar	con	Leopoldo	si	se

le	contagiaba	la	tartamudez?
—Bu-bu…	e…	nnn…	os…	días	—los	 saludó	 el	 hombre	 en	 cuanto	 bajaron	 del

coche.
Montalbano	contestó	con	un	vago	gesto	de	la	mano.
La	casa	verde	constaba	de	dos	habitaciones	con	forma	de	dados	superpuestos	y	un

tercer	dado	más	apartado,	a	la	derecha.
El	comisario	se	puso	a	mirar	el	paisaje	desolado	que	 los	 rodeaba	y	se	preguntó

qué	 motivo	 misterioso	 podía	 tener	 nadie	 para	 construirse	 una	 casa	 en	 aquel	 lugar
dejado	de	la	mano	de	Dios,	a	no	ser	que	tuviera	vocación	de	eremita.

—Por	 aquí,	 dottore	—anunció	 Fazio,	 dirigiéndose	 ya	 hacia	 el	 tercer	 dado,	 una
cuadra	sin	animales	y	sin	puerta.

Entraron	y	Leopoldo	volvió	a	la	casa.
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El	cadáver	estaba	tumbado	de	lado,	encima	de	algo	parecido	a	la	paja;	cualquiera
habría	dicho	que	estaba	durmiendo,	si	no	hubiera	sido	porque	la	sangre	había	teñido
el	colchón	de	rojo.

No	 iba	 a	 ser	 fácil	 identificarlo.	 Hacía	 calor	 y	 estaba	 claro	 que	 a	 aquel	 pobre
hombre	lo	habían	matado	hacía	varios	días.	Además,	el	agujero	de	salida	de	la	bala	le
había	destrozado	la	cara.

—Me	parece	que	es	él	—dijo	Fazio.	Sacó	del	bolsillo	la	fotografía	que	le	había
dado	el	comisario—.	Mírelo	usía.

Dominando	las	náuseas,	Montalbano	se	agachó	y	se	quedó	mirando	un	buen	rato
lo	que	quedaba	de	la	cara.	Luego	se	levantó.

—Yo	creo	que	sí.	Pero	no	estoy	seguro.	Lo	obligaron	a	arrodillarse	y	le	pegaron
un	tiro	en	la	nuca.	La	firma	de	la	mafia.	Salgamos	de	aquí.

Aunque	no	había	puerta,	allí	dentro	el	aire	era	irrespirable.
—¿Leopoldo	te	ha	dicho	cómo	lo	ha	descubierto?
—Sí,	 señor.	Resulta	que	quería	poner	una	puerta	nueva	en	 la	 cuadra,	 porque	 la

vieja	 estaba	 rota	 y	 la	 había	 utilizado	 para	 hacer	 leña,	 así	 que	 ha	 venido	 a	 tomar
medidas.

Salieron.	Respiraron	aire	limpio	hasta	el	fondo	de	los	pulmones.
—Vamos	 a	 hacer	 lo	 siguiente.	 Avisa	 a	 todo	 el	 círculo	 ecuestre:	 el	 fiscal,	 la

científica	y	Pasquano.	Luego	llama	a	Gallo	y,	si	ha	vuelto	a	comisaría,	que	venga	a
buscarme.	Aquí	no	tengo	nada	que	hacer.

Mientras	Fazio	telefoneaba,	Leopoldo	salió	de	su	casa	y	se	le	acercó.
Le	dijo	algo	y	Fazio	se	lo	tradujo	a	Montalbano	a	modo	de	intérprete.
—Dice	Leopoldo	que,	como	es	 la	hora	de	comer,	 si	hacemos	el	 favor	de	pasar.

Por	 lo	visto,	ha	preparado	un	conejo	a	 la	cazadora	que	es	 insuperable.	Le	he	dicho
que	no,	pero	si	usía	quiere…

¿Cuánto	tiempo	llevaba	sin	comer	conejo	a	la	cazadora?
Era	un	plato	que	no	entraba	en	el	menú	de	Enzo	y	Adelina	tampoco	tenía	mano

para	la	caza.
Le	entró	una	nostalgia	incontenible.
Leopoldo	lo	azuzó:
—Le	a…	se-se…	guro…	que…	mi-mi…	ca…	sas…	tá…	limpia.
—No-no…	lo-lo…	du-du…	do.
Al	principio,	Leopoldo	frunció	el	ceño	al	creer	que	el	comisario	se	burlaba	de	él,

pero	luego,	al	ver	su	gesto	de	confusión,	se	convenció	de	que	era	tartamudo	como	él.
—¿Yyyy…	bi…	bi-bien?
—Gra-gra…	cias…	Sí-sí.
Mientras	Leopoldo	entraba	en	casa,	Montalbano	dio	órdenes	a	Fazio:
—Si-si…	por	ca-casualidad	 llega…	uno-no	de	esos	no,	no	 le-le…	digas	a	na…

nadie	 que	 es	 to-toy	 aquí…	 Si-si…	 te-te	 preguntan,	 tú-tú…	 contesta	 que-que…	 he
vu…	eeelto…	a	comi-mi…	saría.
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Fazio	se	quedó	mirándolo,	boquiabierto.
—No	he	entendido	nada,	dottore.	¿Se	encuentra	bien?
Montalbano	sacó	un	papel	del	bolsillo	y	escribió:	«Cuando	lleguen	los	otros	tres,

no	 les	digas	que	estoy	aquí.	No	 llames	a	Gallo	para	que	venga	a	buscarme».	Se	 lo
dejó	leer,	volvió	a	guardárselo	en	el	bolsillo	y	siguió	a	Leopoldo.

No	se	trataba	solo	de	un	conejo	a	la	cazadora	excepcional,	sino	también	de	un	plato
de	espaguetis	con	salsa,	un	queso	de	oveja	curado,	un	salchichón	de	verdad	y	un	buen
vino	con	cuerpo.	Un	conjunto	que	dejó	embriagado	al	comisario.

Fazio	llamó	a	Leopoldo	para	que	prestara	testimonio	delante	de	Tommaseo.
Montalbano	siguió	comiendo.
Además,	Leopoldo	era	el	comensal	perfecto:	como	le	costaba	hablar,	se	quedaba

callado.	Montalbano	 y	 él	 se	 entendían	 con	 una	 sola	 mirada.	 Al	 cabo	 de	 unas	 dos
horas,	entró	Fazio.

—Ya	se	han	ido	todos.	Los	de	la	científica	han	visto	que	llevaba	la	cartera	encima
y	 han	 echado	 un	 vistazo.	 Tenía	 el	 carnet	 de	 identidad.	 Se	 confirma	 que	 es
Tumminello.

Entonces	miró	el	plato	del	comisario.
—¿Ha	quedado	un	poco	para	mí?
Y	así	 fue	como,	para	hacer	compañía	a	Fazio,	Montalbano	se	 tomó	un	segundo

plato	de	conejo	a	la	cazadora.

La	vuelta	fue	un	auténtico	vía	crucis.
Con	 cada	 traqueteo,	 a	Montalbano	 se	 le	 subía	 el	 conejo	 a	 la	 boca,	 como	 si	 el

animal	hubiera	resucitado	y	quisiera	huir	para	volver	a	la	pirámide	de	piedra	de	la	que
tan	 incautamente	 había	 salido	 el	 día	 en	 que	 Leopoldo	 le	 había	 pegado	 un
perdigonazo.

A	medio	camino,	Fazio	recibió	una	llamada	de	un	alterado	Catarella,	que	le	contó
que	 había	 telefoneado	 el	 siñor	 jefe	 supirior	 porque	 quería	 hablar	 con	 el	 dottori
Montalbano	urgentísimamente	con	mucha	urgencia.

—¿Qué	le	digo?
Con	el	conejo	a	punto	de	salírsele	por	la	boca,	no	parecía	muy	adecuado	ponerse

a	hablar	con	el	señor	jefe	superior.
—Que	estoy	ilocalizable.

Quiso	Dios	que	llegaran	por	fin	a	Vigàta.
—¿Dónde	quiere	que	lo	deje?
—Al	lado	del	puerto.
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Antes	de	bajar	del	coche,	le	preguntó	a	Fazio:
—¿Cuándo	vas	a	ver	a	la	señora	Tumminello?
—Ahora	mismo.
El	 peso	 que	 sentía	 en	 la	 barriga	 empezó	 a	 aliviarse	 cuando	 hubo	 recorrido	 el

muelle	de	un	lado	a	otro	un	par	de	veces.
Sin	embargo,	antes	de	volver	a	la	comisaría	sintió	la	necesidad	de	tomarse	un	café

doble	y	bien	cargado.

—¡Ah,	 dottori!	 ¡Ah,	 dottori,	 dottori!	 —gimió	 Catarella	 al	 verlo	 llegar—.	 Ha
tilifoneado	el	siñor…

—Ya	lo	sé.	Me	lo	ha	dicho	Fazio.
Catarella	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—Entonces,	 ¡lo	de	que	estaba	 ilocolizable	 no	era	verdad!	 ¡Menos	mal!	 ¡Te	doy

gracias,	Señor!	¡Me	había	asustado!
—¿Por	qué?
—¡No	sé!	Puede	que	me	impresionara	la	palabra.
—¿Qué	palabra?
—Ilocolizable.
—Ilocalizable,	Catarè.
—¿Y	yo	qué	he	dicho?	¿No	he	dicho	«ilocolizable»?
Mejor	seguir	sin	hacerle	caso.
—Oye,	¿cómo	has	visto	al	jefe	superior?
—¡Dottori,	 que	no	 lo	he	visto	personalmente	 en	persona!	 ¡Solo	he	oído	 su	voz

suya	de	él!
—Ya,	pero	¿te	ha	parecido	enfadado?
—No,	señor,	me	ha	parecido	raro.
—¿Cómo	que	raro?
—Casi	como	si	estuviera	medio	dormido.
¿Era	posible	que	los	cuatro	calmantes	aún	le	hicieran	efecto?
—Ponme	con	él	enseguida.
—Sí,	señor.	Pero	quería	decirle	una	cosa.	He	imprimido	todo	lo	que	había	en	el

ordinador.
—Estupendo.	Guárdalo	todo	en	tu	cajón.	¿Y	con	el	mepetrés	cómo	vas?
—Acabo	de	ponerme.	¿Llamo	al	siñor	jefe	supirior?
—Muy	bien,	llámalo.

—¡A	sus	órdenes,	señor	jefe	superior!	Montalbano	al	aparato.
—Ah,	sí,	buenas	tardes.	¿Por	qué	me	llama?
Más	que	adormilado,	parecía	que	el	jefe	superior	no	estaba	bien	de	la	cabeza.
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—Señor	 jefe	 superior,	 el	 que	me	 ha	 llamado	 ha	 sido	 usted,	 después	 de	 comer,
cuando	me	encontraba…

—Ah,	 sí.	 Llamaba	 porque	 el	 dottor	 Lattes	 me	 había	 informado	 de	 que	 usted
quería	hablar	conmigo	urgentemente.

—Y	así	es,	dottore.
—Si	quiere	venir	ahora…
—Dentro	de	media	hora	estoy	allí,	gracias.
No	 parecía	 en	 absoluto	 el	Bonetti-Alderighi	 de	 siempre.	 Estaba	 completamente

cambiado	y	su	tono	de	voz	era	de	una	afabilidad	nunca	vista.

En	la	antesala	del	jefe	superior	lo	esperaba	el	dottor	Lattes.
—Está	al	teléfono.	Dos	minutos	de	paciencia.
—¿Qué	tal	está?
Se	refería	al	jefe	superior,	pero	Lattes	lo	entendió	mal.
—¿Yo?	Bien,	gracias	a	la	Virgen.	¿Y	usted?
—Lo	mismo,	también	gracias	a	nuestra	señora.	¿Y	el	señor	jefe	superior	qué	tal

está?
Lattes	parecía	algo	incómodo.
—No	sabría	decirle.	Se	ha	producido	en	él	una	especie	de…	transformación.
«¿A	mejor	o	a	peor?»,	le	entraron	ganas	de	preguntar.	Pero	se	contuvo.
Lattes	se	acercó	a	la	puerta	del	jefe	superior,	la	abrió	con	cautela	como	si	al	otro

lado	hubiera	un	sicario	listo	para	dispararles,	asomó	la	cabeza	para	ver	lo	que	pasaba
dentro,	la	sacó	y	se	volvió	hacia	Montalbano.

—Ya	puede	pasar.
El	comisario	entró	y	Lattes	cerró	la	puerta	de	inmediato.
Desde	el	punto	de	vista	externo,	el	jefe	superior	Bonetti-Alderighi	volvía	a	ser	el

de	siempre,	compuesto	e	impecable.
Estaba	sentado,	como	era	habitual,	con	la	espalda	recta,	los	brazos	apoyados	en	la

mesa,	la	cabeza	echada	ligeramente	hacia	atrás,	de	modo	que	el	mentón	sobresalía	un
tanto,	y	los	ojos	fijos	en	su	interlocutor.

Bueno,	 tal	 vez	 había	 una	 leve	 diferencia:	 la	 mirada	 de	 aquellas	 pupilas	 no	 se
dirigía	a	Montalbano,	sino	hacia	la	derecha,	donde	estaba	la	ventana.

—Tome	asiento,	comisario.
Por	 lo	 general,	 lo	 dejaba	 de	 pie.	 Si	 Montalbano	 se	 sentaba,	 era	 por	 iniciativa

personal,	desde	luego	no	por	una	invitación	expresa.
Sin	darle	tiempo	a	abrir	la	boca,	Bonetti-Alderighi	dijo:
—Antes	que	nada,	le	pido	disculpas.
Nunca	 había	 oído	 al	 jefe	 superior	 pedir	 disculpas	 a	 nadie.	 No	 logró	 articular

palabra,	se	quedó	boquiabierto.
—Le	pido	disculpas	por	la	escena	realmente	infame	que	lo	obligué	a	presenciar	el
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otro	día.	No	sé	qué	me	pasó,	créame.	Le	ruego	que	lo	olvide	todo.
Aquel	nuevo	Bonetti-Alderighi	lo	intrigaba.
—Ya	está	olvidado,	señor	jefe	superior.
Bonetti-Alderighi	 pasó	 la	 mirada	 de	 la	 derecha	 a	 la	 izquierda;	 es	 decir,	 de	 la

ventana	 a	 la	 pared	 en	 la	 que	 colgaba	 un	 tapiz	 con	 una	 escena	 de	 las	 Vísperas
sicilianas.

—Gracias.	Y	ahora,	cuénteme.
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Montalbano	estaba	a	punto	de	abrir	 la	boca	cuando	el	 jefe	 superior	 lo	 interrumpió,
levantando	 una	mano,	mientras	miraba	 la	 punta	 de	 un	 bolígrafo	 que	 sostenía	 en	 la
otra.

—Perdone,	pero	me	parece	imprescindible	establecer	una	premisa.	No	hace	falta
que	le	recuerde	que	las	dos	investigaciones	que	tiene	entre	manos	(me	refiero	al	robo
en	el	supermercado	que	ha	provocado	el	suicidio	de	su	director	y	al	homicidio	de	la
novia	 del	 hijo	 del	 presidente	 de	 la	 provincia)	 están	 destinadas	 a	 toparse	 con
resistencias	y	manipulaciones	políticas.	Ya	hemos	tenido	alguna	señal	del	honorable
diputado	Mongibello.	En	fin,	yo	sé	que	usted,	con	frecuencia	y	premeditación,	no	me
mantiene	informado	de	todo	el	abanico	de	medidas	que	adopta	en	sus	investigaciones.
Vamos,	que	me	cuenta	solo	«media	misa»,	como	dicen	ustedes	en	Sicilia.	Sus	razones
tendrá,	y	no	es	momento	de	hablar	de	eso.	Pero	ahora	le	pido	que	me	cuente	la	misa
entera.	Por	su	propio	interés	y	por	el	mío,	querido	Montalbano.	Vamos	en	el	mismo
barco,	 ¿se	 da	 cuenta?	 Y	 por	 eso	 tenemos	 que	 remar	 a	 una,	 para	 alejarnos	 de	 un
remolino	 que	 puede	 ser	 nefasto	 para	 ambos.	 ¿Ha	 quedado	 claro?	 Pues	 ya	 puede
empezar.

Acabó	de	estudiar	la	punta	del	bolígrafo	y	se	puso	a	mirar	la	artística	lámpara	que
colgaba	del	techo.

Sí,	había	quedado	muy	claro,	no	por	lo	que	había	dicho,	sino	por	lo	que	no	había
hecho.	Ni	una	sola	vez,	a	lo	largo	de	toda	la	perorata,	había	sido	capaz	de	mirarlo	a
los	ojos.

Y	 pensar	 que	 en	 una	 ocasión	 le	 había	 confesado	 que	 siempre	 miraba	 a	 sus
interlocutores	 porque	 era	 capaz	 de	 adivinar,	 con	 solo	 ver	 su	 mirada,	 qué	 iban	 a
decir…

Entonces,	 ¿por	qué	 ahora	 se	había	guardado	mucho	de	hacerlo?	Montalbano	 se
lanzó	al	ruedo:

—Bueno,	 como	derivación	directa	 de	 su	 introducción,	 le	 digo	ya	 para	 empezar
que	al	señor	Borsellino	lo	asesinaron.

El	 jefe	 superior	 dio	 un	 ligero	 respingo,	 pero	 siguió	 contemplando	 la	 lámpara.
Montalbano	 comprendió	 que	 había	 acertado.	 Se	 le	 abrían	 dos	 posibilidades:	 o
contárselo	 todo,	 o	 contarle	 «media	 misa»,	 como	 siempre.	 Decidió	 al	 instante
contárselo	todo,	empezando	por	lo	que	le	había	dicho	Pasquano.	Si	cometía	un	error,
ya	trataría	de	enmendarlo.

—Fue	el	dottore	Pasquano	el	que…	—comenzó.
Solo	 le	 soltó	una	 trola:	que	para	 la	 incursión	nocturna	en	el	 supermercado	y	en

casa	de	Borsellino	habían	contado	con	la	autorización	del	fiscal,	puesto	que,	de	todos
modos,	era	muy	improbable	que	lo	comprobase.

—Y,	 sin	 embargo,	 no	 disponemos	 de	 ninguna	 prueba	 —concluyó	 Bonetti-
Alderighi,	mirándose	la	mano	izquierda.
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—Es	 cierto.	 Pero	mañana	 por	 la	 mañana	 recibirá	 un	 informe	 sobre	 otro	 delito
estrechamente	relacionado	con	el	robo	del	supermercado.	Un	guardia	jurado	que	tuvo
la	mala	fortuna	de	pasar	por	delante	del	local	cuando	no	debía.

—Cuénteme	lo	que	ha	pasado	—pidió	el	jefe	superior.
Y	se	quedó	mirando	el	precioso	tintero	que	tenía	encima	de	la	mesa,	regalo	de	la

delegación	del	gobierno.
—Sin	embargo,	aún	no	sabe	quién	lo	ha	matado	—observó	tras	la	explicación	de

Montalbano,	contemplándose	la	mano	derecha—.	Y,	cuando	lo	descubra,	la	reacción
de	quienes	están	detrás	de	toda	esta	historia	será	intentar	acabar	con	nosotros.	—Soltó
un	suspiro	mientras	cogía	un	abrecartas	para	estudiar	el	mango—.	Y	la	verdad	es	que
creo	 que	 lo	 conseguirán.	 —Otro	 suspiro.	 Dio	 la	 vuelta	 al	 abrecartas	 y	 empezó	 a
examinar	 la	 punta—.	 Además,	 cuanto	 más	 avancemos	 en	 la	 investigación,	 más
peligro	correremos.

—¿Quiere	que	lo	dejemos?	¿O	que,	al	menos,	nos	limitemos	a	dar	palos	de	ciego?
—le	preguntó	el	comisario.

Ni	 siquiera	 ante	 una	 pregunta	 así	 Bonetti-Alderighi	 fue	 capaz	 de	mirarlo	 a	 los
ojos.	Entonces	Montalbano	decidió	forzar	la	mano.	Pero	¿hasta	dónde	podía	apretar
las	tuercas?	¿Le	convenía	arriesgarse,	o	más	bien	no?	Claro	que,	si	no	se	arriesgaba,
no	habría	 forma	de	 confirmar	 a	 ciencia	 cierta	 la	 idea	que	 se	había	hecho	 sobre	 las
auténticas	intenciones	del	jefe	superior.	Se	arriesgó.	Se	echó	a	reír.

—¿La	situación	le	parece	divertida?
Le	había	hecho	la	pregunta	mirándose	un	botón	de	la	chaqueta.
—No,	 no,	 en	 absoluto.	 Pero	me	 he	 acordado	 de	 algo	 que	 leí	 en	 una	 novela…

Transcurre	en	Francia.	Se	trata	de	un	comisario	que,	al	investigar	el	robo	cometido	en
casa	 de	 la	 hija	 de	 un	 alto	 funcionario	 de	 un	 ministerio,	 descubre	 que	 ha	 sido
precisamente	el	padre	quien	ha	dado	la	orden.	Pero	el	policía	no	buscaba	 las	 joyas,
que	el	ladrón	se	había	llevado	para	despistar,	sino	una	carta	muy	comprometedora	del
funcionario	 que	 la	 chica	 utilizaba	 para	 chantajearlo.	 En	 cuanto	 el	 funcionario
comprende	 que	 el	 comisario	 está	 sobre	 la	 pista,	 amenaza	 con	 dar	 al	 traste	 con	 su
carrera.	Entonces	el	comisario	culpa	del	robo	a	un	ladronzuelo	cualquiera	y…

—Perdone	—lo	interrumpió	el	 jefe	superior	con	los	ojos	clavados	en	la	ventana
—,	pero	el	ladronzuelo	se	defendería,	¿no?

—No	le	dan	oportunidad.	Lo	matan	en	un	tiroteo.
—¡Ah!	—exclamó	Bonetti-Alderighi,	otra	vez	con	la	vista	en	la	lámpara.
Se	produjo	una	larga	pausa.
—¿Aún	tiene	esa	novela?
—Por	supuesto.
—Si	la	encuentra,	¿me	la	presta?
—¿Cómo	no?
—Ahora,	cuénteme	lo	del	homicidio	de	la	chica	—pidió	entonces	el	jefe	superior.
Y	Montalbano	le	habló	largo	y	tendido	de	sus	dudas,	de	su	incompatibilidad	con
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aquella	investigación.	¿No	sería	mejor,	concluyó,	si	se	encargaba	el	dottor	Augello?
—Augello	y	usted	son	lo	mismo	—dijo	el	jefe	superior,	absorto	en	una	mancha	de

la	madera	de	la	mesa—.	Todo	el	mundo	sabe	la	gran	influencia	que	ejerce	sobre	su
subcomisario.	—Bonetti-Alderighi	dijo	que	no	con	la	cabeza—.	No,	el	caso	tiene	que
seguir	 en	 sus	 manos.	 Dárselo	 a	 otro	 sería…	 como	 una	 admisión	 de	 culpa	 previa.
Usted	avance	y	actúe	con	la	lealtad	y	la	honradez	que	siempre	lo	han	caracterizado.

¿No	le	había	dicho	hacía	poco	que	en	la	comisaría	de	Vigàta	había	una	panda	de
camorristas	de	la	que	él	era	el	jefe?

El	jefe	superior	se	levantó.	Montalbano	también.
—Le	ruego	que	dé	prioridad	a	la	investigación	del	homicidio	de	la	chica,	así	no

nos	 exponemos	 a	 suposiciones	 malévolas.	 Y	 manténgame	 informado	 en	 todo
momento	—requirió,	mirándole	las	solapas	de	la	americana.

Luego	le	tendió	la	mano.	El	comisario	se	la	estrechó.
—Ni	lo	dude,	señor	jefe	superior.	Y	gracias	por	esas	hermosas	palabras	en	lo	que

a	mí	respecta.

Se	había	retrasado	y,	a	esas	horas,	ya	no	quedaría	nadie	en	la	comisaría.	Lo	mejor	era
ir	directamente	a	Marinella.

Había	pasado	más	de	dos	horas	con	el	jefe	superior,	hablando	casi	siempre	él,	y
no	se	había	dado	ni	cuenta.	Se	 lo	había	contado	 todo,	 incluso	 le	había	confiado	 las
meras	 suposiciones,	 las	 hipótesis.	 Bonetti-Alderighi	 le	 había	 pedido	 una	 confianza
total	y	él	se	la	había	dado.

«Vamos	en	el	mismo	barco»,	había	dicho.
Claro	que	—y	eso	Montalbano	lo	había	entendido	por	su	comportamiento,	cuando

no	llevaba	ni	dos	minutos	delante	de	él—	el	jefe	superior	estaba	dispuesto	a	darle	un
empujón	a	la	mínima	oportunidad	para	tirarlo	por	la	borda	a	unas	aguas	infestadas	de
tiburones.

Aquel	hombre	era	capaz	de	todo	con	tal	de	salvar	el	culo.	Bastaba	con	ver	cómo
había	 mordido	 el	 anzuelo	 de	 la	 novela	 francesa	 que	 se	 había	 inventado	 sobre	 la
marcha.	¡Quería	pedírsela	prestada	para	ver	si	podía	aplicar	aquella	táctica	en	el	caso
del	supermercado!

Ahora	le	tocaba	protegerse	las	espaldas	también	de	Bonetti-Alderighi.
Sin	embargo,	haber	comprendido	lo	que	tenía	en	mente	su	superior	ya	suponía	un

gran	 paso.	Estaba	 seguro	 de	 haberse	 ganado	 su	 confianza	 interesada,	 de	modo	que
habría	podido	contarle	cualquier	cosa	y	se	la	habría	tragado.

Al	llegar	a	Marinella,	lo	primero	que	hizo	fue	llamar	a	Augello	al	móvil.	La	pregunta
fue	automática:

—¿Qué	te	ha	dicho	el	jefe	superior?
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—Ha	rechazado	con	firmeza	la	propuesta	de	que	lleves	tú	el	homicidio	de	la	chica
—respondió	 Montalbano—.	 Quiere	 que	 me	 encargue	 yo.	 Y	 puede	 que	 salgas
ganando.

—¿Cómo	que	puede	que	salga	ganando?	—preguntó	Mimì	de	mal	humor.
—Mañana	 te	 lo	 explico	mejor.	 Te	 llamaba	 para	 decirte	 que	 a	 primera	 hora,	 en

cuanto	 llegues	a	comisaría,	 tienes	que	convocar	a	Strangio	y	a	 su	abogado	para	 las
cinco	de	la	tarde.

Colgó	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 hambre.	La	 doble	 ración	 de	 conejo	 a	 la
cazadora	no	le	había	sentado	bien.

Sin	 embargo,	 tampoco	 le	 apetecía	 ponerse	 a	 dar	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 las
palabras	del	jefe	superior.

Abrió	la	cristalera,	y	entró	una	brisa	fresca	que	lo	reanimó.
Se	 sentó	 en	 el	 sillón,	 encendió	 el	 televisor	 y	 volvió	 a	 ver	 Érase	 una	 vez	 en

América.
Más	tarde,	llegó	la	llamada	de	Livia.
—¿Puedes	 dedicarme	 media	 horita,	 o	 te	 caes	 de	 sueño?	 —le	 preguntó

Montalbano.
—Y	más	de	media	hora	también.	¿Qué	quieres	contarme?
—Es	una	larga	historia.
Siempre	era	mejor	tener	una	confirmación	de	la	intuición	femenina.
Se	lo	contó	todo:	el	robo	del	supermercado,	el	falso	suicidio,	la	primera	reacción

de	espanto	del	jefe	superior,	el	homicidio	de	la	chica,	sus	dudas,	la	última	reunión	con
Bonetti-Alderighi…

—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó	al	terminar.
—Para	mí	que	el	señor	Bonetti-Alderighi	te	ha	dado	libertad	de	acción	porque,	si

las	cosas	salen	mal,	tú	pagarás	los	platos	rotos.	Te	baila	el	agua	para	tener	un	chivo
expiatorio	de	primera	—respondió	Livia	sin	la	más	mínima	vacilación.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Montalbano.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Seguir	adelante.
—Perdona,	pero	¿por	qué	no	dices	que	estás	enfermo	y	 te	vienes	a	verme	unos

días?
—Como	 si	 no	 me	 conocieras,	 Livia.	 En	 realidad,	 todo	 este	 embrollo	 me

estimula…	Aún	diría	más:	me	divierte.
—Pues	buena	suerte	—replicó	ella.

La	primera	parte	de	la	noche	se	la	pasó	dando	vueltas	en	la	cama.	Sin	embargo,	hacia
las	cinco	de	la	madrugada	consiguió	conciliar	el	sueño	y	durmió	de	un	tirón	hasta	las
nueve.	Se	despertó	por	el	ruido	que	hacía	la	asistenta	en	la	cocina.

—Adelì,	tráeme	un	café.
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—Ahora	mismo,	dutturi.
¡Ay,	qué	maravilla,	qué	alegría	que	le	llevaran	el	café	a	la	cama!
Hasta	el	techo	del	dormitorio	parecía	teñirse	de	un	azul	celeste	muy	claro.
Luego	se	levantó,	se	duchó,	se	vistió	y	fue	a	la	cocina.
—¿Me	haces	otro	café?
—Ya	lo	he	puesto,	dutturi.
—¿Qué	me	preparas	para	esta	noche?
—Salmonetes	encebollados.
«Quizá	 la	 vida,	 cuando	 lo	 sumas	 todo,	 tampoco	 es	 tan	 desagradable»,	 pensó,

olvidando	de	inmediato	sus	problemas	digestivos.

Entró	en	la	comisaría	y	al	momento	se	le	plantó	Catarella	delante,	exultante.
—Dottori,	he	acabado	el	trabajo	del	mepetrés.
—¿Había	mucho	material?
—No,	 señor.	 Cuatro	 parlamentos	 con	 pirsonas	 del	 supermircado	 y	 luego	 la

conversación	del	señor	director	que	parece	que	sería	con	el	dottori	Augello	y	luego	la
conversación	suya	de	usía,	que	parece	que	sería	también	con	el	director.

—¡Coño!	—aulló	el	comisario	como	si	fuera	un	lobo.
Catarella	se	sobrecogió.
—¿Qué	dice,	dottori?	¿Qué	he	hecho?	¿Me	he	equivocado?	¿He	comitido	algún

error?
¡Qué	error	ni	qué	niño	muerto!
—¡Catarè,	ven	aquí!
Catarella	 dio	 un	 paso	 adelante	 con	 cautela,	 como	 si	 esperase	 que	Montalbano

fuera	a	apalearlo.
En	lugar	de	eso,	el	comisario	lo	estrechó	entre	sus	brazos.
—¡Genial!	¡Maravilloso!
Catarella	 se	 enjugó	 una	 lágrima	 con	 la	manga	 de	 la	 chaqueta.	 Una	 lágrima	 de

felicidad.
—¡Virgen	santa!	¡Me	ha	abrazado	dos	veces	en	una	semana!
—¿Dónde	has	dejado	la	transcripción?
—En	su	mesa.
Montalbano	corrió	a	su	despacho.
Catarella	se	había	superado.
Incluso	 había	 puesto	 título	 a	 todos	 los	 diálogos	 grabados:	 «Conversación	 con

Micheli»,	 «Conversación	 con	 la	 joven	 Nunzia»,	 «Conversación	 con	 el	 proveedor
Jesusmundo»	(que	sin	duda	sería	alguien	 llamado	Segismundo),	«Conversación	con
uno	cuyo	nombre	no	se	intiende»,	y	por	fin	«Conversación	con	el	dottori	Augello	y
con	el	dottori	Montalbano».

El	 comisario	 empezó	 de	 inmediato	 con	 la	 penúltima,	 que	 era	 la	 única	 que	 le
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interesaba.
Cuanto	más	leía,	más	clara	quedaba	la	actitud	correctísima	de	Mimì	Augello,	que

no	 se	 había	 permitido	 hacer	 ni	 una	 sola	 observación	 con	 mala	 fe,	 ni	 una	 sola
insinuación	sobre	el	probable	autor	del	robo,	ni	la	más	mínima	ironía.

Luego	llegaba	la	gran	pregunta:

—¿Tiene	 idea	de	cómo	ha	podido	entrar	el	 ladrón,	si	no	hay	 indicios	de
que	se	hayan	forzado	las	puertas	exteriores?

La	 respuesta	 de	 Borsellino	 no	 solo	 había	 sido	 ilógica,	 sino	 además	 súbita	 y
exaltada:

—¡Quiero	a	mi	abogado!
—Pero,	señor	Borsellino,	si	nadie	lo	está	acusando	de…
—¡Quiero	a	mi	abogado!
—Entienda,	señor	Borsellino,	que…
—¡Entonces	quiero	hablar	con	el	comisario	Montalbano!
—Pero	es	que	el	comisario…
—¡Quiero	hablar	con	él	ahora	mismo!
—Pues	llámelo.

Seguían	las	dos	llamadas	a	la	comisaría	y	luego	Borsellino	concluía,	dirigiéndose
a	Augello:

—Le	advierto	de	que	no	voy	a	decir	una	sola	palabra	más	hasta	que	llegue
el	comisario.

—Haga	lo	que	le	parezca.

En	 ese	 punto,	 Catarella	 había	 escrito	 una	 acotación	 genial:	 «En	 el	 silencio	 del
despacho,	se	oye	al	dottori	Augello,	que	de	vez	en	cuando	silba	una	cancioncilla	que
me	parece	como	de	Cillintano,	pero	siguridad	no	hay,	y	luego	al	director,	que	va	de
un	lado	a	otro	y	cada	tanto	murmura».

Entonces	entraba	él,	Montalbano.
Y,	al	 final,	 lo	último	que	se	oía	en	 la	grabación	eran	 los	sollozos	contenidos	de

Borsellino	y	las	palabras	«Adiós,	muy	buenas».
Levantó	el	auricular.
—Catarè,	ven	aquí.
Aún	no	había	colgado	cuando	Catarella	se	presentó	ante	él	y	se	cuadró.
—¡A	sus	órdenes,	dottori!
—Imprímeme	una	copia	de	la	conversación	que	mantuvimos	Augello	y	yo	con	el
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director	y	devuélveme	la	grabadora…	Ah,	y	sobre	todo:	por	el	momento,	no	hables
con	nadie	de	este	asunto.

—Soy	 una	 tumba,	 dottori	—respondió	 Catarella,	 y	 le	 entregó	 el	mepetrés	 que
llevaba	en	el	bolsillo.

Cogió	el	coche	y	se	fue	a	Montelusa.	Al	llegar	a	los	estudios	de	Retelibera,	aparcó	y
entró.

La	secretaria	le	dedicó	una	gran	sonrisa.
—¡Hacía	mucho	que	no	nos	veíamos,	comisario!
—Hola,	guapísima.	¿Está	mi	amigo?
—Sí	que	está,	pero	reunido.	Vaya	a	su	despacho,	que	lo	aviso.
En	Retelibera	se	sentía	como	en	su	casa.	Y	el	director,	el	periodista	Nicolò	Zito,

era	 un	 amigo	 de	 verdad.	Apenas	 tuvo	 que	 esperarlo	 diez	minutos	 en	 su	 despacho.
Cuando	llegó,	se	dieron	un	abrazo.

—¿La	familia	bien?	—preguntó	el	comisario.
—Estupendamente.	¿Qué	me	cuentas?
—Podríamos	hacernos	un	favor	mutuo.
—Dispara.
—¿Te	 has	 enterado	 de	 que	 el	 diputado	 Mongibello	 pretende	 hacer	 una

interpelación	parlamentaria	sobre	el	suicidio	de	Borsellino?
—Claro.	 Y	 también	 he	 oído	 al	 baboso	 de	 Ragonese.	 Quieren	 endosarte	 la

responsabilidad	 moral	 del	 suicidio,	 porque,	 según	 ellos,	 lo	 torturaste
psicológicamente.	Está	claro	lo	que	pretenden:	quieren	joderos	bien	jodidos	a	ti	y	al
jefe	superior.

—Como	siempre,	lo	has	entendido	todo.
—¿Qué	pensáis	hacer?
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	quiere	hacer	el	jefe	superior,	solo	sé	lo	que	quiero

hacer	yo.
—¿Y	qué	es?
—Darte	esto.
Montalbano	sacó	la	grabadora	digital	del	bolsillo	y	se	la	entregó.
—¿Qué	hay	grabado	ahí?
—Todo	lo	que	hablamos	con	Borsellino,	primero	Mimì	Augello	y	después	yo.
Zito	pegó	un	salto	en	la	silla.
—¡¿En	serio?!
—Escúchalo	 y	 juzga	 por	 ti	 mismo.	 Primero	 hay	 cuatro	 conversaciones	 de

Borsellino	con	otra	gente,	luego	viene	la	nuestra.
Zito	se	quedó	callado	un	rato	y	luego	dijo:
—Tienes	 que	 entender	 que,	 en	 cuanto	 la	 emita,	 será	 el	 fin	 del	mundo.	 El	 juez

confiscará	la	grabadora,	desde	luego,	y…
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—Perdona,	pero	a	mí	el	aparato	en	sí	no	me	interesa.	Me	basta	con	que	hagas	una
copia	de	todo	lo	que	hay	grabado	en	ella	y	me	la	guardes.

—Sí,	 por	 supuesto.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Yo	 no	 te	 pregunto	 cómo	 has
conseguido	esta	grabación,	pero,	si	el	juez	me	pregunta	de	dónde	la	he	sacado,	¿qué
explicación	le	doy?

—La	más	clásica	de	todas:	que	te	llegó	en	un	paquete	sin	remitente.
—A	lo	mejor	me	da	tiempo	de	emitirla	dentro	de	un	rato,	en	las	noticias	de	la	una.

En	cuanto	puso	un	pie	en	la	comisaría,	fue	a	ver	a	Augello	a	su	despacho.
—¿Has	convocado	a	Strangio	y	a	su	abogado?
—Sí.	Pero	el	abogado	no	puede	venir.	Me	ha	dicho	que	nos	vemos	 igualmente.

¿No	te	parece	un	poco	extraño?
—Pues	 claro	 que	 es	 extraño.	 Tampoco	 se	 presentó	 cuando	 Tommaseo	 le	 tomó

declaración	a	su	cliente.
—A	ver,	¿me	cuentas	por	qué	salgo	ganando	si	no	llevo	este	caso?
—Porque	 ya	 te	 estás	 arriesgando	 bastante	 al	 seguir	 ocupándote	 del	 robo	 del

supermercado.
—¿Puedes	explicarte	mejor?
—Mimì,	¿recuerdas	que	te	dije	que	íbamos	a	combatir	en	cuatro	frentes?
—Claro.
—Me	equivocaba.	Son	cinco.
Le	contó	la	conversación	con	el	 jefe	superior	y	las	conclusiones	a	las	que	había

llegado.
Mimì	se	quedó	pasmado,	confuso,	disgustado.
—Ahora	 vamos	 a	 la	 sala	 de	 reuniones	—dijo	Montalbano,	 después	 de	mirar	 la

hora.
—¿Para	qué?
—Para	ver	la	tele.
La	 habían	 instalado	 hacía	 seis	meses.	Había	 llegado	 la	 orden	 de	 que	 tenía	 que

haber	una	en	todas	las	comisarías.
Mimì	encendió	el	aparato	y	puso	Retelibera.	Empezó	la	sintonía	de	las	noticias	y

al	poco	rato	apareció	la	cara	de	Zito.
«Informamos	 a	nuestros	 telespectadores	de	que,	 inmediatamente	después	de	 las

noticias,	 vamos	 a	 emitir	 una	 gran	 exclusiva	 sobre	 el	 suicidio	 del	 director	 del
supermercado	 de	 Vigàta,	 Guido	 Borsellino.	 Como	 saben	 ustedes,	 el	 diputado
Mongibello,	del	partido	en	el	poder,	ha	avisado	al	jefe	superior	de	Montelusa	de	que
va	 a	 hacer	 una	 interpelación	 parlamentaria	 sobre	 ese	 suicidio,	 que	 considera
consecuencia	 de	 la	 actuación	 no	 especialmente	 ortodoxa	 del	 comisario	 Salvo
Montalbano.	 Para	 ser	 exactos,	 el	 señor	 Mongibello	 sostiene	 que	 el	 comisario
Montalbano	 sometió	 a	 Borsellino	 a	 “una	 auténtica	 tortura	 psicológica”.	 Nosotros
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estamos	en	disposición	de	revelar	cómo	sucedieron	realmente	los	hechos,	gracias	a	la
grabación	 original	 de	 la	 conversación	 mantenida	 entre	 el	 subcomisario	 Domenico
Augello	y	Borsellino	y,	posteriormente,	entre	el	comisario	Montalbano	y	Borsellino.
Vamos	 a	 emitir	 la	 grabación	 íntegra,	 aunque	 existe	 un	 espacio	 vacío	 de	 una	media
hora	entre	la	conversación	con	el	dottor	Augello	y	la	del	comisario	Montalbano.	Pero
primero	pasemos	a	la	actualidad	del	día».

Entonces	salió	una	chica	muy	guapa	que	dijo:
«Buenos	días.	Estas	son	las	principales	noticias	de	la	jornada».
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Aparecieron	las	obras	de	un	edificio	en	construcción.
«En	Montereale,	dos	inmigrantes	que	trabajaban	en	negro	han	muerto	al	caer	de

un	andamio.	La	magistratura	ha	abierto	diligencias».
Después,	los	habituales	robos,	los	habituales	incendios	provocados,	las	habituales

pateras,	algún	intento	de	homicidio…	Y,	por	fin,	reapareció	la	cara	de	Zito.
«A	continuación,	vamos	a	 emitir	 la	grabación	anunciada.	Para	 las	personas	 con

discapacidad	auditiva,	hemos	preparado	una	transcripción	que	se	emitirá	junto	con	las
imágenes,	en	forma	de	subtítulos».

La	 media	 hora	 en	 la	 que	 no	 hablaba	 nadie	 y	 solo	 se	 oía	 a	 Mimì	 silbar	 y	 a
Borsellino	 andar,	 arrastrar	 sillas	 y	 cerrar	 la	 ventana	 entre	 murmullos	 resultó
muchísimo	más	impresionante	que	cualquier	imagen.

Al	final,	Mimì	Augello	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sonriendo.
El	diputado	Mongibello	iba	a	tenerlo	muy	difícil	para	seguir	manteniendo	la	tesis

de	la	tortura	psicológica.

Montalbano	se	fue	a	comer	a	la	trattoria	de	Enzo.
—Tengo	un	hambre	canina	—anunció	nada	más	sentarse.
Y	le	sirvieron	como	quería.	Entremeses	de	marisco	(doble	ración),	espaguetis	con

almejas	y	mejillones	 (ración	y	media),	parrillada	de	calamares	y	 langostinos	 (doble
ración),	vino,	nada	de	agua	y	café.

Salió	 de	 la	 trattoria	 convencido	 de	 que	 el	 paseo	 hasta	 el	 muelle	 sería
indispensable	si	quería	sobrevivir.

Al	llegar	al	pie	del	faro,	se	sentó	en	la	roca	plana	y	se	puso	a	reflexionar.
¿Con	 qué	 fin	 había	 grabado	 Borsellino	 tan	 esmeradamente	 la	 conversación

mantenida	primero	con	Mimì	y	luego	con	él?
Sin	duda,	tenía	que	haber	un	motivo.
A	pesar	de	la	comilona,	el	cerebro	le	funcionaba	bien,	y	tras	darle	vueltas	y	más

vueltas	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 se	 convenció	 de	 que	 la	 intención	 inicial	 de
Borsellino	había	sido	casi	con	seguridad	que	 los	Cuffaro	oyeran	 las	conversaciones
con	la	policía,	para	demostrarles	que	su	conducta	era	impecable,	que	no	había	dicho
una	 sola	 palabra	 ni	 de	 más	 ni	 de	 menos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Mimì	 había
mencionado	que	las	puertas	no	estaban	forzadas,	lo	había	cogido	completamente	por
sorpresa.	 Estaba	 claro	 que	 para	 él	 aquello	 era	 una	 novedad.	 Por	 lo	 visto,	 como	 al
llegar	 al	 supermercado	 entraba	 siempre	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 no	 había	 ido	 a
comprobar	las	de	delante,	por	donde	accedía	el	público,	una	de	las	cuales	tendría	que
haberla	 forzado	 el	 ladrón.	 Quizá	 en	 ese	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 habían
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tendido	una	trampa	y	de	que,	tal	como	estaban	las	cosas,	alguien	pretendía	convertirlo
en	el	 sospechoso	del	 robo.	Por	eso	había	 reaccionado	de	 la	única	 forma	posible,	es
decir,	 pidiendo	 la	 presencia	 de	 su	 abogado.	 Sin	 embargo,	 las	 preguntas	 que
Montalbano	le	había	hecho	a	continuación	no	le	habían	dejado	ninguna	vía	de	escape.
Y	su	llanto,	al	final,	sonaba	prácticamente	como	una	confesión.

En	ese	contexto,	la	grabación	ya	no	le	servía	de	nada.
Peor	aún.	El	significado	de	su	llanto	era	inequívoco.
Entonces,	¿por	qué	no	la	había	borrado?
Quizá	había	vuelto	al	supermercado	precisamente	para	eso,	pero	el	asesino	no	le

había	dejado	tiempo.	Y	si	el	asesino	no	se	había	llevado	la	grabadora,	como	se	había
llevado	el	móvil,	era	porque	no	conocía	su	existencia.	Y	por	suerte,	no	le	había	dado
por	mirar	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana.

En	ese	punto,	se	le	ocurrió	otra	cosa.
Borsellino	había	 llamado	a	 la	comisaría	para	denunciar	el	 robo	a	 las	ocho	de	 la

mañana,	hora	de	apertura	al	público.	Pero	sin	duda	había	llegado	antes,	aunque	solo
fuera	para	abrir	la	puerta	al	personal.	¿Era	posible	que	no	se	hubiera	dado	cuenta	del
robo	nada	más	poner	un	pie	en	su	despacho?

¿Por	qué	no	lo	había	denunciado	de	inmediato?
Quizá	porque	antes	lo	había	hablado	con	alguien.
En	la	grabadora	digital	había	cuatro	conversaciones,	de	las	cuales	como	mínimo

tres	 eran	 del	 día	 anterior,	 porque	 era	 materialmente	 imposible	 que	 Borsellino	 las
hubiera	mantenido	esa	misma	mañana.	Por	eso	la	llamada	telefónica	que	hablaba	del
robo	podía	 ser,	 tal	 vez,	 la	 que	Catarella	 había	 etiquetado	 como	«Conversación	 con
uno	cuyo	nombre	no	se	intiende».

Pero…	¿se	trataba	de	una	conversación	en	persona	o	por	teléfono?
Miró	el	reloj.	Eran	casi	las	tres.	Seguro	que	Zito	ya	había	comido	y	había	vuelto	a

Retelibera.	Se	fue	a	la	comisaría.
—Buenas	tardes,	Montalbano	al	aparato.	¿Está	Zito?
—Ahora	mismo	se	lo	paso.
—¿Te	ha	gustado	el	programa?	—le	preguntó	Zito	en	cuanto	descolgó.
—Sí,	mucho.	Gracias.
—Aquí	 están	 llegando	 decenas	 de	 llamadas.	 Todas	 están	 a	 vuestro	 favor	 y	 en

contra	de	Ragonese	y	Mongibello.
—Me	das	una	alegría,	pero…
—¿Pero…?
—La	verdad	es	que	no	creo	que,	a	estas	alturas,	la	voluntad	popular	o	la	opinión

pública	sigan	teniendo	efectos	concretos.
—Entonces,	según	tú,	¿la	prensa	y	la	televisión	no	sirven	para	nada?	¿No	sirven

para	formar	la	opinión	pública?
—Nicolò,	la	prensa,	esto	es,	la	prensa	escrita,	no	sirve	para	nada.	Italia	es	un	país

con	dos	millones	de	analfabetos	totales	y	un	treinta	por	ciento	de	la	población	que	a
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duras	penas	sabe	firmar.	Tres	cuartas	partes	de	los	que	compran	el	periódico	solo	leen
los	 titulares,	 que,	 con	 frecuencia,	 y	 eso	 es	 una	 costumbre	 estupenda	muy	 italiana,
dicen	 lo	 contrario	 que	 el	 artículo.	 Los	 pocos	 que	 quedan	 ya	 tienen	 formada	 una
opinión	y	se	compran	el	periódico	que	la	refleja.

—En	 lo	 relativo	 a	 la	 prensa	 escrita	—contestó	Nicolò,	 tras	 una	 breve	 pausa—,
podría	estar	de	acuerdo	en	parte,	pero	¡tienes	que	reconocer	que	la	televisión	la	ven
incluso	los	analfabetos!

—Y	se	nota,	la	verdad.	Las	tres	cadenas	privadas	más	importantes	son	propiedad
personal	del	 líder	del	 partido	 en	 el	 poder,	 y	dos	de	 las	públicas	 están	dirigidas	por
hombres	elegidos	por	ese	mismo	líder.	¡Así	se	forma	tu	maravillosa	opinión	pública!

—Pero	mi	televisión	no	está…
—Tu	televisión	es	una	de	las	pocas	excepciones,	es	realmente	una	voz	libre.	Pero

ahora	te	pregunto	una	cosa:	¿cuántos	espectadores	tienes	con	respecto	a	Televigàta?
¿Una	décima	parte?	 ¿La	mitad	de	 eso?	A	 los	 italianos	no	 les	 gusta	 escuchar	 voces
libres,	las	verdades	son	un	estorbo	para	su	cerebro	en	somnolencia	perenne,	prefieren
las	voces	que	no	dan	la	tabarra,	que	les	confirman	la	pertenencia	al	rebaño.

—Perdona,	pero	entonces,	¿por	qué	has	acudido	a	mí,	para…?
—Para	que	lo	oyera	quien	tenía	que	oírlo.	Mira,	vamos	a	hablar	de	cosas	serias.

¿El	juez	ha	ordenado	la	confiscación	de	la	grabadora?
—Todavía	no.
—¿Has	podido	hacer	una	copia	de	todo?
—Sí.	De	todo	lo	que	había.	Incluido	lo	que	no	tiene	que	ver	con	el	robo.
—Ten	en	cuenta	que	para	mí	es	un	material	precioso.
—Tranquilo.
—Mañana	a	última	hora	de	la	mañana	paso	a	recogerlo.
—Ven	cuando	quieras.

Mientras	 tanto,	 la	 conversación	 con	 el	 desconocido,	 según	 la	 catalogación
catarelliana,	 podía	 leerla	 en	 papel.	 Buscó	 las	 hojas	 de	 la	 transcripción,	 pero	 no
estaban	entre	los	papeles	amontonados	en	su	mesa.	Y	tampoco	en	el	cajón	central.

—¿Se	puede?	—preguntó	Fazio.
Interrumpió	la	búsqueda,	ya	seguiría	luego.
—¿Has	encontrado	algo	en	la	casa?
Fazio	parecía	decepcionado.
—La	 correspondencia	 de	 Strangio	 es	 toda	 comercial,	 hay	 alguna	 carta	 privada,

pero	 sin	 importancia.	 Tampoco	 hay	 nada	 en	 la	 correspondencia	 de	 la	 Carlesimo,
prácticamente	 solo	hay	cartas	de	 sus	padres,	 que	viven	cerca	de	Palermo,	y	 alguna
que	 otra	 postal	 de	 una	 amiga	 que	 debía	 de	 ser	 íntima.	 Vive	 aquí,	 en	 Vigàta,	 y	 le
escribía	cuando	hacía	algún	viaje.	¿Puedo	mirar	un	papel	que	llevo	en	el	bolsillo?

—Sí,	pero	ya	sabes	cuál	es	la	condición.
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—Sí,	jefe,	lo	sé	y	lo	respeto.
Sacó	un	papelito,	le	dio	un	vistazo	y	volvió	a	guardárselo.
—La	amiga	se	llama	Amalasunta	Gambardella	y	vive	en	la	via	Crispi,	número	16.
¡Amalasunta!	¿Cómo	se	llamaba	el	pintor	que	hacía	amalasuntas?
—Después	 de	 hablar	 con	 Strangio,	 ya	 veremos	 si	 es	 cuestión	 de	 hacerla	 venir.

¿Había	algo	más?
—Sí,	señor.	Una	agenda	diaria	de	la	chica.	Apuntaba	solo	citas	menores:	cuándo

tenía	que	ir	a	Palermo	para	las	clases,	o	a	la	peluquería,	cosas	así.	En	cambio,	en	la
agenda	 telefónica	hay	una	buena	cantidad	de	números	que	me	gustaría	estudiar.	La
agenda	diaria	la	tengo	aquí.	¿Quiere	verla?

—No.	Repásala	tú.
—Ah,	he	traído	el	ordenador	de	la	chica	y	se	lo	he	dado	a	Catarella.
—¿Cómo	sabes	que	era	el	suyo?
—Lo	he	encendido	y	he	visto	que	había	cosas	de	arquitectura.
—¿Y	el	de	Strangio	no	estaba	en	la	casa?
—No,	señor.
Catarella	apareció	en	el	umbral.
—Dottori,	parece	que	tengo	a	aquel	muchacho,	Ostrangio,	al	que	usía	 tiene	que

interrogar.	Lo	he	hecho	pasar	a	la	salita.
—¿Ha	venido	solo?
—Sí,	señor.
—Mira	a	ver	si	viene	el	abogado.
Catarella	se	acercó	a	la	ventana,	la	abrió	y	asomó	la	cabeza.
—¿Qué	haces?
—Lo	que	me	ha	dicho	usía:	miro	a	ver	si	viene	el	abogado.
¿Qué	era	aquello?	¿Una	película	de	los	hermanos	Marx?
—¡No,	hombre,	que	vayas	a	preguntárselo	a	Strangio!
—¡Ahora	mismísimo!
—Fazio,	tú	toma	nota	de	todo.
El	inspector	jefe	se	levantó	y	salió.	Catarella	volvió	a	aparecer.
—Dice	lo	siguiente:	que	es	inútil	esperar	porque	el	abogado	está	ocupado.
Fazio	 regresó	 con	 el	 portátil	 que	 unos	 años	 atrás	 había	 reemplazado	 a	 la	 vieja

máquina	de	escribir	y	fue	a	sentarse	en	la	butaca.
—Catarè,	dile	a	Augello	que	venga	ahora	mismo	y	luego	haz	pasar	al	muchacho.
Mimì	llegó	al	momento	y	se	sentó	en	una	de	las	dos	sillas	que	había	delante	de	la

mesa.
Cuando	 Strangio	 entró	 en	 el	 despacho,	 parecía	 tranquilo,	 pero	 iba	 sin	 afeitar	 y

tenía	los	ojos	rojos.	Le	temblaban	ligeramente	las	manos.
—Póngase	cómodo	—pidió	Montalbano,	señalando	la	silla	libre.
Mientras	Strangio	se	sentaba,	sonó	el	teléfono.	El	comisario	lo	descolgó.
—¡No	 estoy	 para	 nadie!	 —gritó,	 antes	 de	 cortar	 la	 comunicación—.	 Señor
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Strangio…
Volvió	a	sonar	el	teléfono.
—¡Ah,	dottori!	¡Ah,	dottori,	dottori!
Era	el	jefe	superior.
—Pásame	 la	 llamada	 al	 despacho	 del	 dottor	 Augello	 —ordenó.	 Y,	 para	 los

presentes,	añadió—:	Lo	siento,	trataré	de	acabar	cuanto	antes.
Entró	corriendo	en	el	despacho	de	Mimì	cuando	ya	sonaba	el	teléfono.
—¿Diga?	Montalbano	al	aparato.
—¿Se	ha	enterado	de	que	Retelibera…?
—Sí,	señor	jefe	superior.
—Estoy	 muy	 contento,	 porque	 con	 eso	 se	 demuestra	 que	 Augello	 y	 usted

actuaron	con	la	máxima	corrección.	Me	parece	que	la	acusación	contra	ustedes	ya	no
se	sostiene.

¿Por	qué	decía	«contra	ustedes»	y	no	«contra	nosotros»?	¿Es	que	él	no	formaba
parte	 de	 la	 policía?	 ¿Ya	 no	 iban	 en	 el	 mismo	 barco?	 Era	 un	 error	 indigno	 de	 la
inteligencia	de	Bonetti-Alderighi.

—Estoy	de	acuerdo,	señor	jefe	superior.
¿Era	posible	que	telefoneara	solo	para	felicitarlo?
—Ah,	 oiga,	 Montalbano,	 ¿tiene	 usted	 idea	 de	 cómo	 puede	 haber	 acabado	 la

grabadora	en	manos	de	ese	periodista?
Así	que	aquel	era	el	verdadero	motivo	de	la	llamada.
—Ni	la	más	mínima,	señor	jefe	superior.	Cuando	registré	la	casa	de	Borsellino	y

su	despacho,	de	esa	grabadora	no	había	ni	rastro.
—Si	por	casualidad	se	le	ocurriera	algo…
—Me	sentiría	en	la	obligación	de	transmitírselo	de	inmediato.
Besos	y	hasta	otra.	Volvió	a	su	despacho.
Sin	duda,	durante	el	rato	en	que	se	había	ausentado	nadie	había	abierto	la	boca.	El

silencio	era	espeso	como	una	capa	de	humo.
—Señor	Strangio,	cuando	viajaba	por	trabajo,	¿llamaba	a	su	novia,	Mariangela?
—Por	supuesto.
—¿También	cuando	iba	a	Roma?
El	muchacho	sonrió.
—Cuando	estaba	en	Roma	la	llamaba	más	todavía.	Nada	más	llegar	y	luego	por	la

tarde	y	por	la	noche.
—¿También	lo	hizo	cuando…?
—Desde	luego.	Aunque	la	última	vez	que	hablamos	fue	hacia	las	cinco.
—¿Le	dijo	algo	relevante?
—Me	dijo	que	le	dolía	mucho	la	cabeza	y	que	iba	a	acostarse	pronto,	y	me	pidió

que	no	la	llamara	para	darle	las	buenas	noches.
—¿Le	pareció	tranquila?
—Tranquilísima.	Normal.
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—¿Cómo	la	llamó?	¿Con	el	móvil?
—No,	desde	una	cabina.
—¿Por	qué?
—Porque	aún	no	había	ido	al	hotel	y	se	me	había	descargado	el	móvil.
—Luego,	evidentemente,	lo	cargó,	porque	declaró	usted	al	dottor	Tommaseo	que

la	llamó	varias	veces	mientras	conducía	de	Punta	Raisi	a	Vigàta.
—Sí.	Lo	recargué	nada	más	llegar	al	hotel.
—¿Cómo	se	llama	el	hotel	donde	se	alojó?
—Sallustio.	Si	quiere	el	número…
—No	me	hace	falta,	gracias.	Ahora	me	gustaría	que	tratara	de	recordar	qué	hizo

después	de	la	reunión	en	IBM.
—¿Después	de	la	reunión?	Fui	a	cenar	y…
—¿Suele	cenar	usted	a	las	cinco	de	la	tarde?
Strangio	volvió	 a	 sonreír.	Pero	 esa	vez	 fue	una	 sonrisita	de	 listillo	que	molestó

mucho	al	comisario.
—Veo	que	se	ha	informado.	Me	fui	a	dar	un	paseo	por	Roma.
Montalbano	 tuvo	 de	 repente	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 aquel	 muchacho	 no	 le

estaba	diciendo	la	verdad.
En	ese	momento,	se	le	ocurrió	algo.	Iba	a	marcarse	un	farol,	aunque	a	Livia	no	le

hiciera	gracia.	Antes,	sin	embargo,	hizo	un	poco	de	teatro,	al	estilo	Bonetti-Alderighi.
Cogió	un	bolígrafo,	analizó	la	punta	con	interés,	volvió	a	dejarlo	en	su	sitio	y	por	fin
habló	con	voz	muy	muy	seria:

—Señor	Strangio,	me	veo	obligado	a	pedirle	que	considere	la	respuesta	que	acaba
de	darme.	¿Desea	cambiarla?

—No.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—Porque	el	dottor	Augello,	 aquí	 presente,	 ya	 ha	 telefoneado	 al	 hotel	Sallustio.

Como	ha	observado	usted	mismo,	estamos	ampliamente	informados	de	su	estancia	en
Roma.

Strangio	 se	 puso	 rígido	 como	 un	 bacalao	 en	 salazón	 y	 no	 abrió	 la	 boca.
Montalbano	se	dirigió	a	Augello:

—Detalla	lo	que	te	han	dicho.
Mimì	demostró	estar	a	la	altura	de	la	situación.
Sacó	un	papel	del	bolsillo	con	parsimonia	y	fingió	leer	lo	que	decía.
—El	cliente	dejó	el	hotel	por	la	tarde,	tras	saldar	la	cuenta.
Dobló	el	papelito	con	calma	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
Strangio	cayó	en	la	trampa	al	instante,	cuan	largo	era.
—Lo	que	pasa	es	que	no	me	gustaría	de	ningún	modo…	—empezó	con	dificultad,

mucho	más	nervioso	que	antes.
—Espere,	 señor	 Strangio.	 Deseo	 que	 conste	 mi	 más	 profundo	 disgusto	 por	 la

ausencia	de	su	abogado,	al	que	por	requerimiento	mío	se	ha	avisado	de	esta	reunión.
Si	quiere,	llegado	este	momento	puede	negarse	a	continuar.
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El	muchacho	no	se	lo	pensó	ni	un	momento.
—Sigamos.	Cuanto	antes	acabe	esta	historia,	mejor.
—Fazio,	 ¿has	 hecho	 constar	 que	 he	 comunicado	 al	 señor	 Strangio	 que	 podía

interrumpir	 el	 interrogatorio	 a	 petición	 suya?	 ¿Sí?	 Entonces	 podemos	 proseguir.
Señor	Strangio,	¿puede	decirnos	dónde	estuvo	después	de	la	reunión?

El	joven	tragó	saliva	dos	veces	antes	de	abrir	la	boca.
—Quería	evitar	implicar…	Sí,	es	verdad,	pasé	por	el	hotel,	saldé	la	cuenta,	pedí

un	taxi	y	me	fui	a…	a	casa	de	una	amiga.
—Cuando	llegó	a	casa	de	esa	amiga,	¿qué	hora	era?
—Pues…	más	o	menos	las	seis	y	media.
—¿Qué	hicieron?
—Estuvimos…	 hablando.	 Y	 luego	 cenamos.	 En	 su	 casa.	 Porque…	 la	 había

avisado	de	que	no	estaba	ocupado.
—¿Durmió	en	casa	de	su	amiga?
—Sí.
—¿Y	desde	allí,	a	la	mañana	siguiente,	se	fue	al	aeropuerto?
—Sí.
—A	esa	amiga	va	a	verla	cada	vez	que	pasa	por	Roma.
—Sí.
—¿Es	su	amante	habitual?
—Sí.
¡Bien	por	Strangio,	que	se	había	echado	una	amiguita	romana!
—¿Puedo	fumar?	—preguntó	el	joven.
—Por	ahora	no.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	mantiene	esa	relación?
—Unos	dos	años,	con	una	interrupción	de	varios	meses.
—¿Su	novia	estaba	al	corriente?
—No.
—Nombre	y	apellido,	dirección	y	teléfono	de	esa	amiga.
—¿No	podría	evitarse	que…?
—No,	señor	Strangio.	Tenga	en	cuenta	que	esa	es	su	coartada.
—Está	bien.	Si	no	hay	otra	solución…	Se	llama	Stella	Ambrogini,	vive	en	la	via

Sardegna,	 715.	 Su	 teléfono	 es	 el	 06-3217714.	 Su	 móvil,	 el	 338-55833.	 Podrá
confirmarlo	todo.	Pero…

—Dígame.
—En	la	rueda	de	prensa	he	dicho	que	había	dormido	en	el	hotel.
Pero…	¿de	qué	estaba	hablando?
—¡¿Ha	dado	una	rueda	de	prensa?!
—Sí.
Montalbano	 se	puso	 a	maldecir	 en	voz	baja.	Vio	que	 también	Fazio	y	Mimì	 se

habían	sorprendido.
—¿Por	qué?
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—Insistieron	tanto…
—¿Quiénes?
—Los	periodistas.
La	pregunta	que	le	hizo	se	le	escapó	antes	de	que	pudiera	retenerla:
—¿Su	padre	estaba	de	acuerdo?
—Mi	padre	no	estaba.	Se	había	ido	a	Nápoles,	vuelve	esta	noche.	No	le	he	dicho

nada.
—¿Dónde	la	ha	hecho?
—En	casa	de	mi	padre,	donde	vivo	actualmente.
—¿Estaba	presente	su	abogado?
—No.
¡No,	 claro!	Ese	 nunca	 aparecía.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 visto	 en	 persona,	Montalbano

habría	podido	dudar	incluso	de	su	existencia.
—Perdone,	 señor	 Strangio,	 tengo	 que	 hacer	 una	 pausa.	 Fazio,	 que	 Catarella	 lo

acompañe	afuera	a	fumar	y	luego	lo	lleve	a	la	salita.	Tú	vuelve	ahora.
Salieron	Fazio	y	Strangio.
—¡Bravo,	Mimì!	No	hemos	perdido	la	práctica	del	juego	en	equipo.
—Gracias.
Volvió	Fazio	y	se	sentó	en	la	silla	que	había	ocupado	Strangio.
—Esa	 historia	 de	 la	 rueda	 de	 prensa	 me	 ha	 pillado	 desprevenido	 —dijo	 el

comisario—.	¿A	vosotros	qué	os	parece?
—Él	 lo	 niega,	 pero	 puede	 ser	 una	 jugada	 sugerida	 por	 su	 padre	 —respondió

Mimì.
—No	 estoy	 de	 acuerdo	 —dijo	 Fazio—.	 El	 padre	 utiliza	 a	 periodistas	 como

Ragonese.	Exponer	a	su	hijo,	que	evidentemente	no	está	bien	de	la	cabeza,	y	sin	que
ni	siquiera	esté	el	abogado	a	su	lado,	no	me	parece	cosa	de	un	político	de	nivel	como
el	presidente	de	la	provincia.

—Yo	estoy	con	Fazio	—aseguró	el	comisario—.	Ha	sido	un	arranque	de	ingenio
independiente	 del	 muchacho.	 Pero	 la	 pregunta	 es:	 ¿qué	 pretendía?	 Algún	 motivo
tiene	que	haber.

—Mirad,	 esta	 noche	 escuchamos	 la	 grabación	 y	 luego	 lo	 hablamos	—propuso
Augello.

—La	 novedad	 es	 que	 al	 parecer	 Strangio	 tiene	 una	 buena	 coartada	 —dijo
Montalbano—.	 Ve	 a	 tu	 despacho	 y	 llama	 a	 esa	 chica.	 A	 ver	 si	 está	 dispuesta	 a
confirmarlo	todo	delante	de	un	juez.	Yo	voy	a	fumarme	un	pitillo.

—Pero	¡si	en	el	patio	está	Strangio!	—exclamó	Mimì.
—Pues	yo	me	voy	al	retrete.
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Al	volver	al	despacho,	se	encontró	a	Fazio	charlando	con	Mimì.
—¿Has	hablado	con	ella?
—Sí,	 señor.	 Por	 lo	 visto,	 Strangio	 ya	 la	 había	 puesto	 al	 tanto.	 Sabía	 lo	 del

asesinato.	Está	dispuesta	a	confirmarlo	todo	ante	un	tribunal.
—Que	 lo	 diga	 ante	 un	 tribunal	 no	 significa	 nada	—intervino	 Mimì—.	 En	 un

tribunal	se	puede	jurar	en	falso	perfectamente.
—Por	eso	vamos	a	seguir	—dijo	Montalbano,	y,	volviéndose	hacia	Fazio,	ordenó

—:	Haz	entrar	a	Strangio.

—¿Estaba	enamorado	de	su	novia?
El	joven	tuvo	un	momento	de	duda.
—La	quería.
Lo	dijo	con	el	tono	de	quien	asegura	haber	cogido	cariño	a	un	perro	que	acaba	de

morir.	Él	mismo	se	dio	cuenta	y	se	sintió	obligado	a	dar	explicaciones.
—Cuando	 apenas	 llevábamos	 dos	meses	 viviendo	 juntos,	Mariangela	 y	 yo	 nos

quedamos	en…	buenos	amigos.	Aunque	de	vez	en	cuando,	o	incluso	con	frecuencia,
nos	diera	por	hacer	el	amor.	Nos	habíamos	dado	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	error
por	las	dos	partes,	ya	no	había	arrebato,	pasión.	Afecto,	sí.	Mucho.	Fue…	como	un
viento	que	amaina	de	repente.	Y	ya	está.

—¿Hablaron	de	esa	nueva	situación	entre	ustedes	dos?
—Desde	luego.	E	incluso	largo	y	tendido.	Decidimos	que	cada	uno	haría	su	vida.
—Si	no	tenían	ningún	vínculo	oficial,	¿por	qué	siguieron	conviviendo?
—Uf.	Quizá,	aunque	pueda	parecerles	raro,	por	pura	pereza.	Creo…
—Siga.
—Creo,	 aunque	 es	una	 suposición,	 ténganlo	 en	 cuenta,	 creo	que	 en	 los	últimos

meses	 Mariangela,	 al	 sentirse	 libre	 sentimentalmente,	 había	 encontrado…	 ¿cómo
decirlo?,	un	nuevo	interés.

—¿Qué	le	hace	suponer	una	cosa	así?
—¡No	 lo	 sé!	 Cierto	 cambio	 de	 humor…	 Estaba…	 estaba	 otra	 vez	más	 alegre,

más…	Aunque	a	veces	también	se	ponía	muy	triste,	se	cerraba	en	banda…
—Estaba	embarazada	de	dos	meses	—disparó	Montalbano.
Se	sorprendieron	más	Augello	y	Fazio	que	el	muchacho.
—¿Ah,	sí?	No	me	lo	había	dicho…	—Una	pausa	y	luego	añadió—:	A	saber	si	era

yo	el	padre.
Ni	preocupado	ni	contento,	solo	algo	curioso.
—¿Esa	 interrupción	 de	 la	 relación	 con	 su	 amiga	 de	 Roma,	 a	 la	 que	 ha	 hecho

referencia	antes,	cuándo	sucedió?
—Durante	los	primeros	meses	de	convivencia	con	Mariangela.
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—¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 quién	 puede	 ser	 el	 hombre	 por	 el	 que	 la	 chica
demostraba	interés,	como	ha	dicho	usted?

—Ni	la	más	remota	idea.
La	respuesta	había	sido	demasiado	rápida.	Quizá	sí	tenía	una	alguna	idea,	y	no	tan

remota.
—Cuando	 abrió	 la	 puerta	 al	 llegar	 a	 casa	 desde	 Punta	 Raisi…	 A	 propósito,

¿estaba	cerrada	con	llave?
—Claro.	Mariangela,	sobre	todo	cuando	se	quedaba	sola,	siempre	tenía	miedo	de

que…
—¿Notó	indicios	de	que	la	hubieran	forzado?
—No	había	ninguno.	O,	si	los	había,	yo	no	los	vi.
—¿Me	 confirma	 que	 vino	 directamente	 a	 la	 comisaría	 tras	 descubrir	 el

homicidio?
—Se	lo	confirmo.	A	 las	nueve	 llegué	a	Punta	Raisi,	poco	después	de	 las	diez	y

media	ya	estaba	aquí,	en	Vigàta,	y	a	las	once	vine	a	la	comisaría.
—¿Solo	una	hora	y	media	del	aeropuerto	a	Vigàta?
—Sí.	Conduzco	bien.	Una	hora	y	media	cuando	no	hay	tráfico,	naturalmente.
Sonó	el	teléfono.
—¡Ah,	dottori!	Acaba	de	llamar	ahora	mismito	el	fiscal	Gommaseo	y	como	le	he

dicho	 que	 usted,	 o	 sea,	 usía,	 estaba	 ocupado	 con	Astringio,	 él	me	 ha	 dicho	 que	 le
dijera	 a	 usía,	 o	 sea,	 a	 usted,	 que	 le	 dijera	 al	 susodicho	 que	 el	 fiscal	Gommaseo	 lo
espera,	no	a	usía	que	sería	usted,	sino	al	Astringio	susodicho,	mañana	por	la	mañana
a	 las	 nueve	 y	media	 en	 su	 despacho	 de	 él,	 en	Montilusa,	 a	 las	 nueve	 y	media	 de
mañana	 por	 la	mañana.	Y	 luego	ha	 dicho	 que	 además	 usía,	 o	 sea,	 usted,	 tiene	 que
llamarlo	en	cuanto	termine.

—El	dottor	Tommaseo	lo	espera	mañana	por	la	mañana,	aunque	sea	domingo,	a
las	nueve	y	media	en	el	Palacio	de	Justicia	—comunicó	Montalbano	al	joven.	Y	luego
agregó—:	Creo	que,	por	hoy,	ya	tenemos	suficiente.

—Me	gustaría	decir	algo	que	no	me	cuadra	—dijo	de	repente	Strangio.
—Adelante.
—Mariangela…	cuando	la	vi	desde	el	pasillo,	estaba	desnuda	encima	de	la	mesa

del	estudio.	¿Han	encontrado	alguna	prenda	suya	en	esa	habitación?
—No.
—Es	raro.
—¿Por	qué?
—Generalmente,	por	la	noche,	antes	de	acostarse,	se	daba	una	ducha	y	luego	se

paseaba	por	casa	en	albornoz…	Blanco,	de	toalla.	¿Lo	han	encontrado?
—En	el	estudio	no	estaba.
—Hay	otra	cosa…	El	dottor	Tommaseo	dijo	que	metiera	 el	 coche	en	el	garaje,

pero	 luego	 lo	 precintó.	Me	 dejé	 el	 ordenador	 dentro	 del	 coche	 y	 sin	 él	 no	 puedo
trabajar.	Me	gustaría	recuperarlo.	¿Es	posible?

www.lectulandia.com	-	Página	112



—Pídaselo	al	dottor	Tommaseo.	Y	 escúcheme	bien:	 encárguese	de	que	mañana
por	la	mañana	también	esté	presente	su	abogado.	Mimì,	por	favor,	acompaña	al	señor.

Se	despidieron,	y	Augello	y	Strangio	salieron	juntos.
—Mañana	por	la	mañana,	aunque	sea	domingo	—dijo	el	comisario	a	Fazio—,	haz

venir	a	esa	amiga	íntima	de	Mariangela.	Después	de	lo	que	nos	ha	contado	Strangio,
creo	que	es	imprescindible	hablar	con	ella.

Cuando	también	se	fue	Fazio,	Montalbano	se	puso	a	buscar	la	transcripción	otra	vez.
No	 la	encontró	por	ningún	 lado.	Se	quedó	convencido	de	que	se	 la	había	 llevado	a
Marinella.

Se	había	hecho	 tarde.	Llamó	a	Tommaseo,	esperando	que	 la	conversación	fuera
breve.

—¿Montalbano?	¿Viene	usted	también	mañana?
—La	verdad	es	que	debería…
—No	pasa	nada.	 ¿Le	ha	apretado	 las	 clavijas	 a	Strangio	a	base	de	bien?	¿Sabe

que	yo	ya	he	descubierto	cómo	la	mató?
—¡No	me	diga!	Cuénteme.
—Es	una	simple	cuestión	de	horarios	de	vuelos.	Escúcheme	bien.	Strangio	coge

el	avión	de	Roma	de	las…
—Dottore,	 yo	 tuve	 la	 misma	 idea	 y	 me	 informé.	 Lo	 que	 usted	 supone	 sería

posible	si…
—¿Ve	como	ha	llegado	a	la	misma	conclusión?	¡Y,	además,	el	dottore	Pasquano

nos	ha	dado	el	móvil!	¡Estaba	embarazada!	Strangio	descubre	que	Mariangela	espera
un	 hijo,	 sin	 duda	 tiene	 sus	 sospechas,	 está	 casi	 seguro	 de	 que	 no	 es	 el	 padre,	 y
entonces,	loco	de	celos,	decide	matarla.	Coge	un	avión	en	Roma…

—Eso	ya	lo	hemos	dicho.
—Ah,	sí.
—Pero,	mire,	resulta	que	Strangio	tiene	coartada.
—¿Qué	coartada?
—Pasó	 la	 noche	 en	Roma	 con	 su	 amante.	Y	 la	 chica	 está	 dispuesta	 a	 testificar

ante	el	juez.
—Pero	¡qué	va	a	valer	el	testimonio	de	una	fulana!
Montalbano	se	quedó	desconcertado.
—¿La	conoce?
—No.	¡Ni	siquiera	sé	cómo	se	llama,	él	no	me	lo	ha	dicho!
—Entonces,	¿por	qué	dice	que…?
—¡Por	intuición!
—Pero	es	que…
—Pasó	como	yo	le	digo,	Montalbano.	Hombre,	tienes	entre	manos	una	maravilla,

una	preciosidad,	una	flor	perfumada,	una	joya,	un…
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—Perdone,	pero	¿a	qué	se	refiere?
—¡Pues	a	Mariangela!	Mientras	hablamos,	voy	mirando	sus	fotos.	¡¿Tienes	entre

las	manos	a	un	ángel	y	 te	vas	con	una	mujer	del	pecado	como	esa	 fulana,	que	por
cuatro	monedas	está	dispuesta	a	jurar	en	falso?!

¿Era	posible	que	Tommaseo	se	hubiera	enamorado	locamente	de	Mariangela?	En
ese	caso,	Strangio,	culpable	o	 inocente,	 las	pasaría	canutas.	Mejor	aclarar	 las	cosas
cuanto	antes.

—Perdone,	dottor	Tommaseo,	pero	creo	que	está	 cometiendo	un	grave	error	de
cálculo.

—¿Ah,	sí?
—Sí.	No	estoy	de	acuerdo	con	usted	en	concentrar	las	pesquisas	solo	en	Strangio.
—Escúcheme,	comisario,	¿aquí	quién	dirige	la	investigación?
—Usted.	Pero	se	lo	repito:	no	estoy	de	acuerdo.	Sigue	habiendo	todo	un	abanico

de…
—Si	no	está	de	acuerdo,	¿sabe	qué	pasa?	Que	me	veré	obligado	a	hablar	con	el

jefe	superior.
—Haga	lo	que	mejor	le	parezca.

Ya	puestos,	Montalbano	decidió	tirarse	a	la	piscina.	En	vez	de	dirigirse	a	Marinella,
cogió	la	paralela,	la	via	Pirandello,	que	era	la	que	llevaba	a	casa	de	Strangio.	Le	había
pedido	las	llaves	a	Fazio.	Aparcó	delante	de	la	verja,	que	se	había	quedado	abierta,	y
bajó.	En	aquel	momento	no	pasaba	nadie.	Recorrió	el	caminito,	llegó	hasta	la	puerta,
apartó	el	precinto,	abrió,	entró	y	cerró.	Encendió	la	luz	y	subió	al	primer	piso.

En	el	estudio,	el	olor	a	 sangre	aún	era	 intenso.	Miró	 la	mesa	encima	de	 la	cual
habían	encontrado	a	Mariangela	en	una	pose	obscena.	Como	si	el	asesino	la	hubiera
matado	mientras	se	disponían	a	hacer	el	amor.

Salió	de	la	habitación	y	la	miró	desde	el	pasillo.	Strangio	había	dicho	la	verdad:
desde	 allí	 se	 veía	 todo	 perfectamente.	 No	 le	 había	 hecho	 falta	 acercarse	más	 para
darse	cuenta	de	lo	que	había	sucedido.

Entró	de	nuevo.	Encima	de	la	gran	mesa	había,	además	de	folios	con	el	logotipo
de	IBM,	libros	y	dibujos	de	arquitectura,	planos	de	ciudades,	manuales	de	urbanismo,
grandes	hojas	de	papel	vegetal,	papel	de	dibujo,	lápices	de	distintos	colores,	gomas,
rotuladores	fluorescentes,	escuadras…	Todo	empapado	de	sangre.

El	albornoz	blanco	no	estaba	en	el	estudio.
Lo	 buscó	 por	 toda	 la	 casa,	 pero	 no	 lo	 encontró.	 Quizá	 el	 asesino	 se	 lo	 había

llevado.	Tal	vez	lo	había	metido	en	una	bolsa	de	plástico	común	y	corriente.
Pero…	¿por	qué	daba	tanta	importancia	Strangio	a	ese	albornoz?
Salió	a	la	calle,	cerró,	colocó	bien	el	precinto.	Luego	echó	a	andar	por	el	callejón

que	llevaba	a	la	parte	de	atrás,	que	se	llamaba	via	Brancati.
Allí	 estaba	 el	 garaje,	 también	 con	 su	 precinto.	 Lo	 retiró,	 levantó	 el	 portón
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metálico	y	vio	salir	volando	un	papelito	que	cayó	al	suelo.	Intrigado,	encendió	la	luz
del	garaje	para	ver	mejor,	 se	 agachó	para	 cogerlo	y	 lo	miró.	Era	una	 tarjeta	 con	 la
inscripción	«Agencia	de	seguridad	SUEÑOS	TRANQUILOS».

Por	 lo	visto,	 el	 guardia	 jurado,	 al	 pasar	 por	 la	 noche,	metía	 una	 tarjeta	 entre	 el
portón	y	la	pared	para	demostrar	que	había	hecho	su	trabajo.	Al	levantar	el	portón,	la
tarjeta	caía	al	suelo.	Quiso	comprobarlo.	Cerró,	la	metió	en	el	resquicio	y	abrió	otra
vez.	La	tarjeta	cayó.	La	recogió	de	nuevo	y	le	echó	otro	vistazo;	luego	se	dio	cuenta
de	que	en	el	suelo	había	tres	más,	que	debían	de	llevar	allí	varios	días.	Las	cogió,	las
dobló	dos	veces	y	se	las	metió	en	el	bolsillo	junto	con	la	primera.	Había	algo	que	no
encajaba,	pero	no	sabía	qué.	Entró	en	el	garaje.

Allí	 estaba	 el	 BMW	 de	 Strangio.	 Vio	 el	 portátil	 encima	 del	 asiento	 trasero.	 El
garaje	tenía,	en	el	lado	contrario,	otro	portón	metálico	idéntico	al	primero.	También
lo	levantó.	También	lo	habían	precintado.	Daba	al	jardín	de	la	casa.

Muy	cómodo.	Uno	llegaba	con	el	coche	por	la	via	Brancati,	lo	metía	en	el	garaje
y	entraba	en	casa	cruzando	el	jardín,	sin	tener	que	volver	a	salir	a	la	calle.	Además,
también	se	podía	entrar	con	el	coche	por	la	verja	de	acceso	al	jardín	y	meterlo	en	el
garaje	por	el	otro	portón.

Lo	cerró	todo,	salió	a	la	calle	y	colocó	el	precinto	en	su	sitio.
Algo	 lo	 indujo	 a	 mirar	 hacia	 arriba.	 En	 el	 cuarto	 piso	 del	 bloque	 vecino,	 una

mujer	 lo	 observaba,	 asomada	 al	 balcón.	 Era,	 sin	 duda,	 la	 misma	 que	 estaba
disfrutando	del	sol	y	lo	había	mirado	en	su	primera	visita	a	aquella	casa.	¿Acaso	se
pasaba	día	y	noche	en	el	balcón?

Cogió	el	coche	y	se	fue	hacia	Marinella.

Revolvió	toda	la	casa	en	busca	de	las	transcripciones,	pero	no	aparecieron.	La	única
explicación	 posible	 era	 que,	 al	 recoger	 los	 expedientes	 que	 había	 firmado,	 se	 las
hubieran	llevado	sin	darse	cuenta.

Se	 lo	preguntaría	a	Catarella	 al	día	 siguiente.	Puso	 la	mesa	en	el	porche,	 como
siempre,	 y	 fue	 a	 por	 el	 plato	 de	 salmonetes	 encebollados	 que	 le	 había	 preparado
Adelina,	una	delicia.	Sin	embargo,	no	les	hizo	los	honores	que	se	merecían:	una	idea
inquietante	le	rondaba	la	cabeza.

Terminó,	 recogió,	 dejó	 el	whisky	 y	 el	 tabaco	 en	 la	 mesita	 del	 porche,	 entró	 a
buscar	 las	 tarjetas,	 las	 dejó	 también	 encima	 de	 la	 mesita,	 se	 sentó	 y	 las	 ordenó
cronológicamente.

Eran	cuatro,	e	iban	del	5	de	aquel	mes	al	8.
Todo	normal.	Estaba	perdiendo	el	tiempo.	Y	sin	embargo…
Cogió	 la	 botella	 y	 se	 dispuso	 a	 destaparla.	 En	 ese	 preciso	 instante,	 una	 ligera

ráfaga	de	aire	bastó	para	llevarse	por	delante	las	tarjetas.	Como	tenía	las	dos	manos
ocupadas,	no	pudo	detener	su	vuelo.	Maldiciendo	su	suerte,	se	lanzó	tras	ellas.	Dos
aterrizaron	dentro	del	porche,	la	tercera	fue	a	parar	un	poco	más	allá,	en	la	arena,	y	la
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cuarta	 desapareció.	 Soltando	 una	 retahíla	 de	 imprecaciones	 en	 distintas
combinaciones	 inéditas,	 entró	 en	 casa	 a	 la	 carrera,	 agarró	 la	 linterna	y	 salió.	Tardó
diez	minutos	en	encontrarla.	Por	fin	volvía	a	tenerla	en	la	mano.

Y	mientras	 tanto	había	entendido	por	qué	aquel	 asunto	no	 le	 cuadraba	desde	el
principio,	desde	su	llegada	al	garaje.

Sin	embargo,	necesitaba	una	confirmación	inmediata,	porque	en	caso	contrario	no
podría	pegar	ojo	en	toda	la	noche.

Fue	hasta	el	teléfono	con	la	tarjeta	y	marcó	un	número.
—Fazio,	perdona,	ya	sé	que	es	tarde,	pero…
—Dígame,	dottore.
—¿Tú	 estabas	 delante	 cuando	 Tommaseo	 confiscó	 el	 coche	 de	 Strangio	 y	 le

ordenó	meterlo	en	el	garaje?	Dime	cómo	fue	la	cosa.
—El	coche	se	había	quedado	en	comisaría.	Yo	lo	acompañé	con	Gallo	y	después

el	propio	Strangio	lo	condujo	hasta	la	casa.	Nosotros	lo	seguimos.	Pero	no	torció	en
via	Brancati,	sino	que	entró	por	la	verja,	cruzó	el	caminito	interno	que	lleva	al	portón
metálico,	lo	abrió	y	metió	el	coche	dentro.	Luego	Tommaseo	precintó	las	dos	puertas
del	garaje.

—Una	 cosa	 más.	 ¿Verdad	 que	 Strangio	 declaró	 que,	 al	 llegar	 de	 Punta	 Raisi,
metió	el	coche	en	el	garaje	y	luego,	para	entrar	en	casa,	cruzó	el	jardín?

—Sí,	jefe,	es	lo	que	dijo.
—Y	 que	 luego,	 descubierto	 el	 asesinato,	 volvió	 a	 coger	 el	 BMW	 para	 ir	 a

comisaría,	¿no?
—Exactamente.
—Gracias.	Buenas	noches.
Para	evitar	el	peligro	del	viento,	alineó	las	tarjetas	encima	de	la	mesa	del	comedor

y	se	sentó	a	estudiarlas.
Así	pues,	a	la	pobre	Mariangela	la	habían	matado	el	7	por	la	noche.	Strangio,	que

ya	se	había	 ido,	como	demostraba	 la	 tarjeta	del	7	caída	dentro	del	garaje,	vuelve	el
día	siguiente	por	la	mañana,	el	8,	y,	siempre	según	su	declaración,	levanta	el	portón
para	guardar	el	coche	en	el	garaje.

Si	fuera	cierto,	la	tarjeta	del	día	8	tendría	que	haber	caído	al	suelo.
En	cambio,	había	quedado	en	su	sitio.
Y	tampoco	había	podido	caer	cuando	Tommaseo	le	ordenó	a	Strangio	que	metiera

el	coche	en	el	garaje,	porque	había	utilizado	la	otra	entrada.
No,	aquella	tarjeta	no	tendría	que	haber	estado	allí	si	todo	hubiera	sucedido	como

aseguraba	Strangio.	Sin	embargo,	estaba,	lo	que	significaba	que	las	cosas	no	habían
pasado	como	decía	el	muchacho…

Entonces,	¿cómo	habían	pasado?
Quedaba	claro	que,	al	llegar	del	aeropuerto,	Strangio	no	había	entrado	en	el	garaje

y	simplemente	había	dejado	el	BMW	delante	de	la	verja.
Como	 si	 ya	 supiera	 que	 iba	 a	 necesitarlo	 poco	 después	 para	 ir	 a	 la	 comisaría.
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Como	si	ya	supiera	lo	que	iba	a	encontrarse	en	el	estudio.
Recogió	 las	 tarjetas,	 se	 las	metió	en	el	bolsillo,	 salió	al	porche,	 se	 sirvió	medio

vaso	de	whisky	y	se	dispuso	a	esperar	la	llamada	de	Livia.
No	le	apetecía	pensar	en	nada,	le	bastaba	con	mirar	el	mar.

Se	 despertó	 a	 las	 siete	 y	media.	 «¿Para	 qué	 tengo	 que	 levantarme?	—pensó—.	Es
domingo,	puedo	 tomármelo	con	un	poco	de	calma».	Cerró	 los	ojos,	pero	no	habían
pasado	ni	diez	minutos	cuando	sonó	el	teléfono.	Contestó.	Era	Nicolò	Zito,	bastante
alterado.

—Hace	una	media	hora	me	ha	llamado	a	casa	una	señora	de	la	limpieza	que	se	ha
encontrado	la	puerta	de	Retelibera	reventada.	He	avisado	a	la	jefatura	de	policía	y	me
he	venido	corriendo.

—¿Qué	han	robado?
—¿No	te	lo	imaginas?	Una	sola	cosa	que	estaba	encima	de	mi	mesa.
—¿La	grabadora?
—Exacto.
A	Montalbano	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
—¿Y	la	copia?
—La	copia	no,	me	la	había	llevado	a	casa.	Pero	quería	avisarte.
El	comisario	dejó	escapar	un	gran	suspiro	de	alivio.
—Gracias.
—Aun	así,	hay	algo	que	no	acabo	de	entender.	¿No	se	dan	cuenta	de	que	es	un

gesto	idiota	e	inútil?	Tendrían	que	haber	robado	también	la	grabación	de	las	noticias
de	ayer.	La	tenemos	justo	al	lado.

—Tampoco	es	que	siempre	hayan	sido	inteligentes,	Nicolò.
Colgó.	Era	inútil	volver	a	acostarse.	Se	fue	a	la	cocina	a	hacer	el	café.
En	realidad,	aunque	no	había	querido	decírselo	a	Zito,	la	jugada	de	los	ladrones

tenía	 sentido.	 Era	 evidente	 que	 les	 interesaba	 todo	 lo	 que	 pudiera	 haber	 en	 la
grabadora,	no	solo	la	parte	que	se	había	emitido.

Llegado	a	ese	punto,	empezó	a	pensar	que	para	tapar	un	simple	robo	de	no	mucha
entidad,	 en	 eso	 tenía	 razón	 Fazio,	 ya	 llevaban	 dos	 homicidios	 y	 otro	 robo	 que	 sin
duda	daría	mucho	que	hablar,	al	haberse	producido	en	las	instalaciones	de	una	cadena
de	televisión.	Era	muy	probable	que	Zito	lo	calificara	de	intimidatorio	y	que	pidiera
la	solidaridad	de	sus	colegas.

En	 resumen,	 los	que	habían	 robado	 la	grabadora	sabían	que	 iban	a	provocar	un
follón	 de	 padre	 y	muy	 señor	mío,	 pero	 de	 todos	modos	 habían	 actuado	 nada	más
enterarse	de	que	Borsellino	 tenía	una	grabadora	escondida	en	su	despacho.	Habrían
pensado:	«¿A	que	también	grabó	la	conversación	con	nosotros	antes	de	denunciar	el
robo?».

Y	habían	actuado	en	consecuencia,	sin	perder	tiempo	y	sin	que	les	importara	un
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carajo	lo	que	pudieran	decir	los	periódicos	y	las	televisiones.

Se	duchó,	se	afeitó,	se	vistió,	se	bebió	otro	medio	tazón	de	café,	y	sonó	el	teléfono	de
nuevo.	¿No	tenía	que	ser	una	mañana	de	domingo	tranquilita?

Habían	dado	las	ocho	y	media.	En	esa	ocasión	era	Fazio	quien	llamaba.
—Perdone,	dottore,	pero	ayer	por	la	noche	me	olvidé	de	decirle	que	la	amiga	de

Mariangela	estará	en	comisaría	a	las	diez,	a	la	salida	de	misa.	Yo	también	voy	para
allá.

—Muy	bien.
—¿Vio	la	rueda	de	prensa	de	Strangio?	Volvieron	a	ponerla	a	las	doce.
—No,	se	me	pasó.	¿Cómo	fue?
—Contó	lo	mismo	que	nos	había	dicho	a	nosotros,	pero	dijo	que	en	Roma	había

dormido	en	un	hotel.	 ¿Y	 sabe	qué?	La	pregunta	más	peligrosa	 se	 la	hizo	 el	 propio
Ragonese.

—¿Cuál	fue?
—En	realidad	no	era	una	pregunta,	sino	que	demostró,	con	el	horario	en	la	mano,

que	con	salir	un	poco	antes	de	la	reunión	le	habría	bastado	para	coger	un	vuelo,	venir
a	Sicilia,	matar	a	la	chica	y	volverse	a	Roma.

¡A	todo	el	mundo	se	le	había	ocurrido	lo	mismo!
—Strangio	—prosiguió	Fazio—	contestó	solo	que	él	no	había	matado	a	su	novia.

Pero	la	parrafada	de	Ragonese	causó	impresión.	Yo	esperaba	que	lo	defendiera,	y	en
vez	de	eso	le	echó	encima	toda	la	caballería.

—Gracias,	Fazio.	Nos	vemos	luego.
Aquello	simplemente	quería	decir	que	se	habían	dado	dos	órdenes:	el	ladrón	del

supermercado	 tenía	 que	 ser	 Borsellino,	 el	 asesino	 de	 Mariangela	 tenía	 que	 ser
Giovanni	Strangio.

Pero…	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 su	 padre,	Michele,	 el	 poderoso	 presidente	 de	 la
provincia,	dejara	que	acusaran	a	su	hijo	sin	reaccionar?

¿Qué	podía	hacer	para	matar	el	tiempo?	¿Dar	vueltas	por	la	casa?	No,	podía	dedicarse
a	algo	más	productivo.	Salió,	cogió	el	coche	y	se	dirigió	a	Vigàta,	pero,	en	lugar	de
seguir	hacia	el	centro,	al	llegar	a	las	primeras	casas	tomó	la	via	Pirandello	y	se	detuvo
delante	de	la	verja	de	Strangio.	Bajó	y	miró	hacia	el	bloque	de	pisos.	La	señora	del
cuarto	estaba	en	el	balcón.	Enfiló	por	la	via	Brancati	a	pie,	hasta	que	llegó	a	la	altura
del	garaje.	Allí	levantó	un	brazo	y	saludó	con	la	mano.	La	vecina	le	devolvió	el	gesto.
Montalbano	hizo	bocina	con	las	manos	y	gritó:

—Me	gustaría	hablar	con	usted.
—Cuarto	piso,	puerta	dieciséis	—contestó	ella	con	el	mismo	sistema.
Se	acercó	al	portal,	miró	el	nombre	que	aparecía	en	el	interfono	encima	del	botón:

www.lectulandia.com	-	Página	118



el	 cuarto	 dieciséis	 correspondía	 a	 Concetta	 Arnone.	 Oyó	 el	 zumbido	 del	 pestillo,
empujó,	entró	y	se	metió	en	el	ascensor.	La	señora	lo	esperaba	en	el	rellano.

—Adelante,	comisario.
—¿De	qué	me	conoce?
—Lo	he	visto	por	la	tele.	¿Qué	se	cree?	¿Que	dejo	subir	a	cualquier	desconocido

que	me	saluda	desde	la	calle?
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Tenía	 entre	 sesenta	 y	 cinco	 y	 setenta	 años,	 iba	 arreglada,	 no	 llevaba	 gafas	 y	 tenía
buen	aspecto:	pocas	arrugas	y	ojos	vivaces.	Pero	debía	de	pasarle	algo	en	las	piernas,
porque	no	podía	doblarlas.	Invitó	al	comisario	a	ponerse	cómodo	en	el	sofá	de	la	sala
de	estar	y	se	sentó	a	su	lado.

—Tengo	las	piernas	rígidas,	me	cuesta	mucho	andar	—empezó.
En	 el	 primer	 cuarto	 de	 hora	 de	 conversación,	Montalbano	 se	 enteró	 de	 que	 se

había	 quedado	 viuda	 hacía	 cinco	 años,	 de	 que	 no	 tenía	 hijos	 y	 de	 que	 su	 hermana
estaba	casada	y	vivía	en	Fiacca.	La	compra	se	la	hacía	una	vecina	—que	era	una	de
esas	mujeres	que	ya	no	hay—,	 la	pensión	no	 le	 llegaba	y,	 como	no	 tenía	nada	que
hacer,	se	pasaba	todo	el	santo	día	en	el	balcón	apoyada	en	la	barandilla	—sentada	no
estaba	cómoda—,	por	la	noche	veía	la	televisión…

Llegado	ese	punto,	el	comisario	interrumpió	el	monólogo.
—Señora,	me	gustaría	 que	me	dijera	 si	 el	 día	 ocho	por	 la	mañana	 se	 asomó	al

balcón	y	si	por	casualidad	vio…
—El	ocho	era	jueves,	el	día	del	cannolo	—dijo	la	anciana.
—No	entiendo.
—Me	gustan	mucho	los	dulces,	señor	comisario.	Y	los	jueves	le	pido	a	la	vecina

que	me	compre	un	cannolo.	Uno	el	jueves	y	otro	el	domingo,	es	decir,	hoy	mismo.
—Quería	preguntarle	si	el	jueves	ocho	por	la	mañana,	hacia	las	diez	y	media,	vio

a	Giovanni	Strangio,	el	joven	que	vive	en	la	casa	de	al…
—Conozco	a	Strangio,	por	supuesto,	y	también	a	su	novia,	pobrecita.	Sí	que	lo	vi

aquella	mañana.
—Nos	ha	dicho	que,	al	llegar	de	Palermo,	metió	el	coche	en	el	garaje	y	luego…
—No,	señor,	no	lo	metió	en	el	garaje.
Montalbano	dio	un	respingo.
—¿No	lo	metió	en	el	garaje?
—No,	señor.	Solo	paró	delante	del	garaje.	Reconocí	el	coche	enseguida,	pero	él

no	bajó;	se	quedó	ahí	quieto	un	rato	y	luego	se	marchó.	Venga	conmigo.
Se	levantó	con	dificultad.	Montalbano	la	siguió.
¡Todo	encajaba	con	el	asunto	de	las	tarjetas	de	la	empresa	de	seguridad!
Desde	el	balcón	se	veía	el	garaje	y	todo	el	jardín	de	la	casa.
—El	chico	se	quedó	quieto	parado	dentro	del	coche,	como	si	estuviera	pensando,

luego	arrancó	y	se	fue.	Al	llegar	a	la	via	Pirannello,	giró	a	la	izquierda.
—¿Está	segura?	—preguntó	Montalbano,	estupefacto.
Si	había	girado	a	la	izquierda,	era	porque	había	ido	directamente	a	la	comisaría.

Para	pararse	delante	de	la	verja	y	entrar	a	descubrir	a	su	novia	asesinada	tendría	que
haber	girado	a	la	derecha.

Ni	 siquiera	 había	 tenido	 necesidad	 de	 entrar	 en	 su	 casa.	 Era	 inútil.	 Alguien	 le
había	contado	ya	todo	lo	que	había	pasado	dentro.	Y	solo	podía	haber	sido	el	asesino.
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Un	asesino	al	que	Strangio	no	quería	acusar,	aun	a	costa	de	pasar	él	mismo	por	autor
del	homicidio.

—…	Y	por	eso	le	repito	que	giró	a	la	izquierda	—concluyó	la	anciana.
Se	había	perdido	lo	que	acababa	de	decir.
—No	lo	dudo,	señora.
—Y	veo	bien	aunque	sea	de	noche	—afirmó	ella—.	Me	basta	la	luz	de	esa	farola,

esa	de	ahí,	¡y	veo	como	si	fuera	de	día!
—Estoy	convencido.
—¿Sabe	qué?	Quiero	contarle	una	cosa…	sin	faltarle	al	respeto	a	la	difunta,	a	esa

pobre	muchacha	que	han	matado.
—Adelante.
—Digamos	que,	desde	hace	más	de	 tres	meses,	pongamos	que	cuatro,	había	un

hombre	que,	cuando	Strangio	estaba	de	viaje,	venía	por	las	noches	a	verla.
Montalbano	contuvo	la	respiración.
—Hacía	 lo	 siguiente	 —continuó	 la	 señora—.	 Llegaba	 a	 la	 puerta	 del	 garaje,

bajaba,	abría…	por	lo	visto	tenía	llave.	Luego	metía	el	coche	y	salía	por	el	otro	lado.
Yo	lo	veía	cruzar	el	jardín	y	luego	desaparecer	al	doblar	la	esquina	de	la	casa.

—O	sea,	que	entraba.
—Sí,	claro.	De	lo	contrario,	lo	habría	visto	salir	por	la	verja.
—¿Consiguió	verle	la	cara	alguna	vez?
—Nunca.	Siempre	lo	vi	de	espaldas.
—Pero	cuando	salía	para	ir	a	buscar	el	coche…
—Probablemente	se	iba	de	madrugada.	Yo	nunca	lo	vi,	a	esa	hora	ya	suelo	estar

durmiendo.	Lo	único	que	puedo	decirle	es	que	no	era	ningún	jovencito,	eso	seguro.
Como	mínimo	tenía	cincuenta	años,	me	di	cuenta	por	la	forma	de	andar.

—¿Me	ha	dicho	que	esas	visitas	tenían	lugar	cuando	Strangio	no	estaba?
—Exacto.

En	lugar	de	ir	directamente	a	la	comisaría,	pasó	primero	por	la	pastelería	y	pidió	que
le	pusieran	una	bandeja	de	doce	cannoli.

Catarella	libraba.	Lo	sustituía	un	agente	que	se	llamaba	Sanfilippo.
—¿Ha	llegado	Fazio?
—Sí,	señor.
—Dile	que	venga	a	verme.
En	cuanto	apareció	Fazio,	le	entregó	la	bandeja.
—Déjala	en	tu	despacho	y,	cuando	hayamos	acabado	con	la	chica,	la	coges	y	se	la

llevas	a	Concetta	Arnone,	una	señora	que	vive	en	el	cuarto	piso	del	bloque	de	la	via
Brancati.

A	Fazio	le	brillaron	los	ojos.
—¿Le	ha	dicho	algo	importante?
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—Importantísimo.	 Ve	 a	 dejar	 la	 bandeja	 en	 tu	 despacho	 y	 vuelve,	 que	 te	 lo
cuento.

Pero	no	les	dio	tiempo	porque,	en	cuanto	Fazio	se	sentó,	apareció	Sanfilippo	para
anunciar	que	había	llegado	una	tal	Amalasunta	Gambardella.

El	comisario	había	observado	que,	por	lo	general,	las	amigas	del	alma	de	las	chicas
guapas	son	bastante	feúchas.	Y	Amalasunta	no	incumplía	la	regla.

Llevaba	gafas	y	vestía	de	forma	descuidada,	pero	tenía	un	aire	decidido.
—Si	no	me	hubiera	llamado	usted,	me	habría	presentado	por	mi	cuenta	—fue	lo

primero	que	dijo.
—La	 hemos	 hecho	 venir	 porque	 el	 inspector	 jefe	 Fazio,	 al	 mirar	 entre	 la

correspondencia	de	la	difunta,	se	ha	dado	cuenta	de	que	usted	era	su	mejor…
—Ha	acertado	—interrumpió	Amalasunta—.	A	mí	me	lo	contaba	todo.
—Entonces,	quizá	pueda	sernos	de	mucha	ayuda.
—Estoy	segura.
—Muy	bien,	empecemos	por	el	principio.	¿Ustedes	dos	cuándo	se	conocieron?
—Éramos	 compañeras	 de	 pupitre	 en	 primaria	 y	 desde	 entonces	 siempre	 hemos

sido	amigas.
—Por	tanto,	sabrá	cómo	se	conocieron	Giovanni	y	Mariangela.
—Claro.	Se	la	presentó	su	padre.
Montalbano	sufrió	un	ligero	instante	de	imbecilidad.
—¿El	padre	de	quién,	perdone?
—El	padre	de	Giovanni,	el	profesor	Michele	Strangio,	el	 señor	presidente	de	 la

provincia.
Quedaba	claro	que	el	profesor	Strangio	no	le	caía	nada	bien.
—¿Y	el	padre	de	Giovanni	de	qué	la	conocía?
—Era	profesor	en	el	liceo.	De	matemáticas.	Mariangela	había	sido	alumna	suya.

Cuando	Giovanni	y	Mariangela	se	conocieron,	ella	hacía	tercero.
—Entiendo	—dijo	el	comisario.
—Lo	dudo	—replicó	la	muchacha,	tan	fresca	y	tranquila.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	 que	 cuatro	 meses	 antes	 el	 profesor	 había	 reiniciado	 con	 Mariangela	 una

relación	que	ya	venía	de	los	tiempos	del	liceo.
Montalbano	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 le	 bailaba	 la	 silla,	 como	 si	 percibiera	 el

ligero	temblor	de	un	terremoto.
—Pero	¿está	segura	de	lo	que…?
—¿Quiere	que	entre	en	detalles?	¿Cómo	y	dónde	fue	la	primera	vez?
—¿Y	nadie	se	enteró	nunca	de	que…?
—¿Conoce	usted	al	profesor?	Es	un	hombre	muy	atractivo,	viudo,	muy	seductor,

habla	como	Dios,	es	cautivador.	En	cuanto	se	metió	en	política,	hizo	carrera.
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—¿Qué	edad	tiene?
—Cincuenta	y	cinco	o	cincuenta	y	seis	años.	Aparenta	menos.
—¿Y	en	el	liceo	nadie	sabía	nada?
—No.	Se	rumoreaba	que	el	profesor	tonteaba	con	las	alumnas,	pero	todo	se	quedó

en	eso,	rumores,	chismes.
—¿Mariangela	estaba	enamorada	de	él?
—Un	poquito,	justo	lo	suficiente	para	que	le	pareciera	correcto	acostarse	con	él.

A	 pesar	 de	 todo,	 cuando	 le	 presentó	 a	 su	 hijo,	 ella	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que
pretendía…	Bueno,	de	que	no	era	una	presentación	desinteresada,	vamos…	Quería,
por	así	decirlo,	traspasársela	a	Giovanni.

—¿Por	qué	no	se	rebeló?
—Mariangela	 tenía	muchas	virtudes,	 además	de	 la	belleza.	Pero	era	un	 tanto…

débil.	Se	dejaba	llevar,	sí,	eso	es.
—¿Y	Giovanni	por	qué	aceptó?
—Pero	¡comisario!	Giovanni	está	completamente	sometido	a	su	padre,	hace	todo

lo	que	le	ordena	sin	titubear.	Además,	Mariangela	era	un	bellezón.	Los	chicos	perdían
la	 cabeza	 por	 ella.	Giovanni	 ha	 estado	 siempre,	 desde	 niño,	 bajo	 el	 dominio	 de	 su
padre,	que	quería	que	se	convirtiese	en	hijo	suyo	de	verdad…

Otro	leve	temblor	de	terremoto.
—¿Por	qué?	¿No	es	hijo	del	profesor?
—No,	 lo	 adoptaron	 a	 los	 cinco	 años.	 La	mujer	 del	 profesor,	 que	murió	 cuatro

años	después,	no	podía	tener	hijos.	Y	si	Giovanni	ha	acabado	así,	bastante	mal	de	la
cabeza,	ha	sido	por	culpa	de	su	padre,	por	cómo	lo	ha	tratado	siempre.

Fazio	y	Montalbano	se	miraron.	Habían	encontrado	una	mina	de	oro.
—Mire,	quiero	hacerle	una	pregunta	a	 la	que	me	gustaría	que	contestara	con	 la

misma	franqueza	con	la	que	ha	hablado	hasta	ahora.	¿Mariangela	le	había	dicho	que
estaba	embarazada?

—Sí.
—¿De	Giovanni?
—No.
—¿Sabe	de	quién?
—Claro.
—¿Puede	darme	el	nombre?
Antes	de	responder,	Amalasunta	soltó	un	largo	suspiro.
—Comisario,	 en	 la	 universidad,	Mariangela	 eligió	Arquitectura	 y	 yo,	Derecho.

Me	gusta	mucho.	Nada	de	lo	que	he	dicho	hasta	ahora	es	relevante	penalmente	para
nadie.	 Sin	 embargo,	 si	 le	 doy	 ese	 nombre,	 el	 panorama	 cambia	 por	 completo.
Además,	no	creo	que	haya	pruebas	que	puedan	confirmar	el	nombre	que	le	daría.	Y
Mariangela	está	muerta,	nadie	podrá	pedirle	que	confirme	si	digo	la	verdad	o	no.

Amalasunta	acabaría	siendo	una	buena	abogada,	no	cabía	duda.
—¿El	 hijo	 era	 del	 hombre	 que	 iba	 a	 verla	 desde	 hacía	 cuatro	 meses	 cuando
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Giovanni	estaba	de	viaje?
La	muchacha	no	contestó.
—Hay	un	testigo	ocular	—la	azuzó	Montalbano.
—¿Y	ha	reconocido	al	hombre?
—En	cierto	sentido.
La	joven	reflexionó	un	poco.
—Creo	que	me	está	tendiendo	una	trampa.	No	voy	a	picar.
Era	inteligente	y	hábil.	Montalbano	no	contestó.
—¿Mariangela	tenía	otros	amantes?
—No.
—Vamos	a	ver,	¿también	se	negaría	a	dar	ese	nombre	delante	de	un	juez?	Se	lo

explico:	usted	estudia	Derecho	y	ya	debería	saber	que	negarse	a	revelar	ese	nombre
puede	pasarle	factura,	y	bastante	cara.

—Lo	sé.
—Así	pues,	se	niega,	deliberadamente,	a	darnos	el	nombre	del	asesino.
La	compostura	y	la	decisión	de	la	muchacha	se	desvanecieron	de	golpe	ante	las

palabras	del	comisario.
—Pero…	¿quién	le	dice	que	sea	el	asesino?
—Usted	 también	 sospecha	 que	 el	 amante	 de	 Mariangela,	 el	 que	 la	 dejó

embarazada,	 es	 además	 su	 asesino.	 Sin	 embargo,	 como	 se	 trata	 de	 una	 simple
sospecha,	no	 tiene	 intención	de	darnos	su	nombre.	Ahora	bien,	esa	actitud	suya	me
lleva	a	concluir	que,	si	se	tratara	de	una	persona	cualquiera,	ya	nos	lo	habría	dicho	sin
más.	Si	no	lo	hace,	es	porque	tiene	miedo	de	las	consecuencias.

La	muchacha	se	limitó	a	bajar	la	cabeza	y	mirar	el	suelo.
—Porque	se	trata	de	una	persona	muy	importante	—continuó	el	comisario—	que

puede,	si	quiere,	vengarse	de	usted.	Lo	entiendo,	¿sabe?	Vamos	a	hacer	una	cosa.	La
dispenso	de	decir	ese	nombre.

Ella	mantuvo	la	misma	postura.
—Y	tampoco	voy	a	pronunciarlo	yo	—añadió	Montalbano—.	No	es	por	miedo,

sino	porque	aún	no	tengo	pruebas.	Cuando	las	tenga,	¿estará	dispuesta	a	confirmar	el
nombre	que	pronunciaré	en	voz	alta,	incluso	delante	de	un	tribunal?

Esta	vez	la	joven	levantó	la	cabeza	y	lo	miró.
—En	ese	caso,	sí	—dijo.
—Gracias	por	todo.	Puede	marcharse.
El	 comisario	 se	 levantó	 y	 le	 tendió	 la	 mano.	 Amalasunta	 se	 la	 estrechó.	 Se

despidió	de	Fazio	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	La	voz	de	Montalbano	la	detuvo.
—¿Puedo	empezar	 la	 investigación	con	la	hipótesis	de	que	todo	empezó	porque

se	reavivó	una	pasión?
La	muchacha	se	volvió.
—Sí	—contestó,	y	salió	del	despacho.
—Fazio,	¿lo	has	entendido	todo?
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—Sí,	claro.	¿Qué	se	cree	que	soy?	¿Tonto?
—Entonces	 ponte	 en	 marcha	 ahora	 mismo,	 aunque	 sea	 domingo.	 Telefonea,

infórmate,	remueve	cielo	y	tierra.	Y	acuérdate	de	los	cannoli	de	la	señora	Arnone.
Apenas	había	salido	Fazio	cuando	sonó	el	teléfono	directo.	Era	el	jefe	superior.
—Tenía	 la	 esperanza	 de	 encontrarlo	 ahí,	 Montalbano.	 He	 recibido	 una	 larga

llamada	 telefónica	 del	 dottor	 Tommaseo,	 que	 me	 comunica	 que	 no	 está	 usted	 de
acuerdo	con	la	línea	de	investigación	que	le	plantea.	El	dottor	Tommaseo	se	decanta
por	una	clara	culpabilidad,	mientras	que	usted	tendría	grandes	dudas.	¿Es	así?

No	había	mencionado	ni	una	sola	vez	el	nombre	de	Strangio.	¿Le	daba	miedo	que
el	teléfono	pudiera	estar	intervenido?

—No	 es	 que	 tenga	 grandes	 dudas,	 solo	 me	 he	 permitido	 sugerir	 al	 dottor
Tommaseo	que	siga	también	otras	pistas.

—Pero	¿las	hay?
—Mire,	 precisamente	 esta	 mañana,	 por	 pura	 casualidad,	 una	 señora	 me	 ha

contado	que	había	visto	en	varias	ocasiones	a	un	hombre	que	iba	a	ver	a	la	chica	de
noche,	coincidiendo	con	la	ausencia	de	su	novio.	Incluso	le	vio	la	cara.	—Hizo	una
pausa	y	 luego	disparó	 el	 embuste—:	Un	 treintañero	 alto,	 elegante,	 que	 conduce	un
deportivo	biplaza.

El	 jefe	 superior	 se	 quedó	 en	 silencio	 unos	 segundos.	 Sin	 duda,	 se	 la	 estaba
jugando	 a	 cara	 o	 cruz.	 La	 detención	 de	 Giovanni	 Strangio	 comportaría
complicaciones	 políticas	 enormes;	 la	 de	 un	 asesino	 cualquiera,	 en	 cambio,	 no
implicaría	ninguna	molestia.	Al	contrario.

—A	ver,	Montalbano,	vamos	a	hacer	lo	siguiente.	Al	dottor	Tommaseo	le	asigno
a	Rasetti,	y	usted,	mientras	tanto,	siga	la	pista	de	ese	treintañero.	Le	doy	autorización
verbal,	por	descontado.

—Por	descontado.	Se	lo	agradezco,	señor	jefe	superior.

Colgó	 y	 fue	 a	 buscar	 en	 el	 despacho	 de	 Fazio,	 entre	 todos	 los	 papeles	 que	 había
firmado,	a	punto	ya	para	ser	expedidos,	la	transcripción	de	la	grabación.	Y	por	fin	la
encontró.	Se	la	metió	en	el	bolsillo.

Salió,	 cogió	 el	 coche	y	 se	 fue	 a	 comer	 a	 la	 trattoria	 de	Enzo.	Desde	 luego,	 no
podía	quejarse	de	la	cosecha	de	aquella	mañana.

Después	 del	 almuerzo,	 dio	 el	 paseo	 habitual	 hasta	 el	 muelle	 y	 luego	 volvió	 a
Marinella.

Se	 desnudó	 y	 se	 acostó.	 «Voy	 a	 descansar	 unos	 minutos»,	 se	 dijo,	 pero	 no	 se
despertó	hasta	que	lo	llamó	por	teléfono	Fazio,	a	las	cinco.

—Dottore,	¿puedo	ir	a	verlo	con	el	dottor	Augello?
—Venid.
Apenas	tuvo	tiempo	de	ducharse	y	vestirse	antes	de	que	llamaran	a	la	puerta.
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—Como	he	pasado	por	comisaría	y	me	he	encontrado	a	Fazio,	que	me	ha	contado…
En	fin,	he	pensado	que	era	mejor	que	lo	acompañara	—dijo	Mimì.

Se	sentaron	en	el	porche.	Hacía	una	 tarde	de	domingo	estupenda.	Había	mucha
gente	tumbada	en	la	arena,	disfrutando	del	sol.

—¿Queréis	tomar	algo?
—Nada,	gracias	—respondieron	los	dos	a	coro.
Sin	pedir	permiso,	Fazio	sacó	un	papelito	del	bolsillo.
—No	son	datos	del	registro	civil	—dijo	para	tranquilizar	a	Montalbano.	Y	luego

se	lanzó—:	La	mañana	del	día	del	homicidio,	el	presidente	de	la	provincia	tuvo	una
reunión	 que	 duró	 hasta	 la	 una,	 fue	 a	 almorzar,	 tuvo	 otra	 reunión	 hasta	 las	 cinco	 y
luego	dijo	que	se	iba	a	casa	a	hacer	la	maleta	porque	tenía	que	viajar	a	Nápoles,	a	una
reunión	política.

—Habría	que	comprobar	si…	—empezó	el	comisario.
—Ya	está	hecho,	jefe.	Cogió	el	avión	de	las	nueve	en	Punta	Raisi…
—Pero	 habría	 tenido	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 matar	 a	 Mariangela	 —

intervino	Mimì.
Montalbano,	como	si	no	lo	hubiera	oído,	dijo:
—Habría	que	saber	en	qué	hotel…
—Ya	está	hecho.
El	comisario	se	 levantó	de	golpe,	se	recostó	en	 la	barandilla	del	porche,	 respiró

profundamente	tres	veces	y	consiguió	que	se	le	pasaran	los	nervios	que	le	provocaba
ese	«ya	está	hecho».	Volvió	a	sentarse.

—Se	alojó	en	el	Hotel	Vulcano	—añadió	Fazio.
Si	Fazio	contestaba	de	nuevo	que	ya	estaba	hecho	a	la	pregunta	que	iba	a	hacerle,

Montalbano	 no	 se	 veía	 capaz	 de	 seguir	 controlándose.	 La	 formuló	 de	 una	manera
distinta:

—Y,	naturalmente,	te	habrás	informado	ya	de	qué	vuelo	cogió	Giovanni	en	Roma
para	ir	a	Nápoles	a	ver	a	su	padre,	que	lo	había	llamado.

Augello	puso	cara	de	sorpresa,	pero	Fazio,	por	su	parte,	sonrió.
—Sí,	señor.	No	cogió	ningún	vuelo,	no	consta.	Lo	que	sí	consta	es	que	alquiló	un

coche	potente	en	Avis,	que	devolvió	a	primera	hora	de	la	mañana	en	el	aeropuerto	de
Fiumicino.	Su	amiga	romana	no	ha	dicho	la	verdad.

—Bueno,	 sea	como	sea,	parece	que	el	muchacho	no	vino	a	Vigàta	a	matar	a	 la
chica	—concluyó	Augello.

—Tú	escucha	—dijo	Montalbano—.	Las	cosas,	 resumiendo,	podrían	haber	 sido
así.	 Al	 profesor	 se	 le	 reaviva	 de	 pronto	 la	 pasión	 por	 Mariangela	 y	 reanudan	 la
antigua	 relación.	 Pero	 la	 chica	 se	 queda	 embarazada	 y	 se	 lo	 dice	 a	 su	 amante.	No
quiere	deshacerse	del	hijo,	quizá	incluso	pretende	que	el	hombre	se	case	con	ella.	En
caso	 contrario,	 promete	 montar	 un	 escándalo.	 La	 tarde	 en	 que	 tiene	 que	 irse	 a
Nápoles,	el	presidente	va	a	verla,	 tal	vez	para	 intentar	convencerla	una	vez	más	de
que	 aborte.	 Tienen	 una	 discusión	 violenta.	 El	 señor	 presidente	 pierde	 la	 cabeza,
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porque	un	escándalo	como	ese	daría	al	traste	con	su	carrera	política,	y	la	mata	con	un
cúter	 que	 encuentra	 encima	 de	 la	 mesa.	 La	 acuchilla	 con	 odio.	 Luego	 le	 quita	 el
albornoz,	la	coloca	en	una	pose	obscena	para	que	parezca	un	delito	pasional,	coge	el
albornoz,	sale,	cierra	 la	puerta	de	 la	casa,	entra	en	el	garaje	por	 la	puerta	que	da	al
jardín,	mete	el	albornoz	en	el	maletero	y,	desesperado,	sale	a	toda	velocidad	hacia	el
aeropuerto	 después	 de	 llamar	 a	 Giovanni	 para	 citarlo	 en	 Nápoles.	 Cuando	 el	 hijo
llega	 al	 hotel	 napolitano,	 se	 lo	 cuenta	 todo	 y	 lo	 convence	 para	 que	 lo	 ayude.	 Le
promete	los	mejores	abogados	para	la	defensa.	Y	el	chico,	que	no	está	en	condiciones
de	negarle	nada	a	su	padre,	acepta.	El	resto	ya	lo	sabéis.

—Una	 buena	 reconstrucción	 —dijo	 Augello—.	 E	 incluso	 plausible.	 Pero	 no
entiendo	toda	esa	historia	del	albornoz.

—Ahora	te	la	explico,	Mimì.	Cuando	Strangio	empieza	a	darle	tajos	con	el	cúter,
la	 chica	 lo	 lleva	 puesto.	 Seguro	 que,	 en	 la	 refriega,	 él	 también	 se	 corta.	 Y,	 en
consecuencia,	un	posible	análisis	de	ADN	sería	una	putada	porque	lo	delataría.	Por	eso
se	ve	obligado	a	llevárselo.

—Pero	¡el	traje,	la	camisa	y	los	zapatos	de	Strangio	también	tendrían	que	haber
quedado	empapados	de	sangre!	—objetó	Mimì.

—Claro.	Por	eso	se	cambió	en	el	garaje	y	se	puso	la	ropa	que	llevaba	en	la	maleta
para	ir	a	Nápoles.	A	casa	de	la	chica	había	ido	con	el	equipaje	ya	hecho.

—Aun	 así,	 hay	 una	 cosa	 que	 se	 me	 escapa	 —terció	 Fazio—.	 ¿Por	 qué	 fue
precisamente	Giovanni	el	que	nos	mencionó	el	albornoz	por	primera	vez?

—Resulta	que	Strangio	padre	 lo	deja	en	el	maletero	del	coche	al	 llegar	a	Punta
Raisi.	No	lo	tira	por	alguna	pista	de	tierra	de	camino	al	aeropuerto,	como	hace	con	el
cúter,	 porque	 un	 albornoz	 empapado	 de	 sangre	 habría	 llamado	 la	 atención	 de	 la
policía	o	de	los	carabineros.	Y	tampoco	tenía	tiempo	de	pararse	a	enterrarlo.	Encarga
a	su	hijo	que	lo	haga	desaparecer	nada	más	llegar	a	Palermo.	Y	el	chico	lo	saca	del
maletero	del	coche	de	su	padre	y	lo	mete	en	el	suyo.	Pero	no	se	deshace	de	él.

—¿Por	qué?	—preguntó	Fazio.
—Porque,	 quizá	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 cree	 que	 se	 arriesga	 demasiado	 si

obedece	a	su	padre.	Ese	albornoz,	en	caso	extremo,	puede	ser	su	salvación.	Y	cuando
se	da	 cuenta	de	que	no	hay	ni	 rastro	de	 todos	 los	 abogados	prometidos,	 empieza	 a
tomar	precauciones.	Por	eso	nos	habló	del	albornoz.	—Y,	sonriendo	a	Fazio,	añadió
—:	¿Qué	te	apuestas	a	que	tengo	razón?

—Se	lo	tengo	dicho:	yo	no	apuesto	cuando	estoy	seguro	de	perder.	¿Las	llaves	del
garaje	las	tiene	usía?

—Sí,	vamos	dentro	y	te	las	doy.
—Déjeme	también	una	bolsa	de	plástico	bastante	grande,	para	meterlo	dentro.

Montalbano	y	Augello	se	sirvieron	un	whisky.	En	ir	y	volver,	Fazio	tardó	unos	veinte
minutos.
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—Está	en	el	coche.	¿Qué	hago	con	él?
—Lo	llevas	a	comisaría	y	lo	dejas	bajo	llave.	Y	ahora,	ya	que	estamos,	pasemos	a

otra	historia,	la	del	supermercado.

www.lectulandia.com	-	Página	128



16

—A	 propósito	 —dijo	 Mimì—,	 a	 saber	 quién	 habrá	 enviado	 esa	 grabación	 a
Retelibera.	Puede	que…

Fazio	se	puso	a	mirarse	la	punta	de	los	zapatos.
—No	la	envió	nadie,	la	llevé	yo	mismo	—contestó	Montalbano.
Augello	dio	un	brinco	en	el	asiento.
—¡¿Tú?!	Pero	¿de	dónde	la	has	sacado?
—La	 encontramos	 Fazio	 y	 yo	 la	 otra	 noche,	 de	 chiripa,	 cuando	 fuimos	 al

supermercado.
—¿Y	a	qué	fuisteis?
—Pues	la	verdad	es	que	no	tenía	una	idea	concreta.
—Pero	esa	grabadora…	¿por	qué	no	se	la	entregaste	al	fiscal?
—Mimì,	razona	un	poco.	En	primer	 lugar,	porque	entramos	en	el	supermercado

ilegalmente.	En	segundo	lugar,	porque	el	fiscal	nos	habría	dicho	que,	antes	de	decidir
qué	 se	 hacía,	 quería	 hablar	 con	 el	 fiscal	 jefe,	 luego	 con	 el	 delegado	 provincial,
después	con	el	obispo	y,	a	continuación,	con	el	embajador	americano,	y	al	final	nos
habría	hecho	saber	que	la	grabación,	al	no	tener	valor	de	prueba	en	un	proceso,	había
que	destruirla.

Mimì	no	contestó.	Y	Montalbano	les	contó	la	suposición	a	la	que	había	llegado;
es	decir,	que	la	conversación	precedente	a	la	llegada	de	Mimì	quizá	tenía	relación	con
el	robo.

—Vamos	a	escucharla	—propuso	Augello.
—La	 grabadora	 se	 la	 dejé	 a	 Zito,	 pero	 esta	 noche	 han	 entrado	 ladrones	 en	 los

estudios	de	Retelibera	y	lo	único	que	se	han	llevado	ha	sido	precisamente	el	aparatito
en	cuestión…	Sin	embargo,	yo	le	había	pedido	a	Zito	que	hiciera	una	copia,	y	esa	se
la	ha	quedado	él.	Además,	tengo	aquí	la	transcripción	que	me	hizo	Catarella.

Entró	en	casa,	cogió	 los	papeles,	buscó	el	que	 llevaba	por	 título	«Conversación
con	uno	cuyo	nombre	no	se	intiende»,	y	volvió	al	porche.	Antes	de	empezar	a	leer	en
voz	alta,	 le	echó	un	vistazo.	Enseguida	vio	que	no	era	una	conversación	presencial,
sino	telefónica.	Borsellino	debía	de	haber	puesto	la	grabadora	de	forma	que	captase
también	la	voz	de	su	interlocutor.	Empezaba	a	hablar	el	propio	Borsellino.

—¿Oiga?	Soy	Guido.
—Te	había	dicho	que	no	me	llamaras	a	este	número.
—Perdone,	pero	se	trata	de	una	emergencia.
—Dime,	pero	date	prisa.
—Esta	noche	han	robado	la	caja	del	supermercado,	que	yo	había…
—Sí,	sí,	sigue.
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Ahí	se	producía	una	ligera	turbación	de	Borsellino.

—Perdone,	pero…
—¡Habla,	por	Dios!
—Pero	¿usted	cómo	se	ha…?
—¡Continúa,	haz	el	favor!
—Me	gustaría	saber	qué	tengo	que	hacer.
—¿Y	me	lo	preguntas	a	mí?
—¿Y	a	quién	si	no?	Usted	es…
—A	ver,	haz	lo	que	te	parezca.
—¿Puedo	llamar	a	la	policía?
—¡Te	he	dicho	que	hagas	lo	que	te	parezca!

Y	 ahí	 acababa	 la	 conversación.	 Montalbano,	 Augello	 y	Mimì	 se	 quedaron	 sin
palabras,	mirándose	estupefactos	y	boquiabiertos.

—Perdone,	dottore,	¿puede	volver	a	leerlo?	—pidió	Fazio,	recuperándose.
El	comisario	lo	leyó	todo	otra	vez,	casi	sílaba	a	sílaba.	Luego	dejó	el	papel	en	la

mesita	y	dijo:
—Contrariamente	 a	 lo	 que	nos	 contó,	Borsellino	 sí	 había	 avisado	 a	 alguien	del

robo.	Y	ese	alguien	se	lo	quita	de	encima	de	inmediato.	No	le	echa	una	mano,	deja
que	se	ahogue.	De	todos	modos,	para	nosotros	lo	más	grave	es	que	Borsellino	no	era
cómplice	 del	 ladrón,	 como	 habíamos	 creído	 desde	 el	 principio.	 Y,	 además,	 el	 que
habla	 con	Borsellino	ya	 estaba	 enterado	del	 robo	 antes	 de	que	 se	 lo	 comunicara	 el
director.	¿Estáis	de	acuerdo?

—Sí	—dijo	Augello—.	Aunque	no	diga	exactamente	que	ya	estaba	al	tanto.
—Son	palabras	que	se	le	escaparon	con	las	prisas,	pero	Borsellino	se	dio	perfecta

cuenta	de	que	el	otro	estaba	en	el	ajo.	Puede	que	 fuera	en	ese	momento	cuando	se
olió	la	trampa.

—Pero,	si	era	inocente,	¿por	qué	se	nos	puso	a	llorar?	—preguntó	Fazio.
—Por	eso,	precisamente.	Porque	había	entendido	que	el	 robo	era	una	maniobra

para	inculparlo	delante	de	los	Cuffaro.	Estaba	desesperado,	hizo	todo	lo	posible	para
que	 lo	 detuviéramos,	 que	 era	 la	 única	 vía	 de	 salvación	 que	 le	 quedaba,	 pero	 no	 le
funcionó	y	nosotros	lo	dejamos	en	manos	de	sus	asesinos.

—Pero	no	podíamos	imaginarnos	que…	—empezó	Augello.
—Nada,	 Mimì,	 no	 hay	 justificación.	 Me	 he	 equivocado	 desde	 un	 principio.

Tendría	que	haber	hecho	caso	de	lo	que	dijiste	tú,	Fazio.
—¿Qué	dije?
—¿No	 te	 acuerdas?	 Comentaste	 que	 cometer	 dos	 homicidios	 para	 encubrir	 al

autor	 de	 un	 robo	 de	 menos	 de	 veinte	 mil	 euros	 te	 parecía	 desproporcionado.	 En
realidad,	todo	este	asunto	debe	de	ser	mucho	más	gordo.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Augello.

www.lectulandia.com	-	Página	130



—Ahora	tratamos	de	razonar	con	la	cabeza	fría	—dijo	Montalbano—.	Una	cosa
está	 clara.	 La	 intención	 de	 los	 que	 lo	 han	 orquestado	 todo	 era	 que	 Borsellino
pareciera	 cómplice	 del	 ladrón,	 de	 modo	 que	 nuestras	 sospechas	 lo	 empujaran	 al
suicidio.	 O	 sea,	 querían	 cargárselo,	 pero	 sin	 que	 pareciera	 un	 homicidio.	 Pero	 la
mafia	 mata	 y	 ya	 está,	 sin	 necesidad	 de	 montar	 pantomimas	 como	 esa.	 Aquí,	 en
cambio,	 hay	una	dirección	 refinada.	Si	 han	 sido	 los	Cuffaro,	 los	 guiaba	una	mente
más	 sutil.	 En	 resumen,	 la	 pregunta	 es:	 ¿qué	 había	 hecho	 o	 dicho	 Borsellino	 para
merecerse	la	condena	a	muerte?	Fazio,	¿tú	sabes	cuánto	tiempo	hacía	que	llevaba	el
supermercado?

—Desde	la	apertura,	hace	tres	años.
—O	sea,	que	se	trata	de	algo	sucedido	recientemente.	Habría	que	enterarse	de	qué

ha	pasado.
—Lo	intento	—respondió	Fazio.
Mimì	se	levantó.
—Yo	tengo	que	ir	a	buscar	a	mi	mujer	para	llevarla	al	cine.
—Yo	también	me	voy	—dijo	Fazio.
—Ah,	oye,	Fazio.	¿Tienes	el	teléfono	de	Michele	Strangio?
—Aquí	no.	En	cuanto	llegue	a	comisaría	se	lo	digo.
Un	cuarto	de	hora	después,	ya	tenía	el	número.

Disfrutó	 del	 atardecer	 sin	 moverse	 del	 porche.	 Y,	 después	 del	 atardecer,	 disfrutó
también	 de	 la	 primera	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Luego	 salió	 porque,	 al	 ser	 domingo,
Adelina	no	había	ido	por	allí	y	le	tocaba	cenar	fuera.

Como	tenía	ganas	de	despejarse,	decidió	pasar	por	el	restaurante	que	había	en	la
playa	de	Montereale,	a	la	orilla	del	mar,	donde	servían	unos	antipasti	maravillosos	y
abundantes.	Durante	 toda	 la	 cena,	 no	 dejó	 de	 pensar	 en	Michele	 Strangio.	 Su	 hijo
nunca	 iba	 a	 decir	 la	 verdad,	 así	 que	 el	 señor	 presidente	 de	 la	 provincia	 se	 sentía	 a
salvo	 y	 habría	 permitido	 tranquilamente	 que	 lo	 metieran	 en	 la	 cárcel.	 ¿Y	 él,
Montalbano,	podía	quedarse	callado	delante	de	una	historia	tan	sucia,	tan	repugnante?
No,	había	que	despertar	al	animal	salvaje,	hacerlo	salir	a	cielo	abierto.

Volvió	a	Marinella	cuando	ya	eran	más	de	las	once,	se	desnudó,	se	puso	cómodo,
se	sentó	delante	del	televisor,	pasó	de	un	canal	a	otro	hasta	las	doce	y	entonces	puso
Televigàta.	El	de	la	cara	de	culo	de	gallina	estaba	en	plena	acción.

«…	a	la	redacción	la	noticia	de	que	el	jefe	superior	Bonetti-Alderighi	ha	retirado
la	investigación	del	asesinato	de	Mariangela	Carlesimo	al	comisario	Montalbano	para
dársela	 al	 dottor	 Silvio	 Rasetti.	 El	 relevo	 se	 ha	 producido	 a	 petición	 del	 fiscal
Tommaseo,	que	se	encontraba	en	grave	desacuerdo	con	el	comisario	Montalbano.	Por
lo	 visto,	 nuestro	 célebre	 comisario	 no	 está	 completamente	 convencido	 de	 la
culpabilidad	de	Giovanni	Strangio,	que	esta	tarde	ha	ingresado	en	prisión	acusado	de
homicidio	 voluntario	 con	 agravantes.	 Desde	 aquí	 solo	 podemos	 aplaudir	 tanto	 el
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reemplazo	 del	 comisario	 Montalbano	 como	 la	 orden	 de	 detención	 que	 el	 dottor
Tommaseo	 se	 ha	 aprestado	 a	 emitir,	 con	 lo	 que	 se	 demuestra	 que	 la	 justicia	 nunca
debe	 tener	 reservas,	 ni	 consideraciones	 políticas,	 ante	 un	 homicidio	 como	 el	 que
han…».

Apagó.	Ya	estaba	decidido.	La	noticia	del	encarcelamiento	de	Giovanni	Strangio
había	servido	para	darle	el	último	empujón.	Pero	en	realidad	ya	sabía	que	iba	a	actuar
así	desde	aquella	tarde,	desde	la	aparición	del	albornoz.	Lo	que	tenía	pensado	no	era,
desde	luego,	una	acción	propia	de	un	hombre	honesto.	Pero	¿cómo	se	quita	la	mierda
de	la	calzada	sin	una	pala	y	una	bolsa?	No	hay	más	remedio	que	utilizar	las	manos	y
ensuciárselas.

Fuera	como	fuese,	lo	que	tenía	pensado	hacer	no	podía	hacerlo	desde	el	teléfono
de	casa,	era	demasiado	peligroso.	Volvió	a	vestirse,	cogió	una	pinza	para	la	ropa	del
lavadero,	un	buen	pedazo	de	miga	de	pan	de	 la	cocina	y,	del	botiquín,	un	 trozo	de
algodón	y	un	rollo	de	gasa.	Se	lo	metió	todo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	salió,	subió
al	coche	y	se	acercó	al	bar	de	Marinella,	que	tenía	un	teléfono	en	un	cuartito	apartado
de	la	vista	de	 los	clientes.	La	persiana	estaba	a	medio	bajar.	Había	 tenido	suerte,	el
bar	estaba	cerrando.	Tuvo	que	agacharse	para	entrar.

—Michè,	tengo	que	hacer	unas	llamadas	y	no	me	funciona	el	teléfono.
—Llame	tranquilo,	ya	he	cerrado.
Y	por	discreción	salió	a	tomar	el	aire.
Montalbano	se	puso	la	pinza	en	la	nariz	y	probó	la	voz:	le	salía	de	lo	más	nasal.

Perfecto.
Marcó	 el	 número	 de	 casa	 de	Michele	 Strangio.	Ya	 tendría	 que	 haber	 vuelto	 de

Nápoles,	 pero	 si	 no	 lo	 cogía	 lo	 llamaría	 al	 móvil.	 Una	 voz	 masculina,	 resuelta	 e
irritada,	contestó	al	sexto	timbre.

—¿Diga?	¿Quién	es?
—¿El	profesor	Strangio,	Michele	Strangio,	presidente	de	la	provincia?
—Sí.
—¿Me	da	su	dirección?
El	otro	se	encendió	como	una	hoguera.
—¿Y	me	llama	a	estas	horas	para	pedirme…?	Pero	¡¿cómo	se	atreve?!	¡Dígame

quién	habla!
—Quería	mandarle	un	anónimo.
—¡Hágame	el…!	Si	es	una	broma,	mucho	cuidado	porque…
—Un	 anónimo	 sobre	 un	 albornoz	 manchado	 de	 sangre	 suya	 y	 de	 Mariangela

Carlesimo.
Strangio	no	dijo	nada.	Se	le	habría	cortado	la	respiración	del	susto.	Montalbano

colgó.	Se	quitó	 la	pinza	de	 la	nariz,	cogió	 la	miga	de	pan	y	se	 la	metió	en	 la	boca.
Volvió	a	marcar	el	número	y	decidió	que	esta	vez	hablaría	en	dialecto	siciliano.

—¿Diga?	¿Quién	es?
Strangio	tenía	otra	voz,	ahora	le	temblaba.
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—¿Oiga?	 Soy	 un	 amigo	 del	 que	 te	 ha	 llamado	 antes.	 A	 ver,	 ¿qué	 quieres	 que
hagamos	con	ese	albornoz?	¿Eh?

Y	colgó	de	nuevo.	Fue	a	 la	barra,	escupió	 la	miga,	 se	puso	el	 trozo	de	algodón
delante	de	la	boca	y	se	envolvió	la	cara	con	la	gasa.

La	momia	de	Tutankamón.	Marcó	otra	vez.	Strangio	contestó	al	instante.
—Por	favor,	se	lo	suplico…
—¿Cuánto	estás	dispuesto	a	pagar?
—Todo	lo	que	quieras,	tres	millones,	cuatro…
—Gilipollas,	no	me	refería	al	dinero,	sino	a	los	años	de	cárcel.
Cortó	la	comunicación.	Se	quitó	la	gasa	y	el	algodón	y	se	los	metió	en	el	bolsillo.
Salió,	dio	 las	gracias	 a	Michele	y	volvió	a	 casa.	Se	preparó	para	 acostarse.	Sin

duda	iba	a	dormir	como	un	bebé.	Y	tampoco	cabía	duda	de	que	Michele	Strangio	iba
a	pasar	una	noche	de	mil	demonios.

Un	poco	antes	de	las	nueve,	ya	estaba	en	la	comisaría,	con	buena	cara,	fresco	como
una	rosa	y	descansado.

—Catarè,	hazme	una	copia	de	esto	—pidió	mientras	le	entregaba	la	transcripción
de	 la	 llamada	 de	 Borsellino	 al	 desconocido—.	 Pero	 quita	 el	 encabezamiento	 que
pusiste,	«Conversación	con	uno	cuyo	nombre	no	se	intiende».	Y	luego	encuéntrame
un	sobre	dirigido	a	mí,	pero	sin	membrete	ni	remitente.

Catarella	se	quedó	pasmado.
—No	he	entendido	nada,	dottori.
Perdió	diez	minutos	en	explicarle	lo	que	quería,	pero,	al	cabo	de	cinco	más,	ya	lo

tenía	todo	encima	de	la	mesa.
—Llámame	al	señor	jefe	superior.
El	sobre	estaba	abierto,	dentro	había	una	carta	de	uno	que	denunciaba	a	su	mujer

por	ponerle	los	cuernos.	La	sacó	y,	en	su	lugar,	metió	el	papel	con	la	conversación	de
Borsellino,	tras	doblarlo	dos	veces.	Se	lo	guardó	en	el	bolsillo.	Sonó	el	teléfono.

—Montalbano	 al	 aparato,	 señor	 jefe	 superior.	 Tengo	 necesidad	 de	 departir	 con
usted	perentoriamente.

Lo	de	«departir»	colaba;	lo	de	«perentoriamente»	quizá	era	demasiado	exagerado.
—Yo	también	tengo	que	decirle	algo,	venga	cuanto	antes.

—¡Hemos	ganado!	—exclamó	el	jefe	superior	en	cuanto	lo	vio	entrar.
—Perdone,	¿a	qué	se	refiere?
—Pues	 a	 que	 hace	 poco	 ha	 venido	 a	 verme	 el	 diputado	 Mongibello.	 ¡Y	 por

iniciativa	propia!	Se	ha	excusado	enseguida.	Ha	asegurado	que	había	incurrido	en	un
error.	Que	lo	habían	informado	mal.	Que	hace	enmienda	de	todo	lo	que	ha	dicho	con
respecto	a	nosotros.	Y	que,	por	medio	del	periodista	Ragonese,	hará	una	especie	de
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retractación	pública.
—O	sea,	¿que	no	presentará	la	interpelación	parlamentaria?
—Me	ha	asegurado	que	ya	no	sería	oportuna.
Se	avecinaba	lo	bueno.	Pero	era	necesario	andar	con	botas	de	buzo.	Puso	cara	de

inquietud.
—Claro	 que	 con	 Mongibello	 se	 abre	 otro	 frente…	 —dijo	 con	 voz	 de

preocupación.
El	jefe	superior	se	preocupó	al	instante	más	que	él.
—¡Ay,	Dios	mío!	¿Volvemos	a	estar	como	al	principio?
—Creo	que	peor.	Señor	jefe	superior,	he	cometido	un	gravísimo	error.
—¿Con	respecto	al	caso	del	supermercado?
—Sí.	 Usted	 sabe	 que	 siempre	 he	 creído	 que	 a	 Borsellino	 lo	 mataron	 por	 ser

cómplice	del	robo.	Pues	resulta	que	me	equivocaba.
—Pero	¿con	qué	cuenta	para	sostener	que…?
—Con	un	anónimo,	señor	jefe	superior.	No	es	una	carta	propiamente	dicha,	sino

la	 transcripción	 de	 un	 diálogo	 telefónico	 entre	 Borsellino	 y	 un	 desconocido,	 quizá
alguien	de	los	Cuffaro.

Sacó	el	sobre	del	bolsillo,	extrajo	el	papel	y	se	lo	entregó	a	Bonetti-Alderighi,	que
lo	leyó	y	se	lo	devolvió.

—Como	ve,	 señor	 jefe	 superior,	 se	deduce	 sin	 lugar	 a	dudas	que	Borsellino	no
sabía	nada	del	robo.

—¿Tiene	idea	de	quién	puede	habérselo	enviado?
—La	misma	persona	que	envió	la	grabación	a	Retelibera.
—Pero	 ¿quién	 nos	 garantiza	 que	 esa	 transcripción	 se	 corresponde	 con	 una

conversación	real?
—Los	ladrones,	señor	jefe	superior.
—¿Qué	ladrones?
—Quizá	 no	 ha	 tenido	 oportunidad	 de	 ver	 la	 denuncia.	 El	 sábado	 por	 la	 noche,

unos	desconocidos	entraron	en	los	estudios	de	Retelibera	y	robaron	una	grabadora,	la
que	 contenía	 las	 conversaciones	 emitidas.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 esta	 llamada
transcrita	precede	ligeramente	a	nuestra	llegada	al	supermercado.

—Será	 como	 dice	 usted,	 pero	 sin	 esa	 grabadora	 no	 tenemos	 una	 prueba	 como
Dios	manda.	¿Y	me	explica	qué	tiene	que	ver	el	diputado	Mongibello?

Era	 lo	 único	 que	 le	 importaba	 al	 jefe	 superior	 y	 Montalbano	 le	 concedió	 esa
satisfacción.

—Señor	 jefe	 superior,	 el	 punto	 de	 partida	 de	 todo	 este	 asunto	 es	 el	 robo	 en	 el
supermercado.	El	ladrón	entró	con	una	llave	confiada	al	consejo	de	administración	de
la	 empresa	 propietaria	 del	 propio	 supermercado.	 Ahora	 bien,	 resulta	 que	 el
administrador	delegado	y	presidente	de	esa	empresa,	toda	ella	formada	por	testaferros
de	los	Cuffaro,	es	el	diputado	Mongibello.	En	esta	historia,	a	mi	parecer,	está	metido
hasta	el	cuello.

www.lectulandia.com	-	Página	134



Bonetti-Alderighi	se	puso	a	imprecar	a	media	voz,	se	levantó,	dio	una	vuelta	a	su
despacho,	volvió	a	sentarse,	se	levantó	otra	vez,	dio	media	vuelta	y	se	sentó.

—Tranquilidad,	Montalbano,	tranquilidad	—dijo.
—Estoy	tranquilísimo	—respondió	el	comisario.
—Hay	que	andarse	con	botas	de	buzo…
—¿Con	pies	de	plomo?	Eso	hago.
—Hace	falta	cautela,	mucha	cautela.
Montalbano,	falso	y	disciplinado,	contestó:
—Absolutamente	de	acuerdo	con	usted,	señor	jefe	superior.
Bonetti-Alderighi	 estaba	 empapado	 en	 sudor.	 Sonó	 el	 teléfono.	 Cuanto	más	 se

alargaba	la	escucha,	más	se	iba	pareciendo	el	jefe	superior	a	un	cadáver.
¿Qué	estarían	contándole?
—Ahora	mismo	voy	—dijo.
Fin	de	la	llamada.	Sacó	un	pañuelo	y	se	secó	el	sudor.
—El	 presidente	 de	 la	 provincia,	 el	 profesor	Michele	Strangio,	 se	 ha	 pegado	un

tiro.	Ha	muerto.	Se	 lo	ha	encontrado	esta	mañana	 la	asistenta.	Ha	dejado	una	carta
que	exculpa	a	su	hijo.	En	ella	asegura	que	quien	mató	a	esa	estudiante	fue	él.

Montalbano	 se	 había	 quedado	 inmóvil,	 completamente	 perplejo.	 Fue	 entonces
cuando	al	 jefe	superior,	que	esta	vez	 lo	miraba	a	 los	ojos,	 se	 le	ocurrió	 la	pregunta
más	inteligente	que	había	hecho	en	su	vida.

—Usted…	sospechaba	del	presidente,	¿verdad?
Montalbano	logró	ponerse	en	pie	y	adoptar	una	pose	de	ofendido.
—Pero,	 hombre,	 ¿qué	 dice?	 Si	 hubiera	 sospechado	 lo	 más	mínimo,	 me	 habría

visto	 en	 la	 obligación	 de	 ponerlo	 al	 corriente	 de	 inmediato…	 El	 testigo	me	 había
hablado	de	un	treintañero	que…

—Tengo	que	irme	—dijo	el	jefe	superior	mientras	salía	ya	del	despacho.
Montalbano	 volvió	 a	 sentarse.	 No	 era	 capaz	 de	 andar,	 tenía	 las	 piernas	 de

plastilina.	No	había	 imaginado	siquiera	que	sus	 llamadas	pudieran	surtir	ese	efecto.
Lo	habían	acusado	en	falso	de	empujar	a	un	hombre	al	suicidio	y,	ahora	que	en	cierto
modo	sí	lo	había	hecho,	resultaría	imposible	que	llegaran	a	acusarlo.	Y	tal	vez	fuera
mejor	así	para	todos.

Llegó	 a	 Retelibera,	 aparcó	 delante	 y	 entró.	 La	 secretaria	 no	 le	 sonrió.	 Parecía
preocupada.

—El	dottor	Zito	no	 está.	Han	venido	dos	 carabineros	 a	detenerlo.	Me	ha	dicho
que	llamara	al	abogado	Sciabica,	y	eso	he	hecho.

—Pero	¿sabes	de	qué	lo	acusan?
—Sí.	El	abogado	ha	 llamado	hace	cinco	minutos.	El	 juez	no	se	cree	que	hayan

entrado	 a	 robar	 y	 sostiene	 que	 el	 dottor	 Zito	 lo	 simuló	 todo	 para	 no	 entregarle	 la
grabación.

www.lectulandia.com	-	Página	135



—¿Sabes	quién	es	ese	juez?
—Sí.	Armando	la	Cava.
¡Pobre	Zito!	 ¡No	 podía	 haberle	 tocado	 otro	 peor!	 La	Cava	 era	 un	 calabrés	 con

cabeza	de	calabrés;	es	decir,	que	cuando	se	empeñaba	en	algo	por	cojones,	no	había
forma	 de	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión,	 ni	 aunque	 se	 le	 apareciera	 Jesucristo	 en
persona.

—En	cuanto	tengas	novedades,	llámame	a	la	comisaría.

La	noticia	del	suicidio	de	Michele	Strangio	le	había	quitado	las	ganas	de	volver	a	la
comisaría.	Salió	hacia	Vigàta,	pero	en	un	momento	dado	dio	media	vuelta,	cogió	la
carretera	de	los	templos	y	acabó	andando	entre	los	turistas	japoneses	que	hacían	fotos
de	cualquier	cosa,	incluso	de	las	briznas	de	hierba.	El	largo	paseo	le	abrió	el	apetito.
Y	entonces,	dado	que	ya	era	una	buena	hora,	se	fue	a	la	trattoria	de	Enzo.	Comió	sin
hartarse,	 pero	de	 todos	modos	dio	 su	habitual	paseo	hasta	 el	muelle.	Al	 llegar	 a	 la
comisaría,	lo	esperaban	Augello	y	Fazio.

—¿Tú	has	tenido	algo	que	ver	con	el	suicidio	de	Strangio?	—le	soltó	Mimì	nada
más	verlo.

—¡¿Yo?!	Pero	¿qué	cosas	se	te	ocurren?	¿Cómo	iba	a	tener	algo	que	ver?
Fazio	 lo	miró,	pero	no	dijo	nada.	Sin	embargo,	 estaba	claro	que	no	 se	 lo	había

tragado.
—¿Qué	hacemos	con	el	albornoz?	—preguntó.
—Por	ahora,	guárdalo	aquí.	Si	en	la	carta	que	ha	dejado	Strangio	no	dice	nada,	lo

haremos	desaparecer.	¿Queréis	que	sigamos	donde	lo	dejamos	ayer?
—Dottore,	yo	ni	siquiera	he	ido	a	casa	a	almorzar	—dijo	Fazio.
—¿Qué	te	ha	pasado?
—Me	ha	pasado	que,	al	hacer	cierta	pregunta,	me	han	dado	una	media	respuesta

que	ha	sido	peor	que	una	bomba.
Montalbano	y	Augello	aguzaron	el	oído.	Pero	Fazio	era	todo	un	maestro	en	el	arte

del	suspense.	El	comisario	decidió	no	apremiarlo,	dejarlo	que	disfrutara	de	su	papel,
como	recompensa	por	no	haber	podido	almorzar.

—¿Qué	media	 respuesta?	—preguntó	 en	 cambio	Augello,	menos	 generoso	 que
Montalbano.

—Dos	personas	me	han	contado	de	mala	gana	algo	de	lo	que	nadie	habla.
Hizo	otra	pausa	teatral	y	luego	disparó:
—Por	lo	visto,	Borsellino	fue	víctima	de	un	secuestro.
Montalbano	y	Augello	se	quedaron	desconcertados.
—¡¿Un	secuestro?!	—repitieron	los	dos	al	unísono,	pasmados.
A	Fazio	se	lo	veía	encantado	con	el	éxito	que	estaba	consiguiendo.
—¿Sabes	durante	cuánto	tiempo	estuvo	retenido?	—preguntó	Montalbano.
—Cuatro	días.
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—Un	secuestro	exprés	—apuntó	Augello.
—¡Mimì,	a	veces	haces	unos	descubrimientos	que	ni	Einstein!
—Modestia	aparte.
—¿Se	pagó	rescate?
—Dicen	que	sí.
—¿A	quién	se	lo	pidieron?
—A	los	Cuffaro.
—¡¿A	los	Cuffaro?!
—¿Y	 a	 quién	 iban	 a	 pedírselo,	dottori?	 Borsellino	 no	 tenía	 familia	 y	 creo	 que

tampoco	mucho	dinero.
—¿Y	los	Cuffaro?
—Por	lo	visto,	pagaron	una	cantidad	importante	sin	la	menor	objeción.
—Naturalmente,	se	guardaron	mucho	de	presentar	denuncia,	ni	a	nosotros	ni	a	los

carabineros.
—Naturalmente.
—¿Hay	alguna	hipótesis	sobre	los	posibles	autores	del	secuestro?
—En	 un	 primer	 momento	 se	 echó	 la	 culpa	 a	 los	 Sinagra,	 pero	 consiguieron

demostrar	que	no	tenían	nada	que	ver.
—Vete	tú	a	saber	cómo	lo	hicieron	—terció	Mimì.
—Entre	 mafiosos	 esas	 cosas	 las	 pescan	 al	 vuelo	 —dijo	 Montalbano—.	 ¿Y

entonces?
—Entonces	no	se	sabe	quién	fue.
—Quizá	unos	desesperados	que	decidieron	probar	suerte	y	se	salieron	con	la	suya

—aventuró	Mimì.
—Pero,	a	ver,	¿qué	dijo	Borsellino	del	asunto?
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—Dottore,	yo	solo	repito	lo	que	se	dice	por	ahí.	Aquella	tarde,	Borsellino	recibió	una
llamada	para	convocarlo	al	consejo	de	administración	a	las	nueve	de	aquella	misma
noche.	Estaba	presente	en	 su	despacho	un	proveedor	que	 luego	 repitió	 la	historia	a
sus	amigos.	Decía	incluso	que	Borsellino	se	había	puesto	a	soltar	tacos,	porque	no	lo
habían	 avisado	 con	 antelación	 y	 no	 tenía	 los	 papeles	 listos.	 Él,	Borsellino,	 explicó
más	 adelante	 que	 estaba	 volviendo	 a	 su	 casa,	 ya	 muy	 tarde,	 porque	 la	 reunión	 se
había	alargado,	cuando	se	paró	un	coche	a	su	lado.	Por	lo	visto,	bajaron	dos	hombres,
lo	agarraron	y	lo	obligaron	a	subir	al	coche,	que	arrancó	a	toda	velocidad.	Luego	le
pusieron	un	algodón	debajo	de	la	nariz	y	perdió	el	conocimiento.

—¿No	les	vio	la	cara	mientras	lo	retenían?
—Decía	que	estaban	justo	debajo	de	una	farola	apagada.
—¿Y	cuando	se	despertó?
—No	 vio	 nada.	 Le	 habían	 vendado	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo	 y	 tenía	 las	manos

atadas	a	la	espalda.	También	le	ataron	los	pies.	Lo	único	que	oía	eran	perros	y	ovejas.
Debía	 de	 estar	 en	 una	 casa	 de	 campo.	Luego,	 al	 cuarto	 día,	 volvieron	 a	 ponerle	 el
algodón	debajo	de	la	nariz	y	se	despertó	a	la	entrada	de	Vigàta.

—¿Tú	te	tragas	ese	secuestro?	—le	preguntó	Montalbano.
—Sí	y	no.	Con	Borsellino,	lo	único	seguro	es	que	está	muerto.
—A	 mí	 esa	 historia	 no	 me	 cuadra	 —dijo	 Montalbano—.	 Vete	 a	 saber	 si	 el

secuestro	se	produjo	de	verdad.
—Trataré	de	informarme	mejor	—prometió	Fazio.
—Explícame	qué	es	lo	que	no	te	cuadra	—pidió	Mimì.
—Para	empezar,	la	planificación	del	secuestro.	¿Cómo	sabían	los	secuestradores

que	Borsellino	 iba	 a	 ir	 esa	noche	 al	 consejo	de	 administración?	Y,	 luego,	 ¿por	qué
estaban	 dispuestos	 los	 Cuffaro	 a	 pagar	 una	 fuerte	 suma	 por	 la	 liberación	 de
Borsellino?	¿Era	un	pariente	cercano?	No.	Mientras	no	se	demuestre	lo	contrario,	era
un	simple	director	de	supermercado.	Y	ellos,	sin	embargo,	acaban	pagando	sin	decir
ni	mu.

—¿Tú	cómo	te	lo	explicas?	—preguntó	Augello.
—Se	 me	 ha	 ocurrido	 algo.	 Habría	 que	 enterarse	 de	 quién	 era	 la	 mujer	 de

Borsellino.
—Ya	está	hecho	—dijo	Fazio.
—¡Faltaría	más!	—se	le	escapó	al	comisario.
Fazio	lo	miró	boquiabierto.
—Nada,	nada,	perdona,	sigue.
—¿Puedo	sacar	un	papel	del	bolsillo?
—Se	le	concede	la	venia	—dijo	el	comisario	entre	dientes.
Fazio	sacó	media	hoja	doblada,	la	desplegó	y	empezó	a	leer.
—Caterina	Fazio…
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—¿Pariente	tuya?	—preguntó	Montalbano.
—No,	 señor.	Caterina	Fazio,	hija	de	Paolo	y	de	Michela	Giummarra,	nacida	en

Ribera	el	3	de	abril	de	1955,	casada	con	Guido	Borsellino.	Fallecida	en	Vigàta	por
parada	cardíaca	el	7	de	junio	de	2001.

Volvió	a	doblar	el	papel	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
Montalbano	se	puso	hecho	una	furia.
—¡A	mí	qué	coño	me	importa	cuándo	nació	y	cuándo	murió!	¡Yo	quería	saber	si

era	pariente	de	los	Cuffaro!
—Ningún	nexo	de	parentesco	—declaró	Fazio,	tan	tranquilo.
—Entonces,	 ¿qué	 motivo	 tenían	 los	 Cuffaro	 para	 pagar	 un	 fuerte	 rescate	 por

alguien	que	ni	siquiera	era	pariente	lejano?
—A	lo	mejor	le	habían	cogido	cariño	—propuso	Mimì.
Montalbano	no	lo	consideró	siquiera	digno	de	una	mirada	de	soslayo.
—La	única	respuesta	posible	es	que	Borsellino	no	fuera	un	simple	empleado,	sino

algo	 más.	 Pero…	 ¿qué	 podría	 ser?	 Fazio,	 me	 suena	 que	 me	 dijiste	 que	 en	 el
supermercado	lo	colocó	el	diputado	Mongibello.	Y	antes,	¿a	qué	se	dedicaba?

—Era	contable	de	los	Cuffaro	en	algunos	asuntos	que	tenían	que…
Montalbano	vio	pasar	por	delante	de	sus	ojos	el	sueño	de	la	película	americana,

con	la	escena	de	la	captura	del	contable	de	Al	Capone	resplandeciente	en	la	magia	del
cinemascope,	 como	 decía	 la	 publicidad	 de	 antaño.	 Estaba	 claro	 que	 había	 tenido
aquel	sueño	porque	esa	sospecha	se	escondía	desde	hacía	 tiempo	en	el	 fondo	de	su
subconsciente,	sin	salir	a	flote.

—¡Contable!	—chilló,	y	se	puso	en	pie	de	un	brinco,	con	los	ojos	como	platos.
Fazio	se	quedó	mirando	al	comisario	mientras	 le	 iba	apareciendo	una	arruga	en

medio	de	la	frente.
A	Mimì	Augello,	en	cambio,	le	dio	por	reír.
—¡Cálmate,	 Salvo!	 ¿Por	 qué	 te	 pones	 así?	 Los	 contables	 no	 son	 una	 especie

extinta,	una	cosa	tan	rara.	Borsellino	era	contable,	¿y	qué?
—¡Mimì,	no	te	enteras	de	una	puta	mierda!
—Yo	sí	que	lo	he	entendido	—intervino	Fazio.
—Entonces	explícaselo	tú	al	señor	subcomisario,	mientras	yo	me	fumo	un	pitillo.
Se	lo	fumó	en	la	ventana	y,	al	terminar,	volvió	a	sentarse.
—Si	 lo	 he	 entendido	 bien,	 ¿crees	 que	Borsellino	 podía	 ser	 el	 contable	 único	 y

general	de	todos	los	asuntos	de	los	Cuffaro?	—preguntó	Augello.
—No	es	más	que	una	hipótesis,	Mimì,	pero	podría	comprobarse.	Y	sería	la	única

explicación	de	por	qué	pagaron	el	rescate	los	Cuffaro.	No	podían	arriesgarse	a	perder
a	alguien	tan	importante	para	ellos,	alguien	que	conocía	bien	todos	sus	secretos.

—Un	momento,	 un	momento.	 Si	 tan	 importante	 era	Borsellino	 para	 ellos,	 ¿por
qué	se	lo	han	cargado	pocos	meses	después	montando	toda	la	pantomima	del	robo	en
el	supermercado?	—rebatió	Augello.

—Porque,	evidentemente,	había	pasado	algo	y	ya	no	se	 fiaban	de	él	—contestó
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Montalbano.
—¿El	qué?	¿Qué	motivo	de	sospecha	podía	haberles	dado	Borsellino?
La	pregunta	de	Augello	se	quedó	un	rato	sin	respuesta.
Después,	 el	 comisario,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 se	 le	 estaba	 recalentando	 el

cerebro,	dijo:
—Puede	que	fuera	por	el	propio	secuestro…
—Explícate	mejor.
—Es	 posible	 que	 los	 Cuffaro	 acabaran	 haciéndose	 la	 misma	 pregunta	 que	 yo.

Quizá	se	plantearon	cómo	se	habían	enterado	los	secuestradores	de	que	Borsellino	iba
a	participar	en	el	consejo	aquella	noche.	Fazio	acaba	de	decir	que	se	trataba	de	una
convocatoria	 extraordinaria,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Borsellino	 no	 tenía	 los	 papeles
preparados.	¿Quién	avisó	a	los	secuestradores?

—¿Tal	vez	alguien	del	consejo	de	administración?	—planteó	Mimì.
—Lo	descarto,	porque,	a	estas	alturas,	los	Cuffaro	ya	habrían	identificado	y	hecho

matar	 al	 cómplice.	 Fazio,	 ¿te	 consta	 que	 se	 hayan	 cargado	 a	 algún	 miembro	 del
consejo?

—No,	señor,	están	todos	vivos.
—Es	posible	que…	—empezó	Montalbano,	y	se	detuvo	al	momento.
—¿Es	posible	que	qué?	—lo	espoleó	Augello.
Pero	el	comisario	estaba	perdido	en	algún	pensamiento.	Se	hizo	un	silencio.	Y	el

teléfono	aprovechó	para	sonar.
—Dottori?	Está	en	la	línea	del	tilífono	la	señorita	sicritaria	del	dottori	Mito,	que

dice	que	el	dottori	Mito	acaba	de	volver	ahora	mismo.
Montalbano	colgó	y	se	levantó.
—Acompañadme.	Vamos	a	Retelibera	con	el	coche	de	Fazio.

—¡No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 cabrón	 que	 es	 ese	 La	Cava!	—exclamó	Nicolò	 Zito—.
¡Como	un	perro	obstinado	que	no	suelta	un	hueso	ni	a	garrotazos!	¡No	había	tu	tía:
estaba	convencido	de	que	me	había	inventado	el	robo!	¡Menos	mal	que	tengo	un	buen
abogado,	si	no	aún	estaría	allí!

—¿Tienes	la	copia	de	la	grabación?
—Veo	que	te	interesan	mucho	mis	vicisitudes.	Gracias.	Claro	que	tengo	la	copia.

La	he	conservado	siempre	conmigo,	incluso	delante	del	juez.	Pedí	que	la	hicieran	con
una	grabadora	normal,	porque	tú	la	digital	no	habrías	sabido	utilizarla	en	la	vida.

—Pues	aprovecho	para	decirte	que	tampoco	sé	utilizar	la	normal.
Zito	sacó	del	bolsillo	una	cinta	de	casete	diminuta	y	se	la	entregó.
—¿Puedo	pedirte	otro	favor?	—preguntó	Montalbano.
—Sí,	con	la	condición	de	que	no	vuelva	a	acabar	delante	de	La	Cava.
—¿Esta	cinta	podemos	oírla	todos	aquí	mismo?
—Una	horita	sí	que	tengo.	Pero	me	toca	preparar	el	reportaje	sobre	el	suicidio	de
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Strangio.	Es	una	noticia	bomba,	y	tengo	tres	operadores	que	me	han	traído	material
fresco.	En	fin,	¿qué	hay	en	esa	cinta	que	sea	tan	importante?

—Una	 llamada	 telefónica	 entre	 Borsellino	 y	 un	 desconocido,	 poco	 antes	 de	 la
llegada	de	Augello.	Me	gustaría	que	tú	también	la	oyeras.

Zito	sacó	una	grabadora	de	un	cajón,	metió	la	cinta	y	avanzó	y	retrocedió	hasta
que	se	oyó	la	voz	de	Borsellino,	que	decía:	«¿Oiga?	Soy	Guido».

—Esa	es	—dijo	Montalbano,	que	se	la	había	leído	y	releído.
La	escucharon	en	silencio.
—¿Puedo	volver	a	ponerla?	—preguntó	Zito.
La	escuchó	una	segunda	vez	con	mucha	atención.
—Es	evidente	que	el	hombre	al	que	Borsellino	comunica	el	robo	ya	sabía	lo	que

había	 sucedido.	 Se	 traiciona	 sin	 querer	 —dijo.	 Luego	 se	 quedó	 pensativo	 unos
instantes—.	¿Os	cabreáis	si	la	pongo	otra	vez	más?

—¿Para	qué?	—preguntó	Montalbano.
—Ahora	te	lo	digo.
Después	de	oírla	de	nuevo,	Zito	se	levantó.
—Acompañadme.
Fueron	 los	 cuatro	 a	 una	 sala	 abarrotada	de	 cintas	de	vídeo.	El	 periodista	 buscó

durante	un	buen	rato,	eligió	una	y	la	metió	en	un	reproductor	que	estaba	al	lado	de	un
monitor,	pero	Montalbano	lo	detuvo.

—Nicolò,	si	me	dices	que	vas	a	ponernos	una	entrevista	con	un	diputado,	te	juro
que	te	abrazo	y	te	beso.

—¿Cómo	lo	has	adivinado?	—preguntó	su	amigo,	sonriente.
Montalbano	lo	abrazó	y	lo	besó.	Era	justo	lo	que	buscaba.
Bastaron	diez	minutos	para	que	a	ninguno	le	quedara	duda.	La	voz	desconocida

que	hablaba	por	teléfono	con	Borsellino	era	la	del	honorable	Mongibello.

—Hazme	un	favor	—pidió	Montalbano	a	Fazio	al	salir—.	Acompaña	a	Mimì	y	luego
vuelve	a	recogerme	delante	de	la	jefatura.

Tardó	diez	minutos	en	llegar	a	pie	a	la	tienda	que	buscaba.
—Querría	un	móvil	barato.
—Pues	tiene	suerte.	Viene	con	una	tarjeta	de	prepago	con	diez	euros.
Abrió	el	escaparate,	lo	cogió	y	se	lo	enseñó.
—Solo	vale	treinta	euros.
—Muy	bien.
—Necesito	un	documento	—dijo	el	dependiente.
Montalbano	se	sorprendió.	No	sabía	que	fuera	necesario.	El	otro	se	dio	cuenta.
—¿No	lleva	el	carnet	de	identidad	encima?
—Sí,	pero	me	lo	he	olvidado	en	el	coche,	que	está	aparcado	lejos.	Dejémoslo.
Pero	el	dependiente	no	estaba	dispuesto	a	perder	una	venta.
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—Si	al	menos	se	supiera	de	memoria	el	número	del	carnet…
—Ah,	 eso	 sí	 —improvisó	 Montalbano—.	 Es	 el	 23456309,	 expedido	 por	 el

Ayuntamiento	 de	 Sicudiana	 a	 nombre	 de	 Michele	 Fantauzzo,	 via	 Granet,	 23,
Sicudiana.

El	dependiente	apuntó	los	datos.
—¿Me	explica	cómo	funciona?
Recibidas	 las	 instrucciones,	 pagó,	 salió	 y	 se	 metió	 el	 aparato	 en	 el	 bolsillo

izquierdo.	 En	 el	 otro	 llevaba	 una	 grabadora	 que	 le	 había	 prestado	 Zito,	 cuyo
funcionamiento,	después	de	que	se	lo	explicaran	una	docena	de	veces,	incluso	había
apuntado	en	un	papelito.	Y	echó	a	correr	hacia	la	jefatura	de	policía.

Lo	primero	que	hizo	al	 llegar	a	Marinella	 fue	coger	el	 listín	 telefónico	y	buscar	un
número	que	anotó	en	una	hojita.

Luego	entró	en	la	cocina.	Adelina	le	había	preparado	una	ensalada	de	arroz	con
almejas,	 mejillones	 y	 trozos	 de	 pulpito.	 De	 segundo,	 fritura	 de	 calamares	 y
langostinos.	Puso	la	mesa	en	el	porche	y	disfrutó	de	la	cena.

A	la	espera	de	que	dieran	como	mínimo	las	doce,	se	sentó	en	el	sofá	y	encendió	el
televisor.	 Estuvo	 un	 rato	 viendo	 la	 película	 de	 Sordi	 que	 ponían	 y	 luego	 pasó	 a
Televigàta.	El	cara	de	culo	de	gallina	estaba	acabando	de	hablar:

«…	no	ha	dejado	una	carta,	sino	una	nota	que	hemos	tenido	oportunidad	de	ver	y
en	la	que	solo	están	escritas	estas	palabras:	“Mi	hijo,	Giovanni,	no	mató	a	Mariangela
Carlesimo.	Fui	yo.	Era	su	amante	desde	hacía	tiempo.	Discutimos	y	perdí	la	cabeza”.
Y	luego	su	firma.	Ahora	nos	vemos	en	el	deber	de	aclarar	por	qué	durante	todo	este
tiempo	 hemos	 estado	 convencidos	 de	 la	 culpabilidad	 de	 Giovanni,	 el	 hijo.	 Este
joven…».

Apagó	y	salió	al	porche	con	whisky	y	tabaco.	Así	pues,	Michele	Strangio	no	había
dicho	nada	en	su	nota	ni	de	las	llamadas	ni	del	albornoz.	Al	día	siguiente	ordenaría	a
Fazio	que	lo	hiciera	desaparecer.

A	pesar	de	todo,	lo	que	tenía	previsto	hacer	le	provocaba	cierto	malestar.	Cuando,
en	su	despacho,	el	jefe	superior	le	había	comunicado	el	suicidio	del	presidente,	había
experimentado	un	profundo	sentimiento	de	culpa.	Aunque	no	cabía	duda	de	que	su
intención	no	era	la	de	empujar	a	aquel	hombre	a	matarse,	sino	la	de	levantar	la	liebre
y	 forzarlo	a	dar	un	paso	en	 falso,	 lo	cierto	era	que	en	aquel	momento	su	muerte	 le
había	pesado.	Después,	se	había	dicho	que	quizá	él	no	había	tenido	nada	que	ver	con
lo	sucedido.	Una	voz	en	la	noche,	anónima,	había	hablado	con	él.	Una	voz	que	podría
haber	 sido	 perfectamente	 la	 de	 su	 propia	 conciencia.	 Era	 una	 justificación	 algo
forzada,	 algo	 hipócrita,	 sí,	 aunque	 para	 un	 jesuita	 habría	 colado.	Además,	 ¿de	 qué
servía	tener	tantos	escrúpulos	con	gente	que	no	sabía	ni	dónde	estaban	los	escrúpulos
y	no	hacía	más	que	eludir	el	castigo	sacando	provecho	de	su	poder	político?	No,	iba	a
hacer	 lo	 que	 había	 decidido.	 Y,	 si	 había	 funcionado	 la	 primera	 vez,	 tenía	 que
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funcionar	también	la	segunda.	Ya	eran	las	doce	y	media.	Montalbano	se	levantó,	se
acercó	 al	 teléfono	 fijo,	 cogió	 el	 móvil	 y	 con	 él	 llamó	 a	 su	 propio	 número.	 Sonó.
Reconfortado	por	la	prueba	satisfactoria,	decidió	repetir	con	la	grabadora,	sin	apartar
los	 ojos	 del	 papel	 con	 las	 instrucciones.	 También	 esa	 segunda	 prueba	 salió	 bien.
Entonces	cogió	una	pinza	del	lavadero,	se	la	puso	en	la	nariz	y	marcó	en	el	móvil	el
número	que	había	anotado	antes.

—¿Diga?	¿Quién	habla?	—preguntó	la	voz	del	diputado	Mongibello.
Sin	contestar,	Montalbano	empezó	a	reproducir	la	cinta	manteniendo	el	auricular

muy	cerca.	Al	terminar	la	grabación,	dijo:
—¿Te	ha	gustado?	¡No	te	sirvió	de	nada	enviar	a	alguien	a	robar	la	grabadora!
—Pero…	¿quién	habla?	¿Qué	quiere?
—¿No	entiendes	lo	que	quiero?
—Habla	claro.
—Cuando	me	dé	la	gana	de	hablarte	claro,	ya	te	enterarás.
Colgó	antes	de	que	el	otro	pudiera	protestar.	Se	dio	una	ducha	y	se	acostó.
Durmió	a	pierna	suelta	y	cuando	se	despertó	eran	las	nueve	pasadas.

—Catarè,	llama	a	Fazio	—ordenó	al	entrar	en	la	comisaría.
—Imposibilitado	estoy,	dottori,	porque	el	mismo	no	se	encuentra	in	situ.
—¿Sabes	adónde	ha	ido?
—Sí,	dottori,	ha	llegado	a	primera	hora,	 luego	ha	salido	otra	vez	y,	al	pasar	por

aquí	 delante,	 mientras	 me	 pasaba	 por	 delante	 de	 mí,	 me	 ha	 dicho	 que	 lo	 habían
llamado	a	Montelusa	de	la	susodicha	jefatura.

¿Qué	podían	querer	de	Fazio	en	la	jefatura?
—¿Y	Augello	está	por	aquí?
—No,	señor,	ha	tilifoniado	para	decir	que	se	retrasaba.
—Entonces	que	alguien	te	sustituya	y	ven	tú	a	mi	despacho.
—Inmediatísimamente,	dottori.
Apenas	se	había	sentado	cuando	ya	entró	Catarella.
—Cierra	la	puerta	con	llave	y	siéntate.
El	telefonista	cerró	y	se	quedó,	en	posición	de	firmes,	delante	del	comisario.
—Te	he	dicho	que	te	sientes.
—No	puedo,	dottori,	se	me	niegan	las	piernas	por	respeto	a	usía.
—Pues	al	menos	descansa,	que	si	no	tengo	la	sensación	de	hablar	con	un	títere.
Catarella	adoptó	la	posición	de	descanso	reglamentaria.
—Todo	lo	que	voy	a	decirte	ahora	tiene	que	quedar	entre	tú	y	yo.
Catarella	se	tambaleó.
—¿Estás	mareado?
—Ha	sido	un	ligero	vírtigo,	dottori.
—¿Te	encuentras	bien?
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—El	hecho	de	que	usía	y	yo	tengamos	un	sicreto	me	da	vírtigo.
Montalbano	le	dijo	lo	que	quería.	Catarella	le	explicó	lo	que	tenía	que	hacer.	El

comisario	le	dio	dinero	y	le	pidió	que	fuera	a	comprar	lo	que	necesitaba	y	lo	llevara	a
Marinella,	donde	aún	estaría	Adelina.

Fazio	se	presentó	hacia	las	once,	con	una	cara	tan	larga	que	Montalbano	se	preocupó.
—¿Qué	te	pasa?
—Esta	mañana	me	ha	llamado	el	subjefe	superior	Sponses.
—¿Y	ese	quién	es?
—El	funcionario	que	lleva	la	Brigada	Antiterrorista.
—¡Uf,	qué	pereza!	¿Quieren	liarnos	para	algo?
—No,	 jefe.	 Me	 ha	 amonestado	 por	 seguir	 ocupándome	 del	 secuestro	 de

Borsellino.
Fazio,	 que	 esperaba	 una	 reacción	 violenta	 del	 comisario,	 se	 quedó	 muy

sorprendido:	Montalbano	se	sonreía.
—Cuéntame	qué	te	ha	dicho	exactamente.
—Me	ha	dicho	que	sabe	que	voy	por	ahí	haciendo	preguntas	sobre	ese	secuestro	y

me	ha	prohibido	continuar.
—¿Le	has	preguntado	por	qué?
—Sí,	 señor.	 Me	 ha	 contestado	 que	 era	 mejor	 que	 la	 cosa	 se	 olvidara.	 Que	 el

suicidio	de	Borsellino	había	impedido	la	conclusión	de	determinado	asunto	y	que,	por
tanto,	cuanto	menos	se	hablara	de	ello	mejor.

—A	ver	si	lo	entiendo.	¿Sponses	aún	cree	que	Borsellino	se	suicidó?
—A	mí	me	ha	parecido	que	estaba	convencido.
—Eso	quiere	decir	que	no	ha	hablado	con	el	jefe	superior.	Y	que	la	prohibición	es

una	iniciativa	independiente	de	la	Brigada	Antiterrorista.
—Eso	es	lo	que	he	pensado	también	yo.	Pero	usía	tiene	que	explicarme	por	qué

ha	sonreído	de	esa	forma.
—Porque	estaba	convencido	de	que	los	que	habían	secuestrado	a	Borsellino	eran

los	 de	 la	 Brigada	 Antimafia,	 pero	 en	 realidad	 fueron	 los	 de	 la	 Antiterrorista.	 La
diferencia	no	es	ninguna	tontería.

Fazio	parecía	totalmente	desconcertado.
—No	entiendo	nada,	jefe.
—A	ver,	Fazio,	yo	estaba	 seguro	de	que	 los	únicos	que	podían	 tener	 interés	 en

secuestrar	a	Borsellino	eran	 los	de	 la	Antimafia.	Creía	que	su	 intención	era	hacerse
con	 los	 libros	 de	 contabilidad.	 Pero	 me	 preguntaba,	 y	 no	 conseguía	 encontrar	 la
respuesta,	cómo	sabían	que	aquella	noche	Borsellino	iba	a	reunirse	con	el	consejo	de
administración.

—Pero	¡la	 incógnita	sigue	existiendo	si	 los	que	 lo	secuestraron	fueron	 los	de	 la
Antiterrorista!
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—Qué	va,	 la	cosa	cambia	por	completo.	Pongamos	que	Borsellino	 se	entera	de
que	alguien	de	 los	Cuffaro	ha	entrado	en	contacto	con	 terroristas.	Con	esa	gente	se
pueden	 hacer	 buenos	 negocios.	 Por	 ejemplo,	 ofrecerles	 una	 base	 segura	 para	 sus
operaciones.	Sin	embargo,	se	corren	más	riesgos	que	traficando	con	droga	o	cobrando
el	pizzo	a	los	empresarios	y	extorsionando.	Y,	de	hecho,	con	esa	iniciativa	Borsellino
se	asusta:	una	cosa	es	que	te	acusen	de	llevar	la	contabilidad	de	la	mafia	y	otra	que	te
imputen	complicidad	con	banda	terrorista.	Sea	como	sea,	el	asunto	llega	a	oídos	de	la
Brigada	Antiterrorista,	que	empieza,	vete	tú	a	saber	cómo,	a	presionar	a	Borsellino.	Y
el	 hombre	 acaba	 cediendo	 y	 decide	 hablar.	 Pero	 para	 eso	 pide	 que	 le	 cubran	 las
espaldas,	 hace	 falta	 una	 puesta	 en	 escena.	 La	 Antiterrorista	 le	 propone	 un	 falso
secuestro	en	el	momento	oportuno.	Un	momento	que	decidirá	el	propio	Borsellino.
En	 cuanto	 lo	 convocan	 al	 consejo,	 avisa	 a	 Sponses.	 Durante	 esos	 cuatro	 días,	 se
encuentran,	hablan	y	quizá	se	ponen	de	acuerdo,	aunque	Borsellino	pide	tiempo	para
organizar	una	forma	de	mostrarles	los	papeles	comprometedores.	Se	lo	conceden.	Y
lo	mejor	es	que,	para	que	el	secuestro	parezca	real,	piden	un	montón	de	pasta	a	 los
Cuffaro.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 momento	 dado	 la	 familia	 empieza	 a	 sospechar	 de
Borsellino.	 Así	 que	 deciden	 cargárselo,	 haciendo	 que	 parezca	 un	 suicidio	 para	 no
poner	sobre	aviso	a	la	Antiterrorista.	Sponses,	sin	querer,	nos	ha	hecho	un	favor.	Ha
confirmado	todas	mis	sospechas.

No	 le	 apetecía	 ir	 a	 comer,	 estaba	 demasiado	 nervioso.	 Aun	 así,	 dio	 igualmente	 el
paseo	hasta	el	muelle,	que	al	menos	le	serviría	para	distraerse.	Volvió	a	la	comisaría	a
las	tres	menos	cinco.

—¿Lo	has	comprado	todo?	—le	preguntó	a	Catarella.
—Sí,	señor	dottori.	He	ido	a	una	tienda	de	Montelusa,	como	quería	usía,	y	luego

lo	he	llevado	todo	a	Marinella.	Le	devuelvo	el	cambio.
Cuando	salió	Catarella,	Montalbano	se	levantó	y	cerró	la	puerta	con	llave.	Volvió

a	sentarse	y	llamó	por	la	línea	directa	a	la	centralita	de	la	jefatura.
—Con	el	dottor	Sponses,	por	favor.	Soy	Montalbano.
Para	entretenerse,	dio	un	repaso	a	la	tabla	del	siete.	En	el	siete	por	nueve,	Sponses

contestó	sin	darle	tiempo	de	abrir	la	boca:
—Mire,	Montalbano,	no	tenemos	el	placer	de	conocernos,	pero	si	 llama	por	esa

historia	del	secuestro,	le	digo	ya	mismo	que…
La	tentación	fue	mandarlo	a	 tomar	por	salva	sea	 la	parte.	Pero	el	 tal	Sponses	 le

hacía	falta	como	el	aire	que	respiraba.
—Llamo	por	otro	motivo.	¿Podría	dedicarme	media	horita?
—Espere	 un	 momento,	 que	 miro…	 Estoy	 un	 poco	 liado.	 Mañana	 por	 la

mañana…	¿A	las	diez	le	va	bien?
—Perfecto,	gracias.
Colgó	y	marcó	otro	número.
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—¿Nicolò?	Montalbano	al	aparato.	Necesitaría	un	favor.
—¡Uf!	¿En	qué	lío	te	has	metido,	Salvo?	¿Qué	quieres?
—Si	voy	a	verte,	¿me	haces	una	entrevista?
—¿Y	tú	me	escribes	hasta	las	preguntas	que	debo	hacerte?
—Has	dado	en	el	clavo.
—¿Y	puede	ser	que	pretendas	que	la	ponga	en	las	noticias	de	las	ocho	y	media?
—Has	vuelto	a	dar	en	el	clavo.
—Ven	puntual	a	las	siete	menos	cuarto.
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18

—Dottor	Montalbano,	 lo	hemos	 invitado	a	nuestros	 estudios	para	que	 tenga	a	bien
aplicar	su	sagacidad	policial	a	un	caso	del	que	hemos	sido	protagonistas.	Como	saben
usted	 y	 nuestros	 espectadores,	 un	 desconocido	 nos	 hizo	 llegar	 hace	 unos	 días	 una
grabadora	 digital	 propiedad	 de	 Guido	 Borsellino,	 director	 del	 supermercado	 de
Vigàta,	 en	 la	 cual,	 entre	 otras	 cosas,	 estaban	 grabadas	 las	 conversaciones	 entre
Borsellino	y	el	 subcomisario	Augello,	en	primer	 lugar,	y	entre	Borsellino	y	usted	a
continuación.	Las	emitimos.	Sin	embargo,	aquella	misma	noche	entraron	en	nuestras
instalaciones	unos	ladrones	que	robaron	únicamente,	preste	atención,	únicamente,	la
grabadora	digital.	Dottor	Montalbano,	la	primera	pregunta	es	esta:	¿quién	podía	tener
interés	 en	 exculparlo	 de	 la	 acusación	 que	 se	 le	 había	 hecho	 de	 haber	 inducido	 al
suicidio	al	pobre	Borsellino?

—En	mi	 opinión,	 habría	 que	 plantear	 la	 pregunta	 de	 otra	 forma.	 ¿Quién	 podía
tener	 interés	 en	 desmentir	 a	 las	 personas	 que	 habían	 puesto	 en	 circulación	 las
acusaciones	contra	mí	y	el	subcomisario?

—¿Hay	diferencia?
—Mucha.	El	envío	de	esa	grabadora	no	fue	un	gesto	a	mi	favor,	sino	un	acto	de

hostilidad	contra	quien	sostenía	la	tesis	del	suicidio	inducido.
—¿Y	quiénes	podrían	ser	los	que	nos	la	enviaron?
—Advierto	que	mis	opiniones	son	personales.	Para	empezar,	creo	que	se	trata	de

personas	próximas	a	Borsellino,	personas	que	sabían	que	en	ocasiones	utilizaba	esa
grabadora.	Por	 lo	 tanto,	me	parece	que	se	 trata	de	una	especie,	 ¿cómo	 le	diría?,	de
quinta	 columna	 que	 pretende	 sacar	 el	 máximo	 beneficio	 del	 supuesto	 suicidio	 de
Borsellino.

—¿Por	qué	dice	«supuesto	suicidio»?
—Porque	albergamos	serias	dudas	de	que	se	tratara	de	un	suicidio.
—¿Puede	facilitarnos	algún	detalle?
—Lo	lamento,	la	investigación	está	en	curso.
—Pasemos	a	otra	pregunta:	¿por	qué	robaron	la	grabadora,	en	su	opinión?
—Muy	probablemente,	porque	ese	aparato	contenía	otras	conversaciones.	Tal	vez

alguna	de	ellas	serviría	para	demostrar	que	en	el	presunto	suicidio	estaban	implicadas
personas	completamente	 insospechadas.	En	 resumen,	quien	 les	mandó	 la	grabadora
no	es	el	mismo	que	se	la	robó.	De	todos	modos,	esa	sustracción	me	parece	una	acción
inútil	y	estúpida.

—¿Por	qué	dice	eso?
—Porque	 estoy	 firmemente	 convencido	 de	 que	 quien	 le	 envió	 la	 grabadora	 de

Borsellino	hizo	antes	una	copia	de	todo	su	contenido.	No	se	quedaría	con	las	manos
vacías.	Es	el	modus	operandi	típico	de	los	chantajistas.

—¿Cree	que,	después	del	falso	suicidio,	existe	la	posibilidad	de	que	chantajeen	a
quienes	lo	ordenaran?
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—Es	muy	probable.
—Le	damos	las	gracias,	dottor	Montalbano,	por	haber	aceptado	nuestra	invitación

y	haber	contestado	a	nuestras	preguntas.
—Gracias	a	ustedes.

De	 camino	 a	 Vigàta,	 le	 entraron	 ganas	 de	 ponerse	 a	 cantar	 en	 voz	 alta.	 Sin	 duda
alguna,	 la	entrevista,	con	sus	entradas	y	salidas,	con	su	decir	y	no	decir,	provocaría
algún	 que	 otro	 dolor	 de	 cabeza	 a	 los	 Cuffaro.	 Pero,	 desde	 luego,	 quien	 más	 se
asustaría	 sería	 el	 diputado	 Mongibello	 al	 entender	 que,	 entre	 las	 «personas
completamente	insospechadas»	implicadas	en	el	falso	suicidio,	el	comisario	quizá	lo
incluía	 a	 él.	 Ahora	 tendría	 la	 impresión	 de	 estar	 entre	 dos	 fuegos:	 por	 un	 lado,	 la
persona	que	lo	había	llamado	por	teléfono	para	hacerle	escuchar	la	grabación,	y	por	el
otro,	la	policía.	En	aquel	momento	le	habrían	entrado	ya	sudores	fríos,	a	la	espera	de
la	segunda	llamada	de	los	chantajistas.

Volvió	a	la	comisaría	y	se	encerró	con	Catarella	en	su	despacho.
—Vuelve	a	explicarme	cómo	funciona	este	trasto.
A	la	segunda	explicación,	dijo:
—Será	mejor	que	lo	escriba.
Lo	anotó	en	medio	folio	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.
Luego	se	escapó	a	Marinella	para	ver	la	entrevista.

Zito	 estuvo	muy	 bien:	 la	 emitió	 al	 final	 de	 las	 noticias,	 tras	 haberla	 anunciado	 al
principio	con	toda	solemnidad.

A	Montalbano	no	le	cabía	la	más	mínima	duda	de	que	había	que	contar	entre	los
espectadores	al	diputado	Mongibello,	que	a	esas	alturas	tendría	ya	la	presión	arterial
por	las	nubes.

Puso	la	mesa	en	el	porche,	saboreó	la	pasta	’ncasciata	y	el	pez	espada,	y	 luego
entró	y	se	puso	a	buscar	una	buena	película.

Descubrió	que	ponían	Teniente	corrupto	 y	 la	vio	entera.	A	 las	once	y	media	 se
levantó,	 sacó	del	bolsillo	 las	 instrucciones	que	había	 escrito	 en	 la	 comisaría,	 se	 las
leyó	de	cabo	a	rabo	dos	veces,	luego	cogió	la	grabadora	que	había	mandado	comprar
a	Catarella	y	la	enchufó	a	la	corriente.

Después	abrió	una	cajita	que	también	le	había	comprado	el	telefonista	y	extrajo	su
contenido.	Se	trataba	de	un	cable	que,	en	un	extremo,	tenía	una	especie	de	ventosa	y,
en	 el	 otro,	 una	 clavija.	 Siguiendo	 las	 instrucciones,	 pegó	 la	 ventosa	 al	 móvil	 y
conectó	la	clavija	a	la	grabadora.

Ya	tenía	el	instrumental	a	punto,	pero	antes	debía	comprobar	si	funcionaba,	si	lo
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había	hecho	todo	bien.
Llamó	a	Livia	con	el	móvil	y	al	instante	pulsó	el	botón	rojo	que	había	encima	de

las	letras	«REC».
—Hola,	 Livia.	 Te	 llamo	 ahora	 porque	 me	 duele	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 voy	 a

acostarme	enseguida.
Hablaron	cinco	minutos	y	luego	se	dieron	las	buenas	noches.
Montalbano	 colgó,	 pulsó	 el	 botón	 que	 hacía	 retroceder	 la	 grabación	 y	 luego	 el

verde.	Y	 al	 instante	 oyó	 su	 propia	 voz.	 ¡Coño!	 ¡Lo	 había	 grabado	 todo!	 ¡Milagro!
¡Funcionaba	a	la	perfección!

Fue	a	 lavarse	 la	cara	y	volvió	a	sentarse	a	 la	mesa.	Cerró	 los	ojos	un	momento
para	 repasar	 lo	que	 tenía	que	hacer,	 todos	esos	 líos	 tan	complicados	de	grabadoras,
videocámaras	y	ordenadores	no	se	habían	hecho	para	él.	Se	levantó,	se	puso	la	pinza
en	la	nariz,	se	sentó	otra	vez	y	marcó	el	teléfono	de	Mongibello	mientras	encendía	la
grabadora.

—¿Diga?	 —contestó	 el	 diputado,	 que	 debía	 de	 estar	 con	 la	 mano	 pegada	 al
auricular.

Empezó	a	reproducir	la	copia	de	la	grabadora	digital.
«¿Oiga?	Soy	Guido».
Dejó	que	avanzara	un	poco	y	luego	la	paró.
—¿Has	entendido	quién	soy?
—Sí.
—¿Quieres	que	lleguemos	a	un	acuerdo?
—Sí.
—Te	hago	una	propuesta	razonable.	Dos	millones.
—Pero…
—Nada	de	peros.	Dos	millones.	Mañana	a	las	doce	de	la	noche,	en	la	vieja	caseta

del	guardagujas	de	Montereale.	Ven	solo.	Si	apareces	con	uno	de	tus	amigotes	de	los
Cuffaro,	 no	 me	 verás	 el	 pelo	 y	 enviaré	 la	 grabación	 a	 Retelibera.	 Deja	 el	 dinero
delante	de	la	puerta	de	la	caseta	y	lárgate.

—¿Y	la	grabación?
—Te	la	mando.
—Pero	¿cómo	puedo	estar	seguro	de	que…?
—Tienes	que	fiarte.	Y	cuidadito,	que	si	me	llevas	billetes	marcados	puedes	darte

por	muerto.	¿Me	has	entendido?
—Sí.
Colgó.	Rebobinó	la	cinta	y	pulsó	el	botón	verde.

—¿Diga?	—dijo	la	voz	de	Mongibello.
—¿Oiga?	Soy	Guido.

Por	seguridad,	lo	escuchó	todo	hasta	el	final.	Cuando	fue	a	meterse	en	la	cama,	se
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dio	cuenta	de	que	aún	llevaba	la	pinza	en	la	nariz.

Llegó	a	la	comisaría	a	las	ocho	y	media	y	enseguida	se	encerró	en	su	despacho	con
Catarella.

—Hazme	una	copia	de	todo.
—Pero,	dottori,	¡para	copiar	lo	que	hay	en	una	y	en	otra	vendría	a	hacernos	falta

una	tercera	grabadora!
—¿Sabes	si	en	comisaría	hay	alguien	que…?
—El	dottori	Augello	debe	de	tener	una.
—Ve	a	ver.
Catarella	regresó	triunfante	con	una	grabadora	y	una	cinta	nueva.
Cuando	terminaron,	mientras	Catarella	devolvía	el	aparato	a	Augello,	Montalbano

guardó	la	cinta	en	un	cajón	y	lo	cerró	con	llave.
Luego	se	fue	a	Montelusa	con	toda	la	calma	del	mundo.
A	 las	 diez	 menos	 cinco	 entró	 en	 la	 jefatura	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 para	 evitar

cruzarse	con	el	dottor	Lattes,	que	sin	lugar	a	dudas	habría	informado	al	jefe	superior.
Pidió	a	un	vigilante	que	 le	 explicara	dónde	estaba	el	despacho	de	Sponses	y	 al

llegar	llamó	a	la	puerta,	que	estaba	cerrada.
—Adelante.
Entró,	Sponses	se	levantó	y	se	acercó	a	él	con	la	mano	tendida.	Era	un	cachas	de

unos	 cuarenta	 años,	 ojos	 claros	 y	 aire	 decidido.	 A	 Montalbano	 no	 le	 resultó
antipático.

—Siéntate.	Mejor	nos	tuteamos.	¿Por	qué	querías	verme?
El	comisario	sacó	del	bolsillo	izquierdo	la	grabadora	con	la	copia	de	la	llamada

de	Borsellino	a	Mongibello.
—Se	 trata	 de	 una	 llamada	 telefónica,	 muy	 breve,	 que	 te	 ruego	 escuches

atentamente.
La	reprodujo.	Al	terminar,	Sponses	preguntó:
—¿Quién	es	el	otro?
Había	 reconocido	 perfectamente	 la	 voz	 de	 Borsellino	 y	 no	 había	 disimulado.

Empezaban	bien.
—El	otro	es	el	diputado	Mongibello,	que,	como	sin	duda	sabrás,	es	el	presidente

de	la	empresa…
—…	 propietaria	 del	 supermercado,	 empresa	 compuesta	 por	 testaferros	 de	 los

Cuffaro.	Como	ves,	lo	sé	todo.	Es	cierto	que	esta	llamada	aporta	un	nuevo	elemento
interesante.	Por	 lo	visto,	Mongibello	estaba	al	corriente	del	 robo	antes	de	que	se	 lo
comunicara	 Borsellino.	 Pero,	 aparte	 de	 ese	 detalle,	 la	 conversación	 significa	 como
mucho	que	ni	tú	ni	tu	subcomisario	empujasteis	a	Borsellino	al	suicidio,	sino	que	fue
Mongibello,	que	lo	dejó	tirado	sin	contemplaciones.

—Solo	que	Borsellino	no	se	suicidó,	se	lo	cargaron.
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A	Sponses	le	cambió	la	cara.
—¿Tienes	pruebas	de	eso?
—Indirectas	—contestó	Montalbano—.	¿Sabes	que	una	televisión	local	recibió	de

un	desconocido	una	grabadora	digital	con…?
—Lo	sé	todo.
—¿Sabes	que	la	misma	noche	de	la	emisión	robaron	la	grabadora?
—No	lo	sabía.
—Me	 quedé	 con	 la	 duda	 de	 por	 qué	 lo	 habrían	 hecho,	 teniendo	 en	 cuenta	 que

nuestras	conversaciones	con	Borsellino	ya	habían	salido	a	la	luz.	La	única	respuesta
posible	era	que	tenía	que	haber	forzosamente	algo	más.	Por	suerte,	el	director	de	la
cadena	había	hecho	una	copia	de	todo	el	contenido	de	la	grabadora.	Y	me	la	dio.	Ahí
encontré	 la	 llamada	 que	 te	 he	 puesto.	 Mira,	 Sponses,	 si	 Borsellino	 se	 hubiera
suicidado	de	verdad,	esa	llamada	no	habría	tenido	especial	importancia.	En	cambio,	si
a	Borsellino	 lo	 suicidaron,	Mongibello,	 al	 dejar	 escapar	 que	 estaba	 al	 corriente	 del
robo,	revela	que	estaba	informado	de	un	plan	más	amplio,	es	decir,	de	la	eliminación
de	Borsellino,	 al	que	mataron	porque	 los	Cuffaro	habían	descubierto	que	estaba	en
contacto	con	vosotros.	No	se	quedaron	convencidos	del	secuestro	que	orquestasteis,
investigaron,	descubrieron	algo	y	montaron	ese	falso	suicidio	con	el	supuesto	motivo
de	 su	 complicidad	 en	 el	 robo	 del	 supermercado.	 Y	 todo	 eso	 para	 no	 despertar	 la
sospecha	 de	 que	 habían	 destapado	 los	 contactos	 de	 Borsellino	 con	 vosotros.	 Al
parecer,	también	se	vio	metido	en	esto	un	pobre	guardia	jurado	que	tuvo	la	mala	pata
de	pasar	por	delante	de	la	tienda	mientras	entraba	el	falso	ladrón.

Sponses	 no	 dijo	 nada,	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos	y	miró	el	exterior.	Luego	volvió	a	sentarse.

—A	ver,	Montalbano,	tu	hipótesis	tiene	sentido.	Pero	no	es	más	que	una	hipótesis,
¿entiendes?	 Delante	 de	 un	 juez,	 no	 será	 posible	 defender	 la	 complicidad	 de
Mongibello	basándose	exclusivamente	en	esa	llamada	telefónica.

—Esa	cuestión	ya	la	había	previsto	—contestó	el	comisario.
Sacó	del	otro	bolsillo	de	su	chaqueta	la	grabadora	con	su	llamada	a	Mongibello	y

la	dejó	encima	de	la	mesa	al	lado	de	la	otra,	pero	antes	de	apretar	el	botón	dijo:
—Tengo	que	aclarar	que	antes	de	esta	conversación	hubo	otra,	no	grabada,	en	la

que	un	desconocido	hacía	escuchar	al	diputado	la	grabación	de	la	llamada	que	había
recibido	de	Borsellino	y	le	decía	que	pronto	tendría	noticias	suyas.

—Un	momento,	un	momento	—dijo	Sponses—.	¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Si	escuchas	la	cinta,	lo	entenderás	tú	solo.
Y	 la	 reprodujo.	 Al	 final,	 Sponses	 tenía	 la	 cara	 roja	 como	 un	 pimiento.	 Era

evidente	que	lo	que	acababa	de	oír	lo	había	impresionado.
—¿Sabes	quién	es	el	chantajista?
—Sí.	Yo.
Sponses	dio	un	respingo,	como	si	se	hubiera	sentado	encima	de	una	mina.
—Pero…	¡eso	es	completamente	ilegal!
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—¿Ah,	 sí?	 Y	 el	 falso	 secuestro	 de	 Borsellino	 que	 vosotros	 os	 sacasteis	 de	 la
manga	 era	 legalísimo,	 ¿no?	 Vosotros	 recurrís	 con	 frecuencia	 a	 sistemas	 que	 están
fuera	de	 la	 legalidad	para	combatir	el	 terrorismo.	¿Ahora	vienes	a	reprocharme	que
yo	utilice	los	mismos	métodos?	Sponses,	te	lo	estoy	poniendo	en	bandeja.	El	hecho
de	que	Mongibello	haya	aceptado	pagar	es	un	reconocimiento	implícito	de	su	culpa.
Y	que	no	haya	denunciado	el	chantaje	es	una	confirmación	más.	Piénsalo.

Sponses	reflexionó	un	poco	y	luego	respondió:
—No	 puedo	 decidirlo	 solo,	 como	 comprenderás.	 Déjamelo	 todo.	 Te	 llamo	 yo,

como	muy	tarde	a	las	tres.	¿Te	parece?
—¿Con	quién	vas	a	hablarlo?
—Con	mis	superiores	y	con	el	juez.
—¿El	juez?	¿Quién	es?
—La	Cava.
Mejor	no	podía	salir.
—Tienes	que	darte	prisa,	la	cita	es	a	las	doce	de	esta	noche.	Ah,	te	lo	digo	solo

por	si	acaso:	de	todo	lo	que	te	dejo	tengo	copia.
—Ni	lo	dudaba	—replicó	Sponses.

La	 llamada	 de	 Sponses	 se	 produjo	 a	 las	 tres	 en	 punto.	Desde	 que	 había	 vuelto	 de
hablar	con	él,	Montalbano	no	había	abandonado	la	comisaría.	Esperaba	la	respuesta
con	tantos	nervios	que	ni	siquiera	le	había	entrado	hambre.

—Ven	ahora	mismo.
Corrió	como	nunca	con	el	coche	y	hasta	subió	a	toda	prisa	la	escalera	que	llevaba

al	despacho	de	Sponses.	Llegó	sin	aliento.
—Cuéntamelo	todo.
—Una	noticia	buena	y	una	mala.
—Empieza	por	la	mala.
—La	 Cava	 no	 juega.	 Asegura	 que	 no	 puede	 desplegar	 una	 acción	 legal	 cuyo

punto	de	partida	es	una	acción	 ilegal,	o	 sea,	 tu	chantaje.	Pero	me	ha	dado	un	buen
consejo.

—¿Cuál?
—Que	olvidemos	los	dos,	es	decir,	La	Cava	y	yo,	que	hemos	hablado.
—¿Y	ese	consejo	te	parece	bueno?
—A	ver,	no	ha	dicho	que	no	hiciéramos	la	operación.	Solo	ha	dicho	que	no	quiere

oír	 hablar	 del	 tema	 por	 adelantado.	 En	 cambio,	 si	 se	 lo	 damos	 todo	 hecho,	 todo
menos	el	chantaje,	 justificando	adecuadamente	que	no	lo	habíamos	avisado	antes…
yo	 qué	 sé,	 porque	 no	 nos	 daba	 tiempo,	 actuará	 en	 consecuencia	 sin	 hacernos
demasiadas	preguntas	comprometedoras.

—Entendido.	 La	 historia	 de	 mi	 chantaje	 tenéis	 que	 hacerla	 desaparecer.	 ¿Y	 la
buena	noticia?
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—Mis	jefes	han	decidido	llevar	a	cabo	la	operación	de	todos	modos.
—¿Y	con	qué	sustituís	mi	chantaje?
—Con	un	soplón	que	nos	ha	 informado	de	que	al	diputado	le	hacía	chantaje	un

desconocido,	etcétera,	etcétera.	¿Está	claro?
—Clarísimo.
—Una	última	cosa.	Quizá	para	ti	la	peor.	Tú	no	estarás	en	el	operativo.
Se	lo	esperaba.	Se	habría	jugado	las	pelotas	a	que	iban	a	pedirle	que	pagara	ese

precio.
—¿Tengo	que	quedarme	al	margen?
—Eso	es.	Desde	este	momento,	todo	pasa	a	nuestras	manos.
—¿Se	puede	saber	por	qué?
—Porque,	 para	 actuar,	 en	 tu	 caso	 estarías	 obligado	 a	 solicitar	 una	 autorización

previa	 al	 fiscal,	 que,	 por	 tratarse	 de	 un	 diputado,	 tendría	 que	 informar	 al
subsecretario,	que	tendría	que	advertir	al	ministro…

Montalbano	tragó	bilis.
Sin	 embargo,	 Sponses	 tenía	 razón,	 cuantos	menos	 políticos	 se	 implicaran	 en	 el

asunto,	mejor.	Eran	capaces	de	echar	a	perder	todo	el	trabajo.
—Lo	he	entendido	perfectamente.	De	acuerdo.	Como	queráis.
Se	levantó	para	irse.
—Gracias	por	todo	—dijo	Sponses—.	Me	alegro	de	haberte	conocido.
—Y	 yo.	 Ah,	 quería	 avisarte	 de	 algo.	 Seguro	 que	 Mongibello	 ha	 hablado	 del

chantaje	 con	 los	Cuffaro.	No	 acudirá	 solo.	Me	 imagino	 que	 los	Cuffaro	 se	 habrán
propuesto	entrar	en	acción	en	cuanto	el	chantajista	vaya	a	retirar	el	dinero.

—Pero…	¡si	lo	matan	no	podrán	conseguir	la	grabación!
—No	creo	 que	 su	 intención	 sea	matarlo,	 yo	 diría	 que	 quieren	 secuestrarlo	 para

torturarlo	hasta	que	les	diga	dónde	la	ha	escondido.
—Gracias	por	la	advertencia.
—¿Me	haces	un	favor?	¿Me	llamas	esta	noche	a	casa	después	de	la	operación?
—Sin	falta.	Dame	tu	teléfono.

¿Cómo	iba	a	matar	esas	horas,	si	no	tenía	ningunas	ganas	de	comer?	Después	de	la
visita	a	Sponses,	se	encaminó	directamente	a	Marinella,	se	desnudó	y	se	metió	en	el
mar.	El	agua	estaba	helada.	Estuvo	nadando	hasta	perder	las	fuerzas	y	el	sentido	del
tiempo.	Luego	volvió	a	casa	y	se	sentó	en	el	porche	con	el	tabaco	y	el	whisky	bien	a
mano.	La	botella	estaba	a	medias	y	se	la	pimpló	toda.

Luego	entró	y	se	sentó	en	el	sofá.	Se	puso	a	ver	una	película	de	espías	de	la	que,
como	de	costumbre,	no	entendió	nada.	A	continuación	se	pasó	a	una	romántica	que
transcurría	 en	 la	 India.	 A	 mitad	 de	 la	 tercera	 película,	 una	 de	 samuráis,	 se	 quedó
dormido.

Lo	despertó	el	teléfono.	Miró	el	reloj.	Las	tres	y	media	de	la	madrugada.	¡Coño,
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qué	tarde!	Corrió	hasta	el	aparato.	Era	Sponses.
—Perdona	que	llame	a	estas	horas,	pero	hemos	tenido	un	buen	follón.
—¿Y	eso?
—Pues	 mira,	 estábamos	 apostados	 y	 hemos	 visto	 llegar	 a	 Mongibello	 con	 un

maletín.	Lo	ha	dejado	en	el	suelo,	delante	de	la	puerta	de	la	caseta,	y	en	ese	momento
hemos	oído	un	 tiro	y	Mongibello	se	ha	desplomado.	He	salido	corriendo	hacia	él	y
mis	 hombres	 se	 han	 lanzado	 hacia	 el	 punto	 del	 que	 procedía	 el	 disparo.	 Solo	 han
encontrado	 una	 carabina	 de	 precisión	 provista	 de	 infrarrojos.	 Han	 utilizado	 a	 un
tirador	experto.	Mongibello	ha	muerto	en	el	acto.

—Por	lo	visto,	los	Cuffaro,	al	creer	que	era	un	punto	débil	de	la	organización,	o
incluso	un	traidor,	han	decidido	eliminarlo.

—Pero	¡se	quedan	sin	la	grabación!
—¡A	esos	la	grabación	se	la	trae	floja!	¡No	se	menciona	su	nombre!	Dirán	que	era

un	asunto	de	Mongibello	y	que	ellos	no	 sabían	nada.	 ¡Se	harán	 los	 suecos!	En	 fin,
¿vosotros	cómo	habéis	decidido	actuar?

—Ahí	ha	empezado	todo	el	follón,	precisamente.	No	hemos	tenido	más	remedio
que	informar	al	ministerio.	Alguien	ha	llamado	a	La	Cava	para	sugerir	que	lo	hiciera
pasar	por	un	accidente	de	caza.	Pero	él	les	ha	dicho	que	se	equivocaban	de	persona.
Les	ha	contestado	que	 los	muertos,	 al	menos	de	momento,	no	gozan	de	 inmunidad
parlamentaria,	y	que	por	eso	pensaba	tratar	este	caso	como	lo	que	era,	un	homicidio,
y	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 vida	 de	Mongibello	 como	 a	 un	 calcetín.	 Para	 empezar,	 quiere
averiguar	por	qué	había	salido	el	diputado	de	picos	pardos	por	un	lugar	tan	apartado
como	aquel,	a	las	doce	de	la	noche,	cargado	con	un	maletín	con	dos	millones	de	euros
falsos.

—¡¿Falsos?!
—Sí,	aunque	hechos	con	una	habilidad	de	padre	y	muy	señor	mío.	Supongo	que

Mongibello	se	los	había	pedido	a	los	Cuffaro	y	ni	siquiera	sabía	que	eran	falsos.	Sea
como	sea,	estoy	seguro	de	que	La	Cava,	por	su	parte,	se	las	hará	pasar	moradas	a	los
Cuffaro.	Y	nosotros	le	echaremos	una	mano.

A	Montalbano,	dejando	a	un	lado	el	empleo	excesivo	de	frases	hechas	por	parte
de	Sponses,	aquellas	palabras	lo	reconfortaron.

—Gracias	—dijo.
—Gracias	a	ti	y	buenas	noches.

Le	 había	 entrado	 un	 hambre	 de	 lobo.	 Puso	 la	mesa	 en	 el	 porche	 y	 fue	 a	 echar	 un
vistazo	a	lo	que	había	en	la	nevera.

Adelina	 le	 había	 preparado	 platos	 casi	 vegetarianos:	 unas	 berenjenas	 a	 la
parmesana	que	quitaban	el	hipo	del	aroma	que	desprendían	y	una	ensalada	que	tenía
de	todo,	desde	lechuga	hasta	aceitunas	negras,	patatas	y	pepino.

Se	sentó	fuera.
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La	noche	estaba	oscura,	pero	serena.	A	lo	lejos,	sobre	el	mar,	se	veía	algún	que
otro	candelero	encendido.

Mientras	se	 llevaba	el	 tenedor	a	 la	boca	por	primera	vez	aquel	día,	Montalbano
pensó	que,	en	resumidas	cuentas,	las	cosas	no	podían	haber	salido	mejor.
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Nota

Esta	 novela	 se	 escribió	 hace	 varios	 años.	 Por	 consiguiente,	 el	 lector	 atento	 que
observe	 crisis	 de	 vejez	 más	 o	 menos	 acentuadas,	 peleas	 con	 Livia	 más	 o	 menos
contextualizadas	y	otras	cosas	por	el	estilo	no	deberá	enfadarse	con	el	autor,	sino	con
las	artimañas	secretas	de	los	planes	editoriales.	Los	nombres	de	los	personajes	y	de
las	 empresas,	 las	 situaciones	 y	 los	 ambientes	 son	 fruto	 de	 mi	 fantasía.	 Lo	 hago
constar	para	evitar	equívocos.

A.	C.
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ANDREA	CAMILLERI	nace	en	Porto	Empedocle	(Agrigento)	el	6	de	setiembre	de
1925.	 Entre	 1939	 y	 1943	 Camilleri	 estudia	 en	 el	 Liceo	 clásico	 Empedocle	 di
Agrigento	donde	obtiene,	en	la	segunda	mitad	de	1943,	el	título.	En	1944	se	inscribe
en	 la	 facultad	 de	 Letras,	 no	 continúa	 los	 estudios,	 sino	 que	 comienza	 a	 publicar
cuentos	y	poesías.	Se	inscribe	también	en	el	Partido	Comunista	Italiano.	Entre	1948	y
1950	 estudia	 Dirección	 en	 la	 Academia	 de	 Arte	 Dramático	 Silvio	 d’Amico	 y
comienza	 a	 trabajar	 como	 director	 y	 libretista.	 En	 estos	 años	 publica	 cuentos	 y
poesías,	ganando	el	«Premio	St.	Vincent».

En	1954	Camilleri	participa	con	éxito	a	un	concurso	para	ser	funcionario	en	la	RAI,
pero	no	fue	empleado	por	su	condición	de	comunista.	Sin	embargo,	entrará	a	la	RAI
algunos	años	más	tarde.

Camilleri	 se	 casa	 en	 1957	 con	 Rosetta	 Dello	 Siesto,	 con	 quien	 tendrá	 3	 hijas	 y	 4
nietos.

Desde	muy	joven	el	teatro	se	convierte	en	su	pasión	y,	con	tan	solo	diecisiete	años,
dirige	 su	primera	obra	de	 teatro.	Desde	 entonces,	 ha	puesto	 en	 escena	más	de	 cien
títulos,	muchos	de	los	cuales	de	Pirandello,	como	Así	es	(si	así	os	parece)	[Così	è	(se
vi	pare)]	en	1958,	Pero	no	es	una	cosa	seria	(Ma	non	è	una	cosa	seria)	en	1964	y	El
juego	de	las	partes	(Il	gioco	delle	parti)	en	1980,	por	citar	solo	algunos.

Ha	 sido	 el	 primero	 en	 representar	 en	 Italia	 el	 teatro	del	 absurdo	de	Beckett	Fin	de
partida	(Finale	di	partita),	en	1958,	en	el	Teatro	dei	Satiri	de	Roma,	y,	luego,	en	la
versión	televisiva	interpretada	por	Adolfo	Celi	y	Renato	Rascel;	y	de	Adamov	Cómo
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hemos	sido	(Come	siamo	stati),	en	1957;	también	ha	dirigido	obras	de	Ionesco,	como
El	nuevo	 inquilino	 (Il	 nuovo	 inquilino)	 en	 1959	 y	Las	sillas	 (Le	 sedie)	 en	 1976,	 y
poesías	de	Maiakovski	en	el	espectáculo	«Il	trucco	e	l'anima»	en	1986.

Ha	trabajado	como	autor,	guionista	y	director	de	programas	culturales	para	la	radio	y
la	 televisión;	 también	ha	sido	productor	de	algunos	programas	 televisivos,	entre	 los
cuales,	 destacan	 un	 ciclo	 dedicado	 por	 la	 Rai	 al	 teatro	 de	 Eduardo	 y	 las	 famosas
series	policíacas	del	comisario	Maigret	y	del	teniente	Sheridan.	En	varios	momentos
de	su	vida,	ha	impartido	clases	en	el	Centro	Sperimentale	di	Cinematografia	de	Roma
y	en	la	Accademia	Nazionale	d'Arte	Drammatica	«Silvio	D'Amico».

Sus	 primeras	 narraciones	 se	 han	 publicado	 en	 revistas	 y	 periódicos,	 como	 L'Italia
Socialista	y	L'Ora	de	Palermo.	Su	primera	novela,	Il	corso	delle	cose,	es	de	1967-68,
pero	solo	se	publicará	diez	años	más	tarde	en	la	editorial	Lalli.	En	1980,	la	editorial
Garzanti	publica	Un	filo	di	fumo.	Más	tarde,	Sellerio	publica	muchas	de	sus	obras:	La
strage	dimenticata	(1984);	La	temporada	de	caza	(La	stagione	della	caccia)	(1992),
La	bolla	di	componenda	(1993);	La	forma	dell'acqua	(1994),	que	marca	el	debut	del
comisario	Montalbano;	Il	birraio	di	Preston	(1995),	considerada	su	obra	maestra;	La
concesión	del	teléfono	(La	concessione	del	 telefono)	 (1999).	En	 la	editorial	Sellerio
también	 ha	 publicado	 otras	 novelas	 del	 ciclo	 de	 Montalbano	 y	 en	 la	 editorial
Mondadori	 ha	 publicado	 las	 narraciones	 Un	 anno	 con	 Montalbano	 (1998),	 Gli
arancini	 di	 Montalbano	 (1999)	 y	 La	 paura	 di	 Montalbano	 (2002),	 además	 de	 La
desaparición	de	Pató	(La	scomparsa	di	Patò)	(2000),	su	primera	novela	histórica.

Todos	 sus	 libros	ocupan	habitualmente	el	primer	puesto	en	 las	principales	 listas	de
éxitos	italianas.	Andrea	Camilleri	es	hoy	el	escritor	más	popular	de	Italia	y	uno	de	los
autores	más	leídos	de	Europa.
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